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INTRODUCTION 

PAR 

ANDRÉ     SUARÈS 


INTRODUCTION 


A  quoi  servent  les  préfaces  ?  Que  veulent-elles  dire 
que  le  livre  ne  dise^  pour  le  moins,  aussi  bien  ?  Je 
n'en  fis  jamais,  et  ny  suis  point  habile.  Je  ne  sais  pas 
conter  :  peindre  est  seulement  mon  fait.  Que  Péguy 
na-t-il  pu  mettre  une  préface  à  mes  œuvres,  et  non  pas 
moi  aux  siennes  ?  Il  y  était  bien  propre  :  la  plupart 
de  ses  livres  sont  des  préfaces  admirables  à  ce  qu'il 
dit  à  peine  ou  ne  dit  point. 

Cependant,  j'écris  celle-ci  pour  demeurer  avec  Péguy 
unpeu  de  temps  encore.  J'en  veux  faire  un  entretien. 
Puis,  il  aimait  la  liturgie  :  la  préface  est  aussi  une 
prière,  et  elle  précède  le  canon.  A  cette  idée,  je  le 
vois  largement  sourire,  avec  malice,  dans  sa  barbe  de 
philosophe  antique  et  de  capucin  en  mission. 


I 


Péguy  allait  avoir  quarante  ans,  quand  il  donna 
coup  sur  coup  XOTRK  JEUNESSE  et  VICTOR-MARIE, 
COMTE  HUGO.  A  deux  ou  trois  ans  près,  ceux  de 
cette  génération,  nous  avons  tous  l'âge  de  la  Répu- 
bli({ue.  On  dirait  de   nous  que  l'Empire  Second  n'a 
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pas  eu  la  moindre  part  à  ce  que  nous  sommes  : 
comme  si,  forcé  de  se  faire  justice,  il  se  fût  anéanti 
lui-même  à  Sedan.  Là,  finit  un  monde.  ISous  sommes 
nés  avec  r autre.  jVous  en  avons  été  les  mouvements 
sacrés  dans  le  sein  de  la  mère;  V effort  prodigieux 
à  la  vie,  méconnu  et  contrarié;  la.  volonté  nouvelle, 
nilusion  passionnée  ;  et  la  passion  plus  forte  encore, 
quand  Villusion  tombe,  de  fonder  un  ordre,  de  n'en 
rien  proscrire  et  dy  faire  tout  entrer. 

Les  uns,  plus  près  des  faubourgs,  ont  semblé  renouer 
naturellement  en  eux  le  fil  des  trois  Républiques. 
Pour  les  autres,  encore  plus  à  même  la  terre,  la  Répu- 
blique les  a  remis  dans  le  plein  sens  de  la  nation,  et 
jusqu'au  moyen  âge,  à  travers  la  Révolution  et  les 
fastes  militaires  de  la  France.  Nous  avons  grandi 
avec  la  République;  nous  avons  conquis  notre  liberté 
avec  elle,  nos  grades,  nos  combats  et  nos  ennuis. 

Faisant  retour  sur  lui-même  et  sur  sa  vie,  Péguy 
pense  naturellement  à  la  jeunesse  de  la  République  : 
cest  la  sienne.  Les  moins  politiques  d'entre  nous  ont 
pris  de  la  République  le  goût  et  l'habitude  d'être 
libres.  La  République  fait  des  maîtres,  quand  le  peuple 
est  noble.  De  la  sorte,  les  vrais  aristocrates  se  trouvent 
dans  les  Républiques,  plutôt  que  dans  les  cours. 

Jamais  époque  ne  fut  plus  libre.  L'extrême  licence 
de  l'esprit  et  l'audace  des  mœurs  ont  donné  un  carac- 
tère unique  aux  vingt  dernières  années  du  siècle  et 
aux  premières  de  celui-ci  :  la  fin  de  la  monarchie 
avait  seule  connu  une  égale  douceur  de  vivre.  Toute 
tolérance  a  paru  nécessaire  dans  les  mœurs  et  toute 
violence  légitime  dans  les  opinions.  L'injure  en  tous 
sens   a  fait    l'économie   de  trois  guerres  civiles.    Ce 
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temps  a  été  plein  d'esprit  et  détalent,  sinon  de  génie. 
Avant  la  tempête,  il  fut  le  calme  de  la  mer  et  la  saison 
des  céréales  mûres.  Ainsi  la  honace  a  précédé  la 
Grande  Guerre,  comme  elle  avait  fait  la  Révolution. 
La  République  alors  a  eu  son  affaire  du  Collier,  ses 
troubles  de  finances  et  ses  orageux  parlements .  La 
liberté  sans  limites  tournait  à  une  sorte  d'anarchie, 
bien  nécessaire  pour  tempérer  In  tyrannie  de  la  science 
et  d'une  logique  médicale,  appliquée  à  toutes  les 
valeurs  de  la  pensée  et  de  la  morale,  sans  choix,  sans 
goût  et  sans  raison  supérieure. 

Dés  lors,  les  esprits  libres  ont  été  aux  prises  avec 
trois  clergés  et  trois  églises,  qui  vont  assez  souvent 
deux  par  deux  :  la  Sorbonne  des  savants  à  balances, 
l'Eglise  de  Rome  et  l'Eglise  de  Marx,  qui  est  celle 
des  socialistes.  Pour  moi,  je  ne  fus  ni  de  deux  ni  de 
trois  ;  et  je  reste  sans  doute  seul  à  n'être  d'aucune. 

Péguy,  amoureux  ennemi  de  la  Sorbonne,  avait  été 
trop  socialiste,  pour  n'être  pas  d'Eglise.  Mais  il  était 
de  sentiment  si  libre  qu'il  eût  toujours  été  suspect 
d'hérésie,  en  quelque  église  que  ce  fût  :  et  même,  à  la 
longue,  dans  la  sienne.  Il  ne  faut  pas  conter  que  Péguy 
fut  solitaire  :  il  vivait  volontiers  dans  l'assemblée  :  il 
a  eu  un  très  grand  nombre  d'amis  et  de  disciples,  qui 
lui  sont  restés  fidèles. 

Je  marque  donc  la  passion  d'être  libre  comme  le 
premier  trait  de  notre  jeunesse.  A  ce  temps,  rien  n'a 
manqué  que  l'appétit  de  la  grandeur.  Mais  il  brûlait 
insatiable  en  quelques-uns,  avec  l'idée  la  plus  haute 
de  la  puis.^ance.  Cela  suffit.  L'appétit  de  la  grandeur 
en  quelques-uns  témoigne  pour  l'instinct  de  la  gran- 
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deur  dans  tout  le  peuple,  qu'il  s^ agisse  de  l'art,  de 
taction  ou  de  la  morale.  Et  on  a  bien  vu  depuis,  si  ce 
peuple  avait  abdiqué  la  volonté  d'être  grand,  et  s'il 
était  capable,  entre  la  Marne  et  l'Yser,  entre  l'Aisne  et 
Verdun,  de  s'élever  sur  les  cimes. 


Il  ne  sera  pas  que  la  Guerre  porte  atteinte  à  la  liberté 
de  nos  vingt  ans.  La  liberté  n'a  ébranlé  la  victoire 
qu'aux  yeux  des  sots.  Elle  a  fait  vaincre  ce  peuple,  au 
contraire,  en  lui  donnant  de  lui-même  une  conscience 
plus  belle,  plus  forte  et  plus  générale,  telle  enfin  que 
jamais  nation  ne  l'eût  de  soi.  Le  peuple  de  la  Marne 
est  un  seul  héros,  et  il  a  la  conscience  du  héros.  Il  la 
doit  à  la  Liberté.  Car  la  conscience  est  de  l'homme  libre, 
et  qui  veut  être  libre.  Ceux  de  Verdun  n'auraient 
point   tant  de  beauté,  s'ils  n'avaient  celle-là. 

Après  la  guerre,  comme  au  plein  de  la  bataille,  le 
point  est  de  maintenir  une  nation  puissante  avec  des 
citoyens  libres.  Notre  tournant  fut  celui  de  la  Répu- 
blique, et  sa  propre  nécessité  :  avoir  de  justes  maîtres, 
ceux  que  l'on  se  donne  parce  qu'on  leur  sait  le  droit 
de  l'être;  et  ils  Vont,  d'abord,  pour  Voter  à  ceux  qui 
ne  l'ont  pas.  Le  pouvoir  sans  l'autorité  est  le  vice  com- 
mun à  tous  les  régimes,  et  l'éternel  scandale.  Œuvre 
de  l'esprit  ou  poème  de  l'action,  rien  ne  se  fait  que  par 
de  bons  maîtres.  Et  plus  les  hommes  veulent  être 
libres,  mieux  il  leur  faut  choisir  les  maîtres  qu'ils 
ont.  A  la  vérité,  on  ne  le  dit  point  :  mais  quand  on 
pense  de  la  sorte,  on  est  le  vrai  maître  et  on  veut 
l'être,  parce  qu'on  te  trouve  en  soi.  Nous  avons  eu  un 
rare  appétit  de  domination,  et  pas   la    moindre  bas- 
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sesse  :  la  bassesse  est  le  premier  outil  de  Vhahilelé. 
Pour  des  hommes  qui  veulent  dominer,  il  faut  conve- 
nir quune  telle  candeur  n'est  pas  ordinaire.  Nos 
aînés  ont  bien  ri,  et  leurs  fils  qui  sont  nos  cadets,  en 
doivent  rire  plus  encore. 


En  1910,  Péguy  fondait  «  le  parti  des  hommes  de 
quarante  ans  »,  pour  montrer  qu'il  n'était  plus  d'au- 
cun, tout  en  restant  du  sien.  Plaisante  idée,  qui  ne 
donne  pas  le  change  sur  une  réalité  fort  triste  :  le 
parti  de  Péguy  est  le  parti  idéaliste.  Il  va  de  soi  que 
la  République  a  cessé  d'en  être,  avec  tous  nos  aînés  et 
presque  tous  ceux  de  notre  âge.  D'où  il  suit  que  les 
bons  idéalistes  sont  toujours  seuls  de  leur  parti.  En 
gros,  cette  génération  est  sans  doute  la  plus  sacrifiée 
qu'on  ail  vue  depuis  un  siècle. 

Qu'elle  ait  choisi  elle-même  le  parti  du  sacrifice,  je 
n'en  crois  rien  ;  mais  parfois  elle  en  a  été  digne. 
Comme  toutes  les  autres,  elle  comptait  un  nombre  infini 
de  profitants,  et  quelques  beaux  confesseurs  de  la  foi, 
héros  ou  martyrs  :  ceux-ci,  pourtant,  d'une  qualité 
rare,  artistes  autant  qu'on  le  puisse  être;  et  même  les 
plus  habiles  ou  les  moins  ingénus  ont  fait  le  calcul  de 
Vart  avant  celui  de  la  fortune.  En  eux,  cette  généra- 
tion fut  donc  la  plus  dédaigneuse,  la  moins  merce- 
naire et,  dans  quelques  occasions,  la  plus  héroïque. 

Elle  s'est  trouvée  prise  entre  ce  qui  a  été  et  ne  peut 
plus  être,  qui  tient  toujours  tout,  et  ce  qui  sera  demain, 
qui  veut  tout  tenir,  et  ne  règne  pas  encore.  Hommes  de 
quarante  à  cinquante  ans,  aujourd'hui,  presque  tous 
ils  ont  façonné  les  jeunes  gens  à  l'action,  sans  y  entrer 
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eux-mêmes  :  peut-être  avaient-ils  mieux  à  faire  :  agir 
n'est  qu'une  nécessité  :  ils  l'ont  révélée.  Plus  intelli- 
gents qu'on  ne  le  fut  depuis,  ils  ont  pris  plaisir  k 
toute  sorte  de  contradictions  :  k  présent  qu'ils  vieil- 
lissent, ils   s'en  repentent. 

Pour  la  plupart,  comme  il  arrive  toujours,  ils 
n'étaient  pas  capables  d'invention  :  le  génie  et  les 
chefs-d'œuvre  ne  courent  pas  les  rues;  mais  ils  le  sont 
de  goûter  les  façons  les  plus  neuves  de  penser  et  de 
sentir,  en  art  et  en  morale.  Ils  en  ont  été  curieux 
jusqu'à  l'avidité.  La  jeunesse  de  l'esprit  est  à  tel 
prix,  j'imagine.  Plus  d'un  restera  jeune,  de  la  sorte.,  à 
soixante  ang,  parmi  des  hommes  qui  cesseront  de  l'être 
à  trente.  lU  ont  mis  décidément  au  rang  des  dieux  les 
rares  génies,  qui  furent  nos  précurseurs  et  qui  s'étaient 
ajournés  eux-mêmes  k  un  demi  siècle  d'être  compris  : 
Stendhal  et  Flaubert,  Baudelaire  et  Verlaine,  Rim- 
baud et  Cézanne,  le  vieux  Beethoven  et  Wagner,  avec 
les  grands  étrangers  de  l'Orient  et  du  Nord,  les  Per- 
sans et  la  Chine,  l'éloignement  dans  l'espace  égalant 
le  recul  dans  le  temps. 


Enfin,  la  musique  est  entrée  pour  une  part  décisive 
dans  notre  pensée  et  dans  notre  être  :  elle  est  le  témoin 
de  la  vie  sensible  et  du  monde  intérieur  que  la  pas- 
sion suscite  désormais  à  l'intelligence,  et  dont  elle  lui 
impose  la  véracité  secrète  et  la  présence.  A  cet  égard, 
Péguy  était  fort  du  passé  et  de  l'école  :  la  musique  ne 
comptait  pas  pour  lui,  plus  que  pour  la  Sorbonne. 
Non  seulement  il  ne  la  savait  pas  :  il  ne  l'entendait 
même  point.  Il  était  tout  humanités  et  lettres  classiques, 
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beaucoup  plus  à  la  manière  du  grand  siècle,  qu'à  la 
coutume  du  moyen  âge. 

Ces  hommes  de  quarante  ans  ont  été  aussi  timides  à 
conclure  contre  leurs  habitudes  d'esprit,  que  rebelles 
à  la  contrainte.  La  plupart  na  pas  osé  estimer  ce  quils 
valent  les  poètes  et  les  artistes  quils  goûtaient  pour- 
tant le  plus.  Un  trait  leur  est  commun  :  ils  sont  révo- 
lutionnaires et  conservateurs  tout  ensemble;  ils 
tiennent  d'un  double  lien  à  Vanarchie  et  à  la  tradition. 

Quant  au  petit  nombre,  qui  seul  a  charge  de  créer 
des  sentiments  et  des  œuvres  en  art  et  en  morale;  en 
eux  Vaudace  et  la  finesse  ont  été  égales  :  on  ne  les  a 
peut-être  jamais  dépassées.  On  na  jamais  vécu  pour 
l'art  avec  plus  d'abandon,  plus  de  foi,  ni  plus  de  sin- 
cérité. Et  certes,  si  tout  se  renouvelle  en  France,  d'ici 
à  trente  ans,  et  de  là  en  Europe,  c'est  en  nous  qu'il 
faudra  chercher  l'origine  de  toute  rénovation,  et  les 
premiers  modèles  de  chaque  nouveauté.  Le  poème  en 
prose,  le  vers  libre,  la  poésie  toujours  prise  de  plus 
près  à  la  source  musicale;  le  roman  tournant  aux 
mémoires  ou  au  rêve  de  la  conscience;  la  musique 
infiniment  étendue  dans  le  plan  de  l'harmonie;  la 
peinture  et  la  statuaire  qui  tendent  à  un  poème 
loqique  de  la  couleur  et  des  volumes  :  en  tout,  nous 
avons  trouvé  la  sensation  et  le  fragment,  ou  le  docu- 
ment sec  et  l'importune  rhétorique;  en  tout,  nous 
avons  voulu  garder  plus  amoureusement  le  trésor  de 
la  nature,  et  la  régler  par  le  style.  Un  ou^  deux 
même  se  sont  élevés  jusqu'à  la  rêver  ainsi  :  rêver  la 
nature  et  lui  donner  le   style,  l'art  n'a    rien   de  plus 

grand. 

Les  derniers   venus,  cependant,    sous   prétexte   de 
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style,  veulent  tout  appauvrir  et  tout  dépouiller,  en 
conformité  avec  leur  propre  demi  ment  ;  ils  prétendent 
tout  réduire  au  canon  des  formes  vieillies  et  des  âges 
passés.  Nous  voulons,  au  contraire,  étendre  toutes  les 
conquêtes  de  la  sensibilité,  et,  pour  en  faire  entendre 
les  accords  nouveaux,  n'en  pas  perdre  un  seul  harmo- 
nique. Nous  ne  renierons  pas  nos  richesses,  sous  une 
raison  spécieuse  de  discipline.  Quant  à  la  règle,  que 
chacun  s'en  donne  une,  la  seule  vraie,  qui  soit  la 
sienne;  et  tout  sera  bien  réglé.  En  vers  et  en  prose, 
Péguy  avait  découvert  celle  qui  lui  convenait  :  et 
qu  aurait-il  fait  d'une  autre? 


Après  tout,  c'est  elle,  cette  génération,  qui  a  changé 
l'esprit  public  en  France  *  :  non  point  par  les  discours 
et  les  théories,  mais  par  l'exemple  :  car  l'exemple 
seul  a  de  la  force.  D'ailleurs  nul  exemple  sans  un 
homme. 

Les  exemples  vivants  sont  d'un  autre  pouvoir. 

Sans  être  des  athlètes,  ni  des  maîtres  à  la  boxe,  nous 
avons  été  des  hommes.  Tous  ceux  qui  en  valent  la  peine, 
parmi  nous,  ont  été  avec  force  et  vérité  ce  qu'ils  sont  et 
veulent  être  :  vrais  artistes  ou  vrais  soldats,  vrais  phi- 
losophes et  vrais  fidèles,  vrais  héros  de  morale  et  vrais 
damnés,  vrais  fanatiques  ou  vrais  hommes  libres. 

Nous  avons  vécu  solitaires,  pauvres,    impatients  de 

1.  Je  parle  de  ce  qu'on  appelle  l'élite  et  de  ceux  qui  aspirent 
à  y  être  comptés.  Pour  le  peuple,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'on 
le  change  :  c'est  assez  qu'on  ne  le  gâte  pas.  Son  âme  mérite 
seulement  qu'on  l'assure  en  elle-même,  et  elle  ne  demande  qu'à 
être  respectée. 
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Vopinion  et  du  joug  ;  les  uns,  en  luttant  davantage  pour 
la  gloire  ;  les  autres,  dans  un  mépris  absolu   du  suc- 
cès :  tous   avec  foi,  j'entends  pour    une  cause    belle 
qu'on  préfère  infiniment  à  soi. 


II 


Les  œuvres  de  Péguy  sont  un  entretien  perpétuel  de 
Péguy  avec  lui  même  et  avec  ses  disciples. 

J'imagine  un  Epiclète  ou  un  Zenon  chrétien,  sur- 
veillant VEtal  et  moralisant  sur  la  République.  On 
attend  son  jugement  tous  les  matins  ;  et  ceux  qui  le 
lisent  ou  V écoutent  sont  ses  ouailles.,  avec  qui  il  rompt 
le  pain. 

Péguy  est,  d'abord,  politique  et  moraliste.  La  vraie 
politique,  pour  lui,  est  la  morale  de  la  nation.  Or,  ce 
frère  prêcheur,  ce  petit  capucin  qui  se  raconte  immo- 
dérément, a  la  puissance  oratoire  d'un  Bossuet.  Il  n'a 
pas  besoin  d'une  chaire  dans  une  cathédrale  ;  il  ne  lui 
faut  qu'un  livre  ;  et  il  enseigne  tout  son  peuple  : 
l'entretenant  de  soi,  il  l'entretient  de  lui  :  tel  est  le 
secret  de  son  influence. 


Il  est  homme  de  conscience,  avant  tout. 

Il  t>eut  savoir  au  juste  ce  qu'il  pense. 

Parce  qu'il  pense  bien,  il  veut  qu'on  pense  comme 
lui.  Il  est  plein  de  jugements.  Ne  fût  il  pas  homme  à 
les  exécuter,  il  abonde  en  arrêts  et  en  sentences. 

Il  satisfait  ainsi  son  besoin  d'action  et  sa  méditation, 
son  orgueil  et  sa  justice.  Il  a  beaucoup  de  Proudhon, 
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tont  en  étant  poêle.  Il  est  fortement  orgueilleux,  mais 
il  Vest  surtout  d'être  juste.  Il  a  V  orgueil  de  croire  que 
la  justice  a  besoin  de  lui.    En  quoi,  il  ne  se  trompe 
point.  Quelle  louange  ! 


Jeune  homme,  il  part  pour  être  tribun.  Et,  V expé- 
rience de  la  vie  aidant,  il  tourne  peu  à  peu  au  direc- 
teur de  conscience.  Mais  les  individus  le  retiennent  à 
contre  cœur.  Il  ne  confesse  volontiers  que  VEtat  et  les 
partis. 

Il  a  de  fortes  haines,  qui  naissent  de  forts  prin- 
cipes. On  na  jamais  été  si  peu  douleur,  même  en 
doutant  de  soi.  Il  est  maître  d'école,  plus  que  philo- 
sophe. 


Il  était  né  pour  être  la  conscience  de  la  République. 
Si  Péguy  eût  été  le  chapelain  laïc  de  Jaurès,  on  eût 
épargné,  peut  être,  dix  ans  de  troubles  et  de  malaise. 
Péguy  s'est  montré  directeur  admirable  pour  tout  un 
parti,  dans  la  grande  a/faire  qui  mit  à  l'épreuve  les 
principes  et  les  hommes  de  la  République.  Car  le  mal- 
heureux capitaine  n'est  rien,  n  étant  que  Voccasion,  le 
choc  du  caillou  qui  précipite  l'énorme  avalanche. 
Mais  l'Affaire  est  le  drame  civil  de  toute  une  époque, 
comme  la  guerre  d'Europe  en  est  la  tragédie  univer- 
selle. Et  un  monde  nouveau  doit  sortir  de  ces  deux 
catastrophes. 


Il  se  plaît  aux  formules  :  elles  le  contentaient.  Elles 
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lui  assuraient  un  repos  et  un  arrêt,  au  milieu  de  son 
flot  interminable.  Il  en  a  trouvé  de  très  bonnes  et  très 
belles.  lien  a  beaucoup  admiré,  en  celui  ci  ou  celui  là, 
qui  sont  d'éclatantes  devises  sur  de  la  fausse  monnoic. 
Ainsi  dans  la  querelle  du  classique  et  du  romantique, 
renouvelée  des  Grecs  et  du  jeu  de  Voie.  Elle  est  toute 
politique  et  ne  mène  à  rien.  Moréas  a  besoin  de  mou- 
rir, pour  s'en  douter,  et  il  exhale  le  dernier  souffle 
avec  cette  vérité  première  :  c'est  un  bruit  bien  coûteux 
pour  un  peu  de  fumée. 


Génie  moral  et  politique,  Péguy  ne  se  trompe 
presque  jamais  sur  le  vrai  fond  des  problèmes.  Il  va 
le  chercher  dans  l'àme  du  peuple.  Il  se  place  aussitôt  à 
mille  lieues  de  la  canaille,  qui  est  l'élite  des  auteurs  et 
des  journaux.  Ceux  là  vivent  dans  le  mensonge,  par 
nature  et  par  métier.  L'honnêteté,  dans  les  uns,  c'est 
qu'ils  n'en  ont  pas  conscience,  et  s'y  plaisent  ;  la  per- 
fidie, dans  les  autres,  c'est  qu'ils  le  savent  et  s'y 
plaisent  aussi. 

Péguy,  toujours  vrai,  se  donne  parfois  les  appa- 
rences de  n'être  pas  tout  à  fait  sincère  :  il  a  la  manie 
du  distinguo.  Toutes  ces  disquisitions  sont  les  idoles 
des  critiques  et  des  professeurs  :  Péguy  ne  laisse 
pas  d'y  tomber ,'  mais  en  dehors  du  fossé  d'encre,  il  est 
retenu  par  le  sentiment  populaire ,'  il  ergote  beaucoup, 
et  conclut  droitement. 


Son  opposition  de  la  mystique  et  de  la  politique  est 
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une  formule  ;  mais  elle  est  féconde  :  elle  peut  rendre- 
la  vie  aux  âmes  sèches  et  aux  cœurs  arides. 

Il  s'agit  de  sai'oir  si  l'on  vil  en  esprit,  si  l'on  veut, si 
ron  sait  en  esprit,  ou  si  l'on  met  l'esprit  même  dans  la 
prison  de  l'intérêt  direct,  du  nombre  et  de  la  matière. 
Péguy  a  horreur  d'une  vie  non  spirituelle.  Une  cause 
idéale  vaut  seule  la  peine  d'être  servie.  La  politique 
doit  être  idéale,  comme  la  morale,  comme  toute  action 
de  V esprit.  Moins  l'idéal,  une  République  n'est  plus 
rien  du  tout.  Et  la  France,  tout  de  même.  L'affreuse 
guerre  qu'elle  subit,  en  attendant  qu'elle  la  mène,  est 
une  guerre  pour  l'idéal.  Nous  ne  mourons  pas,  disent 
les Franç^ais, pour  trois  lés  de  terre,  fût  cède  la  terre  la 
plus  aimée  du  monde  ;  mais  pour  tout  ce  qu'ils  signi- 
fient :  ils  sont  la  rohe  à  la  chair,  et  la  chair  est  robe 
au  cœur  d'une  mère.  La  force  n'est  pas  la  justice  ;  le 
pouvoir  n'est  pas  l'autorité;  la  terre  seule  n'est  pas  la 
patrie  :  toute  valeur  humaine  est  en  esprit;  toute  vraie 
puissance  a  un  fondement  mystique  :  elle  touche  et 
persuade,  plutôt  qu'elle  ne  contraint  et  détruit. 

Ce  qui  passe  la  raison,  dans  la  connaissance  et  l'ac- 
tion même,  oblige  la  conduite  et  meut  la  raison.  Pour 
avoir  tout  empire,  il  faut  que  la  raison  elle-même  se 
fasse  mystique,  et  déesse,  qu'on  la  mette  sur  des 
autels.  L'idéal,  qui  n'a  de  réalité  que  dans  Vesprit, 
et  n'a  donc  de  perfection  qu'en  esprit,  anime  pourtant 
toute  réalité.  Péguy  voulait  que  l'homme  eût  une  foi, 
une  vérité,  une  morale,  une  mystique  enfin.  Il  exi- 
geait que  la  foi  de  l'homme  fût  la  vertu  du  citoyen  ; 
que  la  politique  eût  une  morale,  et  que  la  République 
fût  le  gouvernement  du  peuple  pour  une  cause  idéale. 
Les  Machiavels  à    un   sou  se  moquent  de  cette  ingé- 
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nuité  :  elle  est  le  génie  de  la  France  ;  et  la  Guerre 
d'Europe  qui  est  la  guerre  de  France  contre  les  Bar- 
bares, ne  jette  la  moitié  d'un  monde  contre  Vautre, 
que  pour  forcer  chaque  Etat  à  être  honnête  homme. 
Dans  la  France,  Péguy  voit  toujours  le  soldat  de  la 
cause  idéale,  qui  est  la  justice,  miles  Christi.  Elle  ne 
lui  serait  pas  si  chère,  toute  paysanne,  toute  terre, 
foute  solide  quelle  est,  si  elle  n'était  pas  encore  plus 
une  patrie  quasi  mystique  :  il  finit  par  la  confondre 
dans  un  miracle  de  femme,  Jeanne  d'Arc.  Ainsi,  les 
m^ystères  de  Péguy  sont  la  conversation  intérieure  de 
la  patrie  avec  elle-même  ;  et  c'est  la  plus  durable  beauté 
que  je  leur  trouve. 


III 


Péguy  est  grand  républicain,  et  républicain  au  fond 
■de  l'âme.  Il  l'eût  toujours  été,  même  avec  un  roi  juste 
et  sévère.  Mais  s^il  eût  vécu,  s'il  avait  pu  voir  les 
armées  de  la  République  passer  sous  IWrc  de  Triomphe, 
s'il  avait  pu  lui  même  mener  sa  troupe  au  pas  sous  la 
voûte  la  plus  pleine  de  ciel  humain  et  de  gloire  virile, 
qui  ait  jamais  lancé  son  cri  de  peuple  dans  toute 
l'étendue  de  ce  monde,  il  eût  retrouvé  la  joie  sans 
pareille  des  vainqueurs  de  la  Révolution,  d'Iéna  et 
d'Austerlifz.  Il  en  est. 

Voilà  ce  que  Stendhal  sentait  si  fortement.  Péguy 
eût  dit,  comme  lui,  de  Napoléon  que  sa  grandeur  aurait 
été  non  pareille,  s'il  n'avait  pas  eu  la  faiblesse  de  bru- 
maire, et  de  préférer  la  singerie  de  la  royauté  à  la 
^simple  majesté   de   conduire  héroïquement  la  Répu- 
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hlique.   Car   il  est  vrai  que  la  République  idéale  est 
régie  par  des  héros  ou  par  des  aristocrates.  Tout  fart 
est  d'élever   les  hommes  libres  à  se  laisser  conduire 
par  des  aristocrates  et  des  héros. 

Il  était  trop  du  peuple  et  trop  de  Vantiquité  latine, 
pour  n  être  pas  républicain,  ce  Péguy. 

Nous  tous,  qui  aidons  sucé  la  mamelle  de  la  gloire 
dans  les  classiques,  dans  le  latin  de  Tite  Lire  etde 
Cicéron,dans  le  grec  de  Périclès  selon  Thucydide  et  de 
Démosthène  et  d'Eschyle,  nous  en  gardons,  non  pas 
les  dents  agacées,  mais  la  bouche  éternellement  chaude 
et  la  gorge  altérée.  Le  propos  de  la  gloire  et  celui  de 
la  liberté  ^e  tiennent,  comme  les  Dioscures  au  combat 
se  prêtent  la  main. 

Passion  de  la  gloire  dans  le  cœur  d'un  enfant  ingénu, 
et  dans  l'âme  d'un  adolescent  qui  vole  vers  son  rêve  ! 
c'est  un  feu  pour  toute  la  vie.  On  a  beau  l'étouffer  :  il 
est  toujours  là  qui  veille.  On  l'épure.  On  mue  la 
chaleur  en  lumière.  On  s'élève  même  à  la  sain- 
teté. Mais  en  ceux  qui  ont  bu  de  ce  sang  héroïque  à 
guise  de  lait,  ce  premier  amour  est  le  foyer  qui  ne 
s'éteint  qu'avec  l'existence  ;  et  dans  leur  mort  même, 
je  gage,  si  l'on  savait  chercher,  qu'il  y  a  ce  tison  de 
soleil,  au  fond  du  cœur  :  la  gloire. 

La  gloire  est  l'auréole  des  saints  :  ils  sont  païens 
par  elle.  La  gloire  est  notre  gage  d'immortalité  ;  et 
l'amour  de  la  gloire  est  ce  qui  nous  persuade  encore 
d'être  immortels. 

Nul  en  son  temps,  plus  que  Péguy  n'aima  la  gloire. 
Ce  petit  homme  gris  portait  une  ambition  immortelle. 
Elle  est,  sans  doute,  la  suprême  duperie.  Mais  quoi  ? 
ce  n'est  pas  être  dupe  de  chercher  une  raison  de  croire 
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à  la  vie.  On  veut  toujours  se  survivre,  en  chair,  en  nom 
ou  en  esprit. 

La  gloire  ne  se  sépare  pas  de  la  République,  non 
plus  que  de  la  monarchie  les  honneurs  et  les  titres.  Il 
ny  a  de  vraie  gloire  que  pour  les  âmes  républicaines 
et  pour  les  princes.  Racine  a  été  menacé  du  bâton, 
après  Phèdre  ;  on  ne  connaît  pas  la  gloire  dans  un 
État  où  un  coquin,  parce  quil  est  issu  du  ventre 
d'une  favorite  ou  sorti  des  reins  d'un  ministre,  a 
licence  de  montrer  le  bâton  à  un  prince  des  esprits. 

D'ailleurs,  le  peuple  est  naturellement  républicain, 
dès  quil  prend  conscience  de  lui.  Le  peuple  ne  sert  les 
puissances  absolues  qu'en  son  âge  enfantin,  quand  il 
se  laisse  faire,  quil  ne  pense  pas  et  ne  veut  point. 
Fût  elle,  à  Vusage,  le  pire  des  gouvernements,  la 
République   est   la  cité  idéale  des  hommes   libres  '. 

//  ne  faut  que  rendre  les  hommes  raisonnables  et 
libres,  pour  sanctifier  la  République.  Quelle  que  soit 
lironie  d'un  tel  dessein,  on  gouverne  mieux  les  hommes 
en  leur  proposant  la  grandeur  et  la  beauté  d'être 
libres,  qu'en  les  consolant  d'être  esclaves,  sous  couleur 
qu'ils  le  sont  volontairement,  et  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'ordre  et  de  l'économie. 


l.  «  J'avoue  que  respublica  est  un  mot  d'une  grandeur 
extraordinaire.  »  , 

«  Cette  graphie  des  Respubliquains  que  l'on  nous  répète 
à  satiété.  Cela  me  paraît  un  peu  du  même  ordre  que  les 
sots  de  l'autre  côté  qui  écrivent  toujours  le  roy.   » 

«  La  République  a  pour  elle  toute  la  grandeur  de  la  tra- 
dition républicaine.    »    Et  toute  la  fin  de  notre  jeunesse. 
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IV 

Dans  VICTOR-MARIE,  COMTE  HUGO,  Péguy  fait  la 
classe  ;  mais  comme  si  le  bon  saint  Pierre,  maître 
d'école,  enseignait  un  peuple  de  soldats,'  et,  ma  foi, 
quand  le  Père  éternel  prendrait  place,  un  moment,  sur 
les  bancs,  Péguy,  pour  ému  qu'il  puisse  être,  n  en  perd 
pas  le  fil  et  ne  s'interrompt  pas. 

Il  parle  aux  grognards.  Il  ne  tarit  pas  :  «  Nous 
prendrons  donc  nos  notes,  et  pèle  mêle  nous  les  aligne- 
rons ici.  »  Pèle  mêle?  Tant  pis.  Il  y  met  beaucoup  de 
gentillesses  qui  sentent  le  magister.  Il  pleut  des  l'érités 
premières  ;  il  rit  un  peu,  pour  empêcher  d'en  rire ^ 
mais  il  se  sait  gré  de  l'averse,  voire  du  déluge,  et  sur- 
tout d'en  tenir  /a  clé. 

La  leçon  sur  les  rimes  de  Victor  Hugo  le  conduit  à 
une  leçon  sur  les  rimes  de  Corneille  et  de  Racine. 
Puis,  de  la  rime  il  passe  aux  œuvres,  au  style  et  aux 
idées.  Enfin,  la  leçon  sur  le  métier  de  poésie  tourne  à 
la  leçon  sur  le  classique  et  le  romantique.  La  préface 
de  l'ouvrage  et  la  conclusion  sont  d'un  mérite  infini- 
ment supérieur  à  l'ouvrage  même.  Il  s'y  raconte,  pay- 
san parmi  les  paysans,  fils  de  vignerons,  maître 
d'école.  Il  s'adresse  à  un  ami,  avec  qui,  sans  doute,  il 
va  rompre  :  plein  d'une  humble  superbe,  il  lui  accorde 
tous  les  avantages  dont  il  fait  fi,  et  se  réserve  toutes 
les  prééminences  réelles  qui  font  la  suprématie  de 
l'homme,  en  fonction  des  siècles,  de  la  terre  et  de  la 
vie:  voilà  un  rare  modèle  de  Vimpartialilé,  telle  qu  elle 
règne  communément  entre  les  amis.  Là  encore,  il 
oppose  ce  qu'on  peut  appeler  la  mystique  de  l'amitié  à 
sa  politique. 
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D'ailleurs,  il  trouve  dans  le  génie  même  de  Victor 
Hugo  un  nouvel  et  mémorable  exemple  de  la  mystique 
dessaisie  par  la  politique,  en  ce  monde  gâté.  Et  sans 
Voser  déclarer,  il  abaisse  Racine  dessaisi  devant  Cor- 
neille mystique,  exalté  dans  Polyeucte,  au  dessus  de 
tous  les  poètes  et  de  toutes  les  œuvres.  «  La  France 
est  cornélienne.  » — «  Corneille  n  opère  jamais  que 
dans  le  royaume  du  salut.  Racine  n  opère  jamais  que 
dans  le  royaume  de  la  perdition.  »  Selon  lui,  Racine 
tout  cruauté  est  tout  désordre.  Il  découvre  ce  que  j'ai 
tant  marqué  moi  même,  à  savoir  que  l'ordonnance 
n'est  pas  l'ordre  :  c'est  même  le  contraire.  L'ordre 
véritable  est  intérieur.  Il  a  sur  Racine  des  idées  très 
fortes,  peut  être  fausses,  car  son  jugement  est  toujours 
moral  et  jamais  d'un  artiste.  Au  fond,  avec  ce  qu'il 
dit  de  Racine,  on  ferait  un  classique  de  Victor  Hugo, 
et  de  Racine  un  romantique. 


Quand  il  poursuit  la  politique  de  sa  colère  et  de  ses 
reproches,  Péguy  s'indigne  contre  la  vie,  et  ne  le  sait 
pas.  L'indignation  ne  résout  rien  ;  et  la  solution  de 
Péguy  est  un  peu  bien  simple. 

Le  conflit  de  la  mystique  et  de  la  politique  paraît 
fatal  encore  plus  qu'éternel  :  on  ne  peut  concilier  le 
royaume  de  Dieu  et  les  règnes  de  la  terre,  sans 
faire  tort  de  tout  aux  uns  et  à  l'autre.  Ici, pour  accorder, 
il  faut  détruire.  La  terre  veut  durer,  et  les  hommes 
aussi  :  c'est  pourquoi  le  royaume  de  Dieu  est  au 
ciel. 

Ce  problème  est  celui  de  toutes  les  religions.  Le 
passage  de  la  religion  pure  à  l'Eglise  figure  la   chute 
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même  de  la  mystique  à  la  politique.  Or,  il  se  trouve 
que  sans  l'Église,  la  religion  ne  dure  pas  :  elle  meurt 
avec  le  dieu  qui  la  fonde  et  ses  premiers  fidèles,  qui 
ne  peuvent  pas  vivre  sans  lui.  C'est  par  l'Eglise  que 
la  reliqion  dure.  Ainsi  l'Eglise  est  la  politique  de  la 
religion. 

Tous  les  grands  ordres  se  fondent  par  la  mystique 
et  durent  par  la  politique.  Faut  il  durer?  c'est  la 
question. 

S'il  ny  avait  que  des  saints,  la  politique  serait  inu- 
tile. Mais  il  y  aurait  alors  autant  d'ordres  que  de 
saints.  Les  fidèles  sont  loin  de  la  sainteté  :  toutefois, 
ils  font  l'Eglise. 

Quand  un  saint  n'ohéit  pas,  il  est  plus  près  de  l'hé- 
résie qu'un  autre  homme.  Péguy  ne  pouvait  pas  être 
un  saint  :  il  était  trop  dans  le  siècle;  il  tenait  trop 
aux  Cahiers;  il  était  trop  père  de  famille.  Il  appro- 
chait surtout  la  .sainteté  par  l'hérésie. 

Enfin,  Péguy  ne  semble  pas  comprendre  que  la  poli- 
tique est  la  fatalité  même  de  la  vie  sociale.  Les  hommes 
en  société  sont  forcés  d'être  politiques,  plus  ou  moins. 
La  mystique  est  le  propre  de  la  cellule  et  des  saints. 

Au  fond,  les  saints  aspirent  à  la  fin  du  monde.  La 
gloire  de  la  cité  les  touche  peu  :  ils  ne  sont  pas 
citoyens.  Ils  ne  croient  pas  à  la  justice  des  hommes.  La 
passion  du  ciel  et  le  rêve  du  paradis  trompent  sur 
l'idée  que  les  saints  se  font  de  la  terre  :  ils  ont  la  joie, 
mais  elle  n'est  pas  ici.  Un  saint  et  son  frère  rient 
ensemble  :  mais  tandis  que  .son  frère  rit  avec  le  saint, 
le  saint  ne  rit  pas  avec  lui.  Les  sages  les  plus  sombres 
ne  sont  pas  plus  dépris  :  toutefois,  ils  n'ont  pas  de 
joie  el  ne  se  promettent  rien. 
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Mettre  fin  à  la  vie  est  te  vœu  secret  de  toute  volonté 
parfaite.  A  la  fin,  l'œuvre  est  accomplie.  La  mort  et 
le  chef  (Tœnvre  sont  un  égal  accomplissement.  Les 
hommes  ne  se  soucient  pas  de  s'accomplir,  mais  de 
vivre  :  c'est  à  quoi  répond  la  politique. 

V 

Celui  qui  est  désigné  doit  marcher.  Celui  qui  est 
appelé  doit  répondre.  C'est  la  loi,  c'est  la  règle,  c'est 
le  niveau  des  vies  héroïques,  c'est  le  niveau  des  vies 
de  sainteté. 

Nous  avons  été  des  héros,  dit-il  encore.  Que  si  nous 
avons  été,  une  fois  de  plus,  une  armée  de  lions  con- 
duite par  des  ânes,  c'est  alors  que  nous  sommes  demeu- 
rés, très  exactement,  dans  la  plus  pure  tradition  fran- 
çaise. Nous  avons  été  grands.  Nous  avons  été  très 
grands. 

On  le  croira,  lui,  puisqu'il  en  est  mort.  On  ne  les 
en  croira  pas,  eux,  puisqu'ils  en  vivent.  Et  si  leurs 
fils  meurent  aujourd'hui,  ils  s'en  font  gloire,  ils  en 
ont  le  front.  C'est  d'ailleurs  tout  ce  qu'ils  ont  du 
front. 

J'oserai  plus  :  ils  auraient  su  mourir  comme  les 
autres,  s'ils  en  avaient  eu  l'âge.  La  France  est  telle, 
que  libre,  elle  est  toujours  grande  ;  et  grande,  elle 
est  naturellement  héroïque  dans  la  guerre  et  belle 
dans  la  paix  :  pour  parler  avec  Péguy,  elle  vit  tou- 
jours, plus  ou  moins,  pour  la  mystique.  Même  Vol- 
taire :  à  quatre  vingts  ans,  il  a  ses  fureurs  et  ses 
combats  pour  la  mystique  de  la  raison,  qui  est  souvent 
la  justice. 
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Mais  tout  nest  pas  de  mourir.  Ce  que  vaut  l'homme 
à  Vordinaire  des  jours  passe  infiniment  ce  quil  peut 
valoir  une  fois.,  une  seule  fois,  dans  la  fièvre  de  la 
guerre,  et  ce  qu'il  y  peut  faire  :  quand  il  faut  bien 
quil  le  fasse,  après  tout. 

Il  n  est  pas  vrai  que  toutes  les  morts  soient  héroïques. 
Il  y  a  plus  de  demi  héros  que  de  vrais  héros.  La  plu- 
part meurent  sans  Vavoir  voulu.  L'admirable,  cest 
quils  s'y  résignent;  et  que  les  autres,  les  condamnés 
du  jour  qui  va  suivre,  s'y  résignent  aussi.  L'occasion 
fait  souvent  le  héros,  même  au  fort  de  la  bataille,  ou 
surtout.  La  mort  peut  mentir.  Une  maladie  qui  nous 
prive  du  jsens  et  nous  écœure,  peut  tuer  le  héros  en 
nous.  Mais  le  choix  et  la  volonté  de  toute  une  vie  ne 
mentent  pas.  La  vertu  héroïque  de  tous  les  jours,  Vha- 
bitude  des  hauts  lieux  et  d'être  soi  sans  bassesse,  la 
beauté  qu'on  fait  sourdre  de  son  sang,  qu'on  paie  de 
.sa  douleur  et  de  ses  larmes,  voilà  qui  a  du  prix  au 
delà  même  de  la  mort.  Voilà  ce  qui  fait  grands  les 
hommes.  Et  nos  aînés  ne  sont  certes  pas  à  notre  taille  : 
parce  qu'ils  ont  tout  pris  et  presque  tout  gardé.  Et 
parce  qu'ils  tiennent  tout  sans  mériter  la  possession, 
ils  sont  petits  :  car  on  les  mesure  à  ce  qu'ils  prétendent 
posséder.  Possession  vaut  titre.  Qu'ils  s'en  félicitent, 
s'ils  veulent;  et  qu'ils  se  reconnaissent  dans  leurs  fils 
avec  complaisance  :  en  effet,  déjà  leurs  fils  leur  suc- 
cèdent. Voilà  des  familles  où  l'on  ne  perd  pas  le 
temps. 

Que  le  peuple  est  noble,  qu'il  est  pur,  si  on  le 
regarde,  après  avoir  quitté  ces  gens  là.  Il  chante  dans 
le  volcan  :  il  n'y  fait  pas  ses  comptes,  et  ne  calcule 
pas  ce  qu'il  gagne.  Il  meurt  pour  son  clos,  pour  le  lit 
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de  sa  femme  et  de  sa  mère  ;  il  meurt  pour  le  champ 
de  son  père  et  la  maison  de  ses  petits.  Il  ne  se  vante 
de  rien.  Il  donne  sa  vie  et  il  aimerait  mieux  vivre.  Il 
ne  prête  pas  sa  peine  à  intérêt,  ni  sa  sueur  à  usure.  Il 
ne  se  promet  pas  quon  lui  mette,  demain,  comme  une 
proie  ou  comme  une  récompense,  la  France  entre  les 
mains. 

Il  veut  seulement  garder  sa  terre  et  son  libre 
horizon,  sa  blonde  avec  son  rire  et  son  ménage,  son 
verger  et  ses  pommiers.  Il  veut  que  les  mains  de  ses 
enfants  ne  soient  pas  forcées  de  lâcher,  dans  Vagonie 
de  la  bataille,  la  maison  et  le  champ  qu'il  a  mis  à 
lahri  derrière  sa  poitrine.  Il  tombe  pour  faire  rempart 
de  son  corps  à  ces  biens,  et  les  leur  léguer  san.s 
souillure.  L'ennemi  est  celui  qui  souille.  Toute  vio- 
lence subie  est  une  flétrissure  : 

Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 


Vers  quarante  ans,  on  commence  de  faire  ses 
comptes  :  si  Von  ny  songe  pas,  les  autres  vous  y 
forcent.  Il  est  dur  de  garder  sa  jeunesse  au  delà  de 
rage  permis  :  jeune  toujours,  on  n  a  plus  rien  de  com- 
mun avec  des  amis  qui  cessent  de  iêtre  ;  et  on  nesl 
pourtant  pas  jeune  avec  ceux  qui  le  sont.  La  plupart 
des  hommes,  si  on  leur  montrait  alors  ce  qu'ils  furent 
à  vingt  cinq  ans  et  qu'ils  étaient  encore  à  trente,  ils 
ne  se  reconnaîtraient  pas.  Ils  rougiraient  d'avoir 
été  généreux,  d'avoir  été  libres,  en  un  mot  d'avoir  été 
les  chevaliers  d'un  rêve  :  ce  rêve  n'est  rien  de  moins 
que  la  vie  :  les  demi  morts  le  nomment  mystique,  pour 
empêcher  de  voir   qu'ils  ne  vivent  plus  /  et   les  beaux 
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noms  Je  sagesse,  règle,  ordre  et  discipline  leur  servent 
k  décorer  les  sépulcres  de  plâtre  où  ils  pourrissent.  A 
l'ordinaire,  les  hommes  meurent  vers  trente  cinq  ans  ; 
quant  aux  femmes,  elles  cessent  communément  de 
vivre  quinze  ou  vingt  mois  après  le  jour  de  leurs  noces. 

Péguy  restait  bien  vivant.  Il  avait  passé  une  jeu- 
nesse claire  et  rude  à  former  son  talent  et  à  fortifier 
son  esprit.  Il  avait  beaucoup  espéré  et  beaucoup  com- 
battu. Il  avait  payé  de  soi^  il  avait  souffert.  Il  avait 
été  vaincu,  qui  est  la  grande  souffrance.  Il  avait  vécu  : 
il  pouvait  écrire. 

Il  était  niùr  pour  les  œuvres  qui  naissent  de 
rhomnie.'  Pour  que  les  œuvres  puissent  être,  il  faut 
que  i homme  soit  :  opinion  qui  ne  semblera  naïve  qu'à 
ceux  qui  ne    sont  pas. 

A  l'âge  où  meurt  la  foule  des  pauvres  gens,  Péguy 
commença  de  naître  dans  Vordre  supérieur  de  l'esprit. 
Il  sembla  pressé  de  ne  pas  perdre  le  temps. 

De  là,  qu'Use  vieillissait  à  plaisir.  Il  aimait  prendre 
l'air  du  vieil  homme  :  a  Quand  je  serai  un  vieux  », 
disait-il  volontiers,  et  il  courbait  ses  épaules  maigres  ; 
il  serrait  sa  cape  contre  lui,  comme  s'il  avait  eu  froid. 
Il  ébouriffait  sa  barbe  d'une  main  si  avisée,  qu'on 
croyait  la  voir  blanchir.  Et  quand  il  faisait  la  petite 
voix,  qu'il  chuintait  au  défaut  de  langue,  je  souriais, 
pensant  que  le  vieux  Péguy,  à  la  retraite,  ne  voulait 
plus  parler  que  d'une  bouche  sans  dents.  Ses  juge- 
ments n'en  étaient  pas  édentés,  toutefois. 

Il  donna  donc,  sans  arrêt,  ses  confessions,  ses  vers 
et  ses  mystères.  Il  s'est  hâté  de  produire,  en  quarante 
mois,  toutes  les  œuvres  que  quarante  ans  de  vie  avaient 
poussées  en  lui.  Il  y  aurait  ajouté,  sans  doute,   mais 
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pas  un  seul  trait  imprévu  ou  nouveau.  Sa  figure  était 
faite  pour  toujours,  dans  le  bois  encore  plus  que  dans 
la  pierre. 

Cependant,  il  manque  à  la  guerre  comme  Jaurès 
lui  même  :  elle  les  eût  réconciliés.  Ils  se  seraient 
retrouvés,  tous  les  deux,  sur  le  plan  de  la  Révolution 
et  de  la  patrie  en  danger,  qui  est  la  terre  de  France 
levée  dans  son  sang.  Ils  auraient  pu  agir  et  parler 
pour  elle,  être  le  bras  de  la  nation  et  la  voix  de  l'ar- 
mée, dans  ses  souffrances  inouïes  et  sa  pourpre  éter- 
nelle. 


Sans  être  fort  connaisseur  ni  peintre  d'hommes,  il 
Vêtait  des  idées  générales,  des  peuples  el  des  foules.  Il 
excellait  à  surprendre  dans  un  individu  le  caractère 
d'une  tribu  ou  d'une  classe.  Pour  un  artiste  c'est  se 
tromper  du  toulau  tout;  mais  le  moraliste  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  Ainsi  Marc  Aurèle  se  trompe  sur  sa 
femme,  mais  non  sur  la  vertu  ;  et  les  juges,  qui  font 
erreur  sur  les  criminels,  n'en  font  point  sur  le  crime 
et  le  code. 

Son  portrait  de  Bernard  Lazare  est  d'un  grand 
sens.  Il  touche  en  lui  à  la  question  juive,  cette  vexata 
quaestio  des  siècles.  Il  y  entre  avec  une  bonne  volonté 
qui  lui  donne  de  curieuses  lumières.  Les  antisémites 
ne  peuvent  pas  juger  des  Juifs,  Péguy  le  sait.  Mais  les 
Juifs  ne  le  peuvent  pas  davantage  ;  et  il  l'ignore.  Ni 
les  Juifs,  ni  les  antisémites  ne  sont  innocents  :  pour 
connaître  et  juger  les  Juifs,  il  faut  se  rendre  libre  de 
la    race.    Il   faut  avoir   le  cœur    chrétien  el  la  tête 

31 


INTRODUCTION 
antique.  Les  antisémites  sont  dans    la  race  jusqu^au 
cou  :  elle  les  étrangle  et  ils  crachent.  Et   les  Juifs  y 
croupissent  ou  y  étouffent.,  forcés  d'y  être^  les  uns  par 
violence,  les  autres  par  vocation. 

Il  n  est  pas  facile  d'être  Juif,  dit  Péguy.  Sa  grande 
vertu  le  porte  à  parler  des  Juifs  avec  une  vérité  non 
atteinte  jusqu'à  lui.  Son  âme  altérée  de  justice  ne 
renie  pas  la  lignée  des  prophètes.  Comme  elle  est  très 
raide,  très  claire,  sans  complaisance,  il  ne  flatte  pas 
plus  quil  ne  dénigre.  Il  pèse.  Il  fait  le  compte,  et  dans 
les  balances  de  la  pure  morale,  qui  sont  celles  de 
Vhomme  commun  :  car  Vhomme  nest  rien,  d'abord, 
sinon  l'animal  capable  de  moralité. 

Je  n  irai  pas  plus  avant  dans  le  problème.  Ce  n'est 
pas  le  lieu.  Péguy  est  sur  la  voie.  Il  ne  fait  pas  de  ces 
concessions  à  la  Renan  qui  retirent  presque  tout  ce 
qu'elles  accordent.  Il  est  sans  mépris,  ni  dérision. 
Cependant,  il  n'a  pas  tout  vu,  et  il  manque  le  point,  au 
centre. 

C'est  un  malheur  d'être  Juif,  si  on  l'est.  Et  un  mal- 
heur sans  mesure,  si  on  ne  l'est  pas  en  effet,  de  passer 
pour  l'être.   Voilà  tout. 

Toute  figure  à  part,  je  pense  là  dessus  avec  Pascal. 
Le  Juif,  ou  présumé  tel,  doit  payer  pour  toute  une 
race;  et  par  une  contrainte  inouïe,  on  prétend  qu'il  en 
est,  parce  qu'on  veut  qu'il  en  soit.  La  malédiction  du 
sang  est  à  jamais  sur  lui.  S'il  est  vraiment  de  la  race, 
il  expie  pour  tous  les  péchés  d'Israël,  quoi  qu'il  fasse  : 
il  y  ajoute,  s'il  en  prend  son  parti.  Il  les  envenime, 
s'il  s'en  flatte.  Et  bien  pis,  il  paie  encore  pour  la  race, 
s'il  n'en  est  pas.  On  lui  consent  tout,  hormis  l'hon- 
neur, qui  est   la  seule  égalité  entre   les   hommes,  el 
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tout  ce  que  le  cœur   noble  exige.  Il  n'est   de  parité 
qu  entre  des  pairs  qui  s'honorent  également. 

Par  une  hypocrisie  dont  rien  n  approche,  on  a  fait 
du  nom  de  juif  la  plus  cruelle  injure  ;  et  on  prétend 
donner  ce  nom  justement  à  tout  Juif,  quel  qu'il  soit, 
et  sans  lui  faire  injure. 


Il  a  eu  le  génie  de  l'entretien  et  le  génie  fMtlémique. 
On  ne  le  verra  jamais  mieux  que  dans  ^OTRE  JEUNESSE 
et  VICTOR-MAIUE,  COMTE  HUGO.  Il  prouve  sa  vérité  en  .se 
racontant  lui-même.  Jamais  homme  ne  fut  plus  mêlé 
à  ses  écrits.  C'est  un  directeur  de  conscience  qui  ne 
s'offre  pas  en  exemple,  mais  qui  gagne  les  fidèles,  en 
leur  exposant  .sa  vie  intérieure.  Comme  un  livre  secret, 
qu'un  bon  moine  vous  lirait  feuille  à  feuille,  déchif- 
frant le  grimoire,  dans  une  petite  chambre,  —  et  toute 
la  lumière  du  jour  tombe  d'un  soupirail  sur  le  livre  et 
le  lecteur  seulement,  —  il  vous  explique  tous  les  pro- 
grès de  sa  pensée,  tous  ses  détours  en  lui,  tous  ses 
retours,  tous  ses  arrêts.  Ouailles  et  disciples,  il  les 
fait  passer  par  les  propres  états  de  sa  conscience  ;  il 
les  y  appelle  insensiblement  ;  et  il  les  conquiert  peu  à 
peu,  comme  lui  même  s'est  conquis. 

Sa  critique  est  un  combat  pour  une  vérité  qu'il  croit 
tenir  et  pour  une  morale.  Etant  homme  de  foi,  il 
tourne  volontiers-  an  théologien.  C'est  la  foi  et  la 
force  du  sentiment  qui  animent  toutes  ses  œuvres.  On 
sent  l'homme,  on  le  voit  dans  tout  ce  qu'il  dit.  On  lui 
pardonne  ses  manies,  ses  redites,  .les  excès,  ses  erreurs 
même  :  tout  en  lui  parle  pour  lui. 

Son  ardeur  à  convaincre  est  encore  moins  forte  que 
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son  zèle  à  se  chercher  lui  même^  à  être  vrai,  à  se  tenir 
enfin  solidement  dans  sa  vérité  du  fond.  Et  d'ailleurs, 
il  n'est  jamais  solitaire.  Peu  d'hommes  ont  eu  Vàme 
plus  religieuse  ou  plus  sociale,  si  la  société  est  en  effet 
une  religion.  Là  aussi,  il  est  d'Eglise  :  l'assemblée  est 
son  lieu,  visible  ou  non.  Sa  méditation  même  est  de 
concert  avec  des  amis  et  des  témoins  :  il  compte  tou- 
jours que  sa  prière  ait  des  fruits. 

Ses  vertus  font  le  poids  de  son  style.  Loin  plongé 
dans  la  terre,  il  est  une  vérité  qui  germe,  qui  veut 
croître  et  s'épanouir  en  arbre,  pour  faire  abri  aux 
hommes  et  les  nourrir.  Il  lance  toutes  sortes  de  racines 
sans  choix,  sans  ordre,  sans  répit,  les  unes  fortes  et 
belles,  les  autres  plus  frêles  ou  plus  pauvres,  d'autres 
encore  inutiles.  Mais  toutes  ont  le  même  élan  :  elles 
enveloppent  la  pensée  ^  elles  l'enlacent  ;  elles  la  plient 
à  cette  vérité  si  tenace  et  si  sincère.  On  se  prête  volon- 
tiers à  ce  siège  lent,  à  ces  assauts  patients,  à  cette 
obstination.  On  se  laisse  entourer  :  on  cède  un  peu  de 
soi,  même  si  l'on  résiste.  Et  dût  on  reprendre  bientôt 
son  adhésion  aux  idées,  on  donne  tout  consentement  à 
cette  force  d'àme  et  à  cette  bonté  d'homme. 

Il  répète  à  satiété  :  Nous  avons  été  grands,  nous 
voulons  avoir  été  très  grands.  Il  s'est  accompli,  sur  le 
plan  mystique  où  il  s'était  placé.  Sa  fin  le  dépouille 
de  toute  médiocrité  :  il  est  nu,  devant  l'ennemi,  vêtu 
d'honneur  et  de  vérité  seulement,  de  triomphe  et  de 
sacrifice. 

Etre  grand  :  c'est  le  vœu  de  toute  sa  vie.  Les  saints 
et  les  héros  ne  vivent  que  pour  la  gloire.  Ils  entendent 
mourir  pour  vivre  à  jamais.  On  ne  cherche  que  la  vie 
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éternelle.  On  se  donne  à  la  mort  pour  s'assurer  Vim- 
mortalité.  On  ne  s'immole  tout  à  fait  dans  le  présent, 
et  dans  sa  part  éphémère,  quk  ce  qui  dure  toujours  et 
que  le  temps  ne  peut  toucher.  Mors  mea,  mea  vita. 

Péguy  voulait  la  grandeur  :  elle  est  venue  vers  lui, 
dans  le  feu,  sur  le  champ  de  bataille  le  plus  illustre 
de  Vhistoire.  Il  voulait  être  un  héros  :  il  le  fut  et  il 
dort  à  Marathon.  Il  ne  rêvait  que  d'être  grand  :  il 
Vest. 

ANDRÉ  SU  ARES. 

llmaHOlG. 
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Une  famille  de  républicains  fouriéristes .  —  leS 
Milliet.  —  Après  tant  d'heureuses  rencontres,  après  les 
cahiers  de  Vuillaume  c'est  une  véritable  bonne  fortune 
pour  nos  cahiers  que  de  pouvoir  commencer  aujour- 
d'hui la  publication  de  ces  archives  d'une  famille  répu- 
blicaine. Quand  M.  Paul  Milliet  m'en  apporta  les 
premières  propositions,  avec  cette  inguérissable  mo- 
destie des  gens  qui  apportent  vraiment  quelque  chose 
il  ne  manqua  point  de  commencer  par  s'excuser,  disant  : 
Vous  verrez.  Il  y  a  là  dedans  des  lettres  de  \'ictor  Hugo, 
de  Béranger.  (11  voulait  par  là  s'excuser  d'abord  sur  ce 
qu'il  y  avait,  dans  les  papiers  qu'il  m'apportait,  des 
documents  sur  les  grands  hommes,  provenant  de 
grands  hommes,  des  documents  historiques,  sur  les 
hommes  historiques,  et,  naturellement,  des  documents 
inédits.)  Il  y  a  des  lettres  de  la  conquête  de  l'Algérie, 
de  l'expédition  du  Mexique,  de  la  guerre  de  Grimée. 
(Ou  peut-être  plutôt  de  la  guerre  d'Italie.)  (Il  voulait 
s'excuser  par  là,  alléguer  qu'il  y  avait,  dans  ces  papiers, 
des  documents  historiques,  sur  les  grands  événements 
de  Vhistoire,  provenant,  venant  directement  des  grands 
événements,  et  naturellement  des  documents  authen- 
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tiques,  et  naturellement  des  documents  inédits.)  Je  lui 
répondis  non. 

Je  lui  dis  non  vous  comprenez.  Ne  vous  excusez  pas. 
Glorifiez- vous  au  contraire.  Des  lettres  de  Déranger,  des 
lettres  de  Victor  Hugo,  il  y  en  a  plein  la  chambre.  Nous 
en  avons  par  dessus  la  tête.  Il  y  en  a  plein  les  biblio- 
thèques et  c'est  même  de  cela  (et  pour  cela)  que  les 
bibliothèques  sont  faites.  C'est  même  de  cela  que  les 
bibliothécaires  aussi  sont  faits.  Et  nous  autres  aussi  les 
amis  des  bibliothécaires.  Nous  en  avons  nous  en  avons 
nous  en  avons.  On  nous  en  publie  encore  tous  les  jours. 
Et  quand  il  n'y  en  aura  plus  on  en  publiera  encore. 
Parce  que,  dans  le  besoin,  nous  en  ferons.  Que  dis-je, 
nous  en  faisons,  on  en  fait.  Et  la  famille  nous  aidera  à 
en  faire.  Parce  que  ça  fera  toujours  des  droits  d'auteur 
à  toucher. 

Mais  ce  que  nous  voulons  avoir,  ce  que  nous  ne  pou- 
vons pas  faire,  c'est  précisément  les  lettres  de  gens  qui 
ne  sont  pas  Victor  Hugo.  Quinet,  Raspail,  Blanqui,  — 
Fourier,  —  c'est  très  bien.  Mais  ce  que  nous  voulons 
savoir,  c'est  exactement,  c'est  précisément  quelles 
troupes  avaient  derrière  eux,  quelles  admirables 
troupes,  ces  penseurs  et  ces  chefs  républicains,  ces 
grands  fondateurs  de  la  République. 

Voilà  ce  que  nous  voulons  avoir,  ce  que  nul  ne  peut 
faire,  ce  que  nul  ne  peut  conti'ouver. 

Sur  les  grands  patrons,  sur  les  chefs  l'histoire  nous 
renseignera  toujours,  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que 
bien,  c'est  son  métier,  et  à  défaut  de  l'histoire  les  histo- 
riens, et  à  défaut  des  historiens  les  professeurs  (d'his- 
toire;. Ce  que  nous  voulons  savoir  et  ce  que  nous  ne 
pouvons   pas  inventer,  ce  que  nous  voulons  connaître, 
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ce  que  nous  voulons  apprendre,  ce  n'est  point  les   pre- 
miers rôles,    les    grands   masques,    le    grand  jeu,    les 
grandes  marques,  le  théâtre  et  la  représentation  ;  ce 
que  nous  voulons  savoir  c'est  ce  qu'il  y  avait  derrière, 
ce  qu'il  y  avait  dessous,  comment  était  fait  ce  peuple 
de  France,  enfin  ce  que  nous  voulons  savoir  c'est  quel 
était,  en  cet  âg'e  héroïque,  le  tissu  même  du  peuple  et 
du  parti  républicain.   Ce  que   nous  voulons  faire,  c'est 
bien    de  Vhistologie  ethnique.   Ce   que  nous  voulons 
savoir  c'est  de  quel  tissu  était  tissé,  tissu  ce  peuple  et 
ce  parti,  comment  vivait  une  famille  républicaine  or</i- 
naire,    moyenne   pour  ainsi   dire,    obscure,    prise  au 
hasard,   pour  ainsi  dire,  prise  dans  le  tissu  ordinaire, 
pi'ise  et  taillée  à  plein  drap,  à  même  le  drap,  ce  qu'on 
y  croyait,  ce  qu'on  y  pensait,  —  ce  qu'on  y  faisait,  car 
c'étaient  des  hommes  daction,  —  ce  qu'on  y  écrivait; 
comment  on  s'y  mariait,  comment  on  y  vivait,  de  quoi, 
comment  on  y  élevait  les  enfants  ;  —  comment  on  y 
naissait,  d'abord,  car  on  naissait,  dans  ce  temps-là  ;  — 
comment  on  y  travaillait  ;  comment  on  y  parlait;  com- 
ment on  y  écrivait  ;  et  si  l'on  y  faisait  des  vers  quels 
vers  on  y   faisait  ;  dans  quelle  terre  enfin,  dans  quelle 
terre  commune,  dans  quelle  terre  ordinaire,  sur  quel 
terreau,    sur     quel    terrain,    dans   quel    terroir,     sous 
quels  cieux,    dans  quel  climat   poussèrent  les  grands 
poètes  et  les  grands  écrivains.   Dans  quelle  terre  de 
pleine   terre  poussa  cette  grande  République.  Ce  que 
nous  voulons  savoir,  c'est  ce  que  c'était,  c'est  quel  était 
le  tissu  même  de  la  bourgeoisie,   de  la  République,  du 
peuple  quand    la  bourgeoisie   était  grande,   quand  le 
peuple    était    grand,    quand    les  républicains    étaient 
héroïques  et  que  la  République  avait  les  mains  pures. 
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Pour  tout  dire  quand  les  républicains  étaient  républi- 
cains et  que  la  république  était  la  république.  Ce 
que  nous  voulons  voir  et  avoir  ce  n'est  point  une 
histoire  endimanchée,  c'est  l'histoire  de  tous  les  jours 
de  la  semaine,  c'est  un  peuple  dans  la  texture,  dans  la 
tissure,  dans  le  tissu  de  sa  quotidienne  existence,  dans 
l'acquêt,  dans  le  gain,  dans  le  labeur  du  pain  de  chaque 
jour,  panem  quotidianum,  c'est  une  race  dans  son  réel, 
dans  son  épanouissement  profond. 

Maintenants'ilyadeslettresde  Victor  Hugo  et  des  vers 
de  Déranger,  nous  ne  ferons  pas  exprès  de  les  éliminer. 
D'abord  Hugo  et  Béranger  sortaient  de  ces  gens-là.  Mais 
avec  ces  familles-là  il  faut  toujours  se  méfier  des  procès. 

Gomment  vivaient  ces  hommes  qui  furent  nos  ancêtres 
et  que  nous  reconnaissons  pour  nos  maîtres.  Quels  ils 
étaient  profondément,  communément,  dans  le  laborieux 
train  de  la  vie  ordinaire,  dans  le  laborieux  train  de  la 
pensée  ordinaire,  dans  l'admirable  train  du  dévoue- 
ment de  chaque  jour.  Ce  que  c'était  que  le  peuple  du 
temps  qu'il  y  avait  un  peuple.  Ce  que  c'était  que  la 
bourgeoisie  du  temps  qu'il  y  avait  une  bourgeoisie.  Ce 
que  c'était  qu'une  race  du  temps  qu'il  y  avait  une  i*ace, 
du  temps  qu'il  y  avait  celte  race,  et  qu'elle  poussait. 
Ce  que  c'était  que  la  conscience  et  le  cœur  d'un  peuple, 
d'une  bourgeoisie  et  d'une  race.  Ce  que  c'était  que  la 
République  enfin  du  temps  qu'ily  avait  une  République  : 
voilà  ce  que  nous  voulons  savoir  ;  voilà  très  précisé- 
ment ce  que  M.  Paul  Milliet  nous  apporte. 

Comment  travaillait  ce  peuple,  qui  aimait  le  travail, 
universus  universum,  qui  tout  entier  aimait  le  travail 
tout  entier,  qui  était  laborieux  et  encore  plus  travailleur, 
qui  se  délectait  à  travailler,  qui  travaillait  tout  entier 
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ensemble,  bourgeoisie  et  peuple,  dans  la  joie  et  dans 
la  santé  ;  qui  avait  un  véritable  culte  du  travail  ;  un 
culte,  une  religion  du  travail  bien  fait.  Du  travail  fini. 
Comment  tout  un  peuple,  toute  une  race,  amis,  ennemis, 
tous  adversaires,  tous  profondément  amis,  était  gonflée 
de  sève  et  de  santé  et  de  joie,  c'est  ce  que  l'on  trouvera 
dans  les  archives,  parlons  modestement  dans  les 
papiers  de  cette  famille  républicaine. 

On  y  verra  ce  que  c'était  qu'une  culture,  comment 
c'était  infiniment  autre  (infiniment  plus  précieux)  qu'une 
science,  une  archéologie,  un  enseignement,  un  rensei- 
gnement, une  érudition  et  naturellement  un  système. 
On  y  verra  ce  que  c'était  que  la  culture  du  temps  que 
les  professeurs  ne  l'avaient  point  écrasée.  On  y  verra  ce 
que  c'était  qu'un  peuple  du  temps  que  le  primaire  ne 
l'avait  point  oblitéré. 

On  y  verra  ce  que  c'était  qu'une  culture  du  temps 
qu'il  y  avait  une  culture  ;  comment  c'est  presque  indéfi- 
nissable, tout  un  âge,  tout  un  monde  dont  aujourd'hui 
nous  n'avons  plus  l'idée. 

On  y  verra  ce  que  c'était  que  la  moelle  même  de 
notre  race,  ce  que  c'était  que  le  tissu  cellulaire  et  mé- 
dullaire. Ce  qu'était  une  famille  française.  On  y  verra 
des  caractères.  On  y  verra  tout  ce  que  nous  ne  voyons 
plus,  tout  ce  que  nous  ne  voyons  pas  aujourd'hui.  Gom- 
ment les  enfants  faisaient  leurs  études  du  temps  qu'il  y 
avait  des  études. 

Enfin  tout  ce  que  nous  ne  voyons  plus  aujourd'hui. 

On  y  verra  dans  le  tissu  même  ce  que  c'était  qu'une 
cellule,  une  famille  ;  non  point  une  de  ces  familles  qui 
fondèrent  des  dynasties,  les  grandes  dynasties  républi- 
caines ;  mais  une  de  ces  familles  qui  étaient  comme  des 
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dynasties  de    peuple   républicaines.  Les  dynasties   du 
tissu  commun  de  la  République. 

Ces  familles  qui  justement  comptent  pour  nous  parce 
qu'elles  sont  du  tissu  commun. 

Un  certain  nombre,  un  petit  nombre  peut-être  de  ces 
familles,  de  ces  communes  dynasties,  s'alliant  généra- 
lement  entre  elles,  se  tissant  elles-mêmes  entre  elles 
comme  des  fils,  par  filiation,  par  alliance  ont  fait,  ont 
fourni  toute  l'histoire  non  pas  seulement  de  la  Répu- 
blique, mais  du  peuple  de  la  République.  Ce  sont  ces 
familles,  presque  toujours  les  mômes  familles,  qui  ont 
tissé  l'histoire  de  ce  que  les  historiens  nommeront  le 
mouvement  républicain  et  que  nous  nommerons  résolu- 
ment, qu'il  faut  nommer  la  publication  de  la  mystique 
républicaine.  L'alTaire  Dreyfus  aura  été  le  dernier  sur- 
saut, le  soubresaut  suprême  de  cet  héroïsme  et  de  cette 
mystique,  sursaut  héroïque  entre  tous,  elle  aura  été  la 
dernière  manifestation  de  cette  race,  le  dernier  eiTort, 
d'héroïsme,  la  dernière  manifestation,  la  dernière  publi- 
cation de  ces  familles. 

Halévy  croirait  aisément,  et  je  croirais  bien  volontiers 
avec  lui  qu'un  petit  nombre  de  familles  fidèles,  ayant 
fondé  la  République,  l'ont  ainsi  maintenue  et  sauvée,  la 
maintiennent  encore.  La  maintiennent-elles  autant  ?  A 
travers  tout  un  siècle  et  plus,  en  un  certain  sens, 
presque  depuis  la  deuxième  moitié  du  dix-huitième 
siècle.  Je  croirais  bien  volontiers  avec  lui  qu'un  petit 
nombre  de  fidélités  familiales,  dynastiques,  héréditaires 
ont  maintenu,  maintiennent  la  tradition,  la  mystique  et 
ce  que  Halévy  nommerait  très  justement  la  conser- 
vation républicaine.  Mais  où  je  ne  croirais  peut-être 
pas  avec  lui,  c'est  que  je  ci'ois  que  nous  en  sommes 
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littéralement   les   derniers   représentants,   et  à    moins 
que  nos  enfants  ne  s'y  mettent,  presque  les  survivants, 
posthumes. 

En  tout  cas  les  derniers  témoins. 

Je  veux  dire  très  exactement  ceci  :  nous  ne  savons 
pas  encore  si  nos  enfants  renoueront  le  fil  de  la  tra- 
dition, de  la  conservation  républicaine,  si  se  joignant 
à  nous  par  dessus  la  génération  intermédiaire  ils  main- 
tiendront, ils  retrouveront  le  sens  et  l'instinct  delà  mys- 
tique républicaine.  Ce  que  nous  savons,  ce  que  nous 
voyons,  ce  que  nous  connaissons  de  toute  certitude, 
c'est  que   pour  l'instant  nous  sommes  l'arrière-garde. 

Pourquoi  le  nier.  Toute  la  génération  intermédiaire  a 
perdu  le  sens  républicain,  le  goût  de  la  République, 
l'instinct,  plus  sûr  que  toute  connaissance,  l'instinct  de 
la  mystique  républicaine.  Elle  est  devenue  totalement 
étrangère  à  cette  mystique.  La  génération  intermédiaire, 
et  ça  fait  vingt  ans. 

Vingt-cinq  ans  d'âge  et  au  moins  vingt  ans  de 
durée. 

Nous  sommes  l'arrière-garde  ;  et  non  seulement  une 
arrière-garde,  mais  une  arrière-garde  un  peu  isolée, 
quelquefois  presque  abandonnée.  Une  troupe  en  l'air. 
Nous  sommes  presque  des  spécimens.  Nous  allons  être 
nous-mêmes  nous  allons  être  des  archives,  des  archives 
et  des  tables,  des  fossiles,  des  témoins,  des  survivants 
de  ces  âges  historiques.  Des  tables  que  l'on  consultera. 

Nous  sommes  extrêmement  mal  situés.  Dans  la  chro- 
nologie. Dans  la  succession  des  générations.  Nous 
sommes  une  arrière-garde  mal  liée,  non  liée  au  gros  de 
la  troupe,  aux  générations  antiques.  Nous  sommes  la 
dernière  des  générations  qui  ont  la  mystique  républi- 
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caine.  Et  notre  affaire  Dreyfus  aura  été  la  dernière  des 
opérations  de  la  mystique  républicaine. 

Nous  sommes  les  derniers.  Presque  les  après-derniers. 
Aussitôt  après  nous  commence  un  autre  âge,  un  tout 
autre  monde,  le  monde  de  ceux  qui  ne  croient  plus  à 
rien,  qui  s'en  font  gloire  et  orgueil. 

Aussitôt  après  nous  commence  le  monde  que  nous 
avons  nommé,  que  nous  ne  cesserons  pas  de  nommer 
le  monde  moderne.  Le  monde  qui  fait  le  malin.  Le 
monde  des  intelligents,  des  avancés,  de  ceux  qui 
savent,  de  ceux  à  qui  on  n'en  remontre  pas,  de  ceux  à 
qui  on  n'en  fait  pas  accroire.  Le  monde  de  ceux  à  qui  on 
n'a  plus  Fien  à  apprendre.  Le  monde  de  ceux  qui  font  le 
malin.  Le  monde  de  ceux  qui  ne  sont  pas  des  dupes,  des 
imbéciles.  Gomme  nous.  C'est-à-dire  :  le  monde  de  ceux 
qui  ne  croient  à  rien,  pas  même  à  l'athéisme,  qui  ne  se 
dévouent,  qui  ne  se  sacrifient  à  rien.  Exactement  :  le 
monde  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  mystique.  Et  qui  s'en 
vantent.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  et  que  personne  par 
conséquent  ne  se  réjouisse,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 
Le  mouvement  de  dérépuhlicanisation  de  la  France  est 
profondément  le  même  mouvement  que  le  mouvement 
de  sa  déchristianisation.  C'est  ensemble  un  même,  un 
seul  mouvement  profond  de  démystication.  C'est  du 
même  mouvement  profond, d'un  seul  mouvement,  que 
ce  peuple  ne  croit  plus  à  la  République  et  qu'il  ne  croit 
plus  à  Dieu,  qu'il  ne  veut  plus  mener  la  vie  républi- 
caine, et  qu'il  ne  veut  plus  mener  la  vie  chrétienne, 
(qu'il  en  a  assez),  on  pourrait  presque  dire  qu'il  ne  veut 
plus  croire  aux  idoles  et  qu'il  ne  veut  plus  croire  au 
vrai  Dieu.  La  même  incrédulité,  une  seule  incrédulité 
atteint    les  idoles  et   Dieu,  atteint  ensemble  les   faux 
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dieux  et  le  vrai  Dieu,  les  dieux  antiques,  le  Dieu  nou- 
veau, les  dieux  anciens  et  le  Dieu  des  chrétiens.  Une 
même  stérilité  dessèche  la  cité  et  la  chrétienté.  La  cité 
politique  et  la  cité  chrétienne.  La  cité  des  hommes  et 
la  cité  de  Dieu.  C'est  proprement  la  stérilité  moderne. 
Que  nul  donc  ne  se  réjouisse,  voyant  le  malheur  qui 
arrive  à  l'ennemi,  à  l'adversaire,  au  voisin.  Car  le 
même  malheur,  la  même  stérilité  lui  arrive.  Comme  je 
l'ai  mis  tant  de  fois  dans  ces  cahiers,  du  temps  qu'on 
ne  me  lisail  pas,  le  débat  n'est  pas  proprement  entre 
la  République  et  la  Monarchie,  entre  la  République  et 
la  Royauté,  surtout  si  on  les  considère  comme  des 
formes  politiques,  comme  deux  formes  politiques,  il 
n'est  point  seulement,  il  n'est  point  exactement  entre 
l'ancien  régime  et  le  nouveau  régime  français,  le  monde 
moderne  ne  s'oppose  pas  seulement  à  l'ancien  régime 
français,  il  s'oppose,  il  se  contrarie  à  toutes  les  an- 
ciennes cultures  ensemble,  à  tous  les  anciens  régimes 
ensemble,  à  toutes  les  anciennes  cités  ensemble,  à 
tout  ce  qui  est  culture,  à  tout  ce  qui  est  cité.  C'est  en 
elfet  la  première  fois  dans  l'histoire  du  monde  que  tout 
UL  monde  vit  et  prospère,  paraît  prospérer  contre  toute 
culture. 

Que  l'on  m'entende  bien.  Je  ne  dis  pas  que  c'est  pour 
toujours.  Cette  race  en  a  vu  bien  d'autres.  Mais  enfin 
c'est  pour  le  temps  présent. 

Et  nous  y  sommes. 

Nous  avons  même  des  raisons  très  profondes  d'espérer 
que  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps. 

Nous  sommes  extrêmement  mal  situés.  Nous  sommes 
en  effet  historiquement  situés  à  un  point  critique,  à  un 
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point  de  discernement,  à  ce  point  de  discrimination. 
Nous  sommes  situés  juste  entre  les  g-énérations  qui  ont 
la  mystique  l'épublicaine  et  celles  qui  ne  l'ont  pas,  entre 
celles  qui  l'ont  encore  et  celles  qui  ne  l'ont  plus.  Alors 
personne  ne  veut  nous  croire.  Des  deux  côtés.  Neutri, 
ni  les  uns  ni  les  autres  des  deux.  Les  vieux  républi- 
cains ne  veulent  pas  croire  qu'il  n'y  a  plus  des  jeunes 
républicains.  Les  jeunes  gens  ne  veulent  pas  croire  qu'il 
y  a  eu  des  vieux  républicains. 

Nous  sommes  entre  les  deux.  Nul  ne  veut  donc  nous 
croire.  Ni  les  uns  ni  les  autres.  Pour  tous  les  deux  nous 
avons  tort.  Quand  nous  disons  aux  vieux  républicains  : 
Faites  a;ttention,  après  nous  il  n'y  a  personne,  ils 
haussent  les  épaules.  Ils  croient  qu'il  y  en  aura  tou- 
jours. Et  quand  nous  disons  aux  jeunes  gens  :  Faites 
attention,  ne  parlez  point  si  légèrement  de  la  Répu- 
blique, elle  n'a  pas  toujours  été  un  amas  de  politi- 
ciens, elle  a  derrière  elle  une  mystique,  elle  a  en  elle 
une  mystique,  elle  a  derrière  elle  tout  un  passé  de 
gloire,  tout  un  passé  d'honneur,  et  ce  qui  est  peut-être 
plus  important  encore,  plus  près  de  l'essence,  tout  un 
passé  de  race,  d'héroïsme,  peut-être  de  sainteté,  quand 
nous  disons  cela  aux  jeunes  gens,  ils  nous  méprisent 
doucement  et  déjà  nous  ti-aiteraient  de  vieilles  barbes. 

Ils  nous  prendraient  pour  des  maniaques. 

Je  répète  que  je  ne  dis  point  que  c'est  pour  toujours. 
Les  raisons  les  plus  profondes,  les  indices  les  plus 
graves  nous  font  croire  au  contraire,  nous  forcent  à 
penser  que  la  génération  suivante,  la  génération  qui 
vient  après  celle  qui  vient  immédiatement  après  nous, 
et  qui  bientôt  sera  la  génération  de  nos  enfants,  va  être 
enfin  une  génération  mystique.    Cette  race  a  trop  de 
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sang  dans  les  veines  pour  demeurer  l'espace  de  plus 
d'une  génération  dans  les  cendres  et  dans  les  moisissures 
de  la  critique.  Elle  est  trop  vivante  pour  ne  pas  se 
réintégrer,  au  bout  d'une  génération,  dans  l'organique. 

Tout  fait  croire  que  les  deux  mystiques  vont  refleurir 
à  la  fois,  la  républicaine  et  la  chrétienne.  Du  même 
mouvement.  D'un  seul  mouvement  profond,  comme 
elles  disparaissaient  ensemble,  (momentanément), 
comme  ensemble  elles  s'oblitéraient.  Mais  enfin  ce  que 
je  dis  vaut  pour  le  temps  présent,  pour  tout  le  temps 
présent.  Et  dans  l'espace  d'une  génération  il  peut  se 
produire  tout  de  même  bien  des  événements. 

Il  peut  arriver  des  malheurs. 

Telle  est  notre  maigre  situation.  Nous  sommes 
maigres.  Nous  sommes  minces.  Nous  sommes  une 
lamelle.  Nous  sommes  comme  écrasés,  comme  aplatis 
entre  toutes  les  générations  antécédentes,  d'une  part,  et 
d'autre  part  une  couche  déjà  épaisse  des  générations  sui- 
vantes. Telle  est  la  raison  principale  de  notre  maigreur, 
de  la  petitesse  de  notre  situation.  Nous  avons  la  tâche 
ingrate,  la  maigre  tâche,  le  petit  oflice,  le  maigre  devoir 
de  faire  communiquer,  par  nous,  les  uns  avec  les  autres, 
d'assurer  la  communication  entre  les  uns  et  les  autres, 
d'avertir  les  uns  sur  les  autres,  de  renseigner  les  uns 
sur  les  autres.  Nous  serons  donc  généralement  conspués 
de  part  et  d'autre.  Cest  le  sort  commun  de  quiconque 
essaie  de  dire  un  peu  de  vérité(s). 

Nous  sommes  chargés,  comme  par  hasard,  de  faire 
communiquer  par  nous  entre  eux  des  gens  qui  précisé- 
ment   ne    veulent    pas   communiquer.    Nous   sommes 
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chargés  de    renseigner  des  gens   qui   précisément  ne 
veulent  pas  être  renseignés. 

Telle  est  notre  ingrate  situation. 

Nous  retournant  donc  vers  les  anciens,  nous  ne 
pouvons  pourtant  dire  et  faire,  nous  ne  pouvons  que 
répéter  à  ces  républicains  antécédents  :  Prenez  garde. 
Vous  ne  soupçonnez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer 
à  quel  point  vous  n'êtes  pas  suivis,  à  quel  point  nous 
sommes  les  derniers,  à  quel  point  votre  régime  se  creuse 
en  dedans,  se  creuse  par  la  base.  Vous  tenez  la  tête, 
naturellement,  vous  tenez  le  faîte.  Mais  toute  année  qui 
vient,  toute  année  qui  passe  vous  pousse  d'un  cran, 
fait  de  votre  faîte  une  pointe  plus  amincie,  plus  trem- 
blante, plus  seulette,  plus  creusée  en  dessous.  Et  déjà 
dix,  quinze,  bientôt  vingt  annuités,  annualités  de  jeunes 
gens  vous  manquent  à  la  base. 

Vous  tenez  la  pointe,  vous  tenez  le  faîte,  vous  tenez 
la  tête,  mais  ce  n'est  qu'une  position  de  temps,  une 
situation  comme  géographique,  historique,  temporelle, 
temporaire,  chronologique,  chronographique.  Ce  n'est 
qu'une  situation  par  le  fait  de  la  situation.  Ce  n'est  pas, 
ce  n'est  nullement  une  situation  organique.  La  situation 
à  la  pointe,  la  situation  de  pointe  du  bourgeon  qui 
organiquement,  végétalement  mène  l'arbre,  tire  tout 
l'arbre  à  lui.  Et  par  où  il  a  passé  tout  l'arbre  passera. 

Je  suis  épouvanté  quand  je  vois,  quand  je  constate 
simplement  ce  que  nos  anciens  ne  veulent  pas  voir,  ce 
qui  est  l'évidence  même,  ce  qu'il  suffit  de  vouloir  bien 
regarder    :    combien    nos    jeunes   gens  sont   devenus 
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étrang-ers  à  tout  ce  qui  fut  la  pensée  même  et  la  mys- 
tique républicaine.  Cela  se  voit  surtout,  et  naturel- 
lement, comme  cela  se  voit  toujours,  à  ce  que  des 
pensées  qui  étaient  pour  nous  des  pensées  sont  devenues 
pour  eux  des  idées,  à  ce  que  ce  qui  était  pour  nous, 
pournos  pères,  un  instinct,  une  race,  des  pensées,  est 
devenu  pour  eux  des  propositions,  à  ce  que  ce  qui  était 
pour  nous  organique  est  devenu  pour  eux  logique. 

Des  pensées,  des  instincts,  des  races,  des  habitudes 
qui  pour  nous  étaient  la  nature  même,  qui  allaient  de 
soi,  dont  on  vivait,  qui  étaient  le  type  même  de  la  vie, 
à  qui  par  conséquent  on  ne  pensait  même  pas,  qui 
étaient  plus  que  légitimes,  plus  qu'indiscutées  :  irrai- 
sonnées, sont  devenues  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  : 
des  thèses,  historiques,  des  hypothèses,  je  veux  dire  ce 
qu'il  y  a  de  moins  solide,  de  plus  inexistant.  Des  des- 
sous de  thèses.  Quand  un  régime,  d'organique  est 
devenu  logique,  et  de  vivant  historique,  c'est  un  régime 
qui  est  par  terre. 

On  prouve,  on  démontre  aujourd'hui  la  République. 
Quand  elle  était  vivante  on  ne  la  prouvait  pas. 

On  la  vivait.  Quand  un  régime  se  démontre,  aisé- 
ment, commodément,  victorieusement,  c'est  qu'il  est 
creux,  c'est  qu'il  est  par  terre. 

Aujourd'hui  la  République  est  une  thèse,  acceptée, 
par  les  jeunes  gens.  Acceptée,  refusée;  indifféremment  ; 
cela  n'a  pas  d'importance  ;  prouvée,  réfutée.  Ce  qui 
importe,  ce  qui  est  grave,  ce  qui  signifie,  ce  n'est  pas 
que  ce  soit  appuyé  ou  soutenu,  plus  ou  moins  indiffé- 
remment, c'est  que  ce  soit  une  thèse. 

C'est-à-dire,  précisément,  qnil  faille  l'appuyer  ou  la 
soutenir. 
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Quand  un  régime  est  une  thèse,  parmi  d'autres, 
(parmi  tant  d'autres),  il  est  par  terre.  Un  régime  qui  est 
debout,  qui  tient,  qui  est  vivant,  n'est  pas  une  thèse. 


—  Qu'importe,  nous  disent  les  politiciens,  profes- 
sionnels. Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  répondent  les 
politiciens,  qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire.  Nous  avons 
de  très  bons  préfets.  Alors  qu'est-ce  que  ça  peut  nous 
faire.  Ça  marche  très  bien.  Nous  ne  sommes  plus  répu- 
blicains, c'est  vrai,  mais  nous  savons  gouverner.  Nous 
savons  même  mieux  gouverner,  beaucoup  mieux  que 
quand  nous  étions  républicains,  disent-ils.  Ou  plutôt 
quand  nous  étions  républicains  nous  ne  savions  pas  du 
tout.  Et  à  présent,  ajoutent-ils  modestement,  à  présent 
nous  savons  un  peu.  Nous  avons  désappris  la  Répu- 
blique, mais  nous  avons  appris  de  gouverner.  Voyez 
les  élections.  Elles  sont  bonnes.  Elles  sont  toujours 
bonnes.  Elles  seront  meilleures.  Elles  seront  d'autant 
meilleures  que  c'est  nous  qui  les  faisons.  Et  que  nous 
commençons  à  savoir  les  faire.  Ua  droite  a  perdu  un 
million  de  voix.  Nous  lui  en  eussions  aussi  bien  fait 
perdre  cinquante  millions  et  demi.  Mais  nous  sommes 
mesurés.  Le  gouvernement  fait  les  élections,  les  élec- 
tions font  le  gouvernement.  C'est  un  prêté  rendu.  Le 
gouvernement  fait  les  électeurs.  Les  électeurs  font  le 
gouvernement.  Le  gouvernement  fait  les  députés.  Les 
députés  font  le  gouvernement.  On  est  gentil.  Les  popu- 
lations regardent.  Le  pays  est  prié  de  payer.  Le  gouver- 
nement fait  la  Chambre.  La  Chambre  fait  le  gouverne- 
ment. Ce  n'est  point  un  cercle  vicieux,  comme  vous 
pourriez  le  croire.  Il  n'est  point  du  tout  vicieux.  C'est 

52 


NOTRE  JEUNESSE 
un  cercle,  tout  court,  un  circuit  parfait,  un  cercle  fermé. 
Tous  les  cercles  sont  fermés.  Autrement  ça  ne  serait 
pas  des  cercles.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  nos  fon- 
dateurs avaient  prévu.  Mais  nos  fondateurs  ne  s'en 
tiraient  pas  déjà  si  bien.  Et  puis  enfin  on  ne  peut  pas 
fonder  toujours.  Ça  fatig-uerait.  La  preuve  que  ça  dure, 
la  preuve  que  ça  tient,  c'est  que  ça  dure  déjà  depuis 
quarante  ans.  Il  y  en  a  pour  quarante  siècles.  C'est  les 
premiers  quarante  ans  qui  sont  les  plus  durs.  C'est  le 
premier  quarante  ans  qui  coûte.  Après  on  est  habitué. 
L  n  pays,  un  régime  n'a  pas  besoin  de  vous,  il  n'a  pas 
besoin  de  mystiques,  de  mystique,  de  sa  mystique.  Ce 
serait  plutôt  embarrassant.  Pour  un  aussi  j^rand  voyage, 
il  a  besoin  d'une  bonne  politique,  c'est-à-dire  d'une 
politique   bien  i^^ouvernementale. 


Ils  se  trompent.  Ces  politiciens  se  trompent.  Du  haut 
de  celte  République  quarante  siècles  (d'avenir)  ne  les 
contemplent  pas.  Si  la  République  marche  depuis  qua- 
rante ans,  c'est  parce  que  tout  marche  depuis  quarante 
ans.  Si  la  République  est  solide  en  France,  ce  n'est  pas 
parce  que  la  République  est  solide  en  France,  c'est 
parce  que  tout  est  solide  partout.  Il  y  a  dans  l'histoire 
moderne,  et  non  pas  dans  toute  histoire,  il  y  a  pour  les 
peuples  modernes  de  grandes  vagues  de  crises,  généra- 
lement parties  de  France,  (1789-1815,  1830,  1848)  qui 
font  tout  trembler  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout. 
Et  il  y  a  des  paliers,  plus  ou  moins  longs,  des  calmes, 
des  bonaces  qui  apaisent  tout  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long.  Il  y  a  les  époques  et  il  y  a  les  périodes. 
Nous   sommes  dans  une  période.  Si  la  République  est 
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assise,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  est  la  République, 
(cette  République),  ce  n'est  point  par  sa  vertu  propre, 
c'est  parce  qu'elle  est,  parce  que  nous  sommes  dans 
une  période,  d'assiette.  La  durée  de  la  République  ne 
prouve  pas  plus  la  durée  de  la  République  que  la 
durée  des  monarchies  voisines  ne  prouve  la  durée  de 
la  Monarchie.  Cette  durée  ne  signifie  point  qu'elles  sont 
durables,  mais  qu'elles  ont  commencé,  qu'elles  sont 
dans  une  période,  durable.  Qu'elles  se  sont  trouvées 
comme  ça,  dans  une  période,  de  durée.  Elles  sont  con- 
temporaines, elles  trempent  dans  le  même  temps,  dans 
le  même  bain  de  durée.  Elles  baignent  dans  la  même 
période.  -Elles  sont  du  même  âge.  Voilà  tout  ce  que  ça 
prouve. 

Quand  donc  les  républicains  arguënt  de  ce  que  la 
République  dure  pour  dire,  pour  proposer,  pour  faire 
état,  pour  en  faire  cette  proposition  qu'elle  est  durable, 
quand  ils  arguënt  de  ce  qu'elle  dure  depuis  quarante 
ans  pour  inférer,  pour  conclure,  pour  proposer  qu'elle 
est  durable,  pour  quarante  ans,  et  plus,  qu'elle  était  au 
moins  durable  pour  quarante  ans,  qu'elle  était  valable, 
qu'elle  avait  un  Aoa  au  moins  pour  quarante  ans,  ils  ont 
l'air  de  plaider  l'évidence  même.  Et  pourtant  ils  font,  ils 
commettent  une  pétition,  de  principe,  un  dépassement 
d'attribution.  Car  dans  la  République,  qui  dure,  ce  n'est 
point  la  République,  qui  dure.  C'est  la  durée.  Ce  n'est 
point  elle  la  République  qui  dure  en  elle-même,  en  soi- 
même.  Ce  n'est  point  le  régime  qui  dure  en  elle.  Mais 
en  elle  cest  le  temps  qui  dure.  C'est  son  temps,  c'est 
son  âge.  En  elle  ce  qui  dure  c'est  toutce  qui  dure.  C'est 
la  tranquillité    dune    certaine  période   de  l'humanité, 
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d'une    certaine   période   de  l'histoire,  d'une    certaine 
période,  d'un  certain  palier  historique. 

Quand  donc  les  républicains  attribuent  à  la  force 
propre  du  rég-ime,  aune  certaine  vertu  de  la  République 
la  durée  de  la  République  ils  commettent  à  leur  profit 
et  au  profit  de  la  République  un  véritable  dépassement 
de  crédit,  moral.  Mais  quand  les  réactionnaires  par 
contre,  les  monarchistes  nous  montrent,  nous  font  voir 
avec  leur  complaisance  habituelle,  égale  et  contraire  à 
celle  des  autres,  nous  représentent,  au  titre  d'un  argu- 
ment, la  solidité,  la  tranquillité,  la  durée  des  monar- 
chies voisines,  (et  même,  en  un  certain  sens,  leur  prospé- 
rité, bien  qu'ici,  en  un  certain  sens,  ils  aient  quelquefois 
beaucoup  plus  raison),  ils  font  exactement,  de  leur 
côté,  non  pas  même  seulement  un  raisonnement  du 
même  ordre,  mais  le  même  raisormement.  Ils  font,  ils 
commettent  la  même  anticipation,  une  anticipation 
contraire,  la  même,  une  anticipation,  une  usurpation, 
un  détournement,  un  débordement,  un  dépassement  de 
crédit  symétrique,  antithétique,  homothétique  :  la  même 
anticipation,  la  même  usurpation,  le  même  détourne- 
ment, le  même  débordement,  le  même  dépassement  de 
crédit. 

Quand  les  républicains  attribuent  à  la  République, 
(aux  républicains),  (au  peuple,  aux  citoyens)  à  l'assiette, 
à  la  tranquillité,  à  la  solidité,  à  la  durée  de  la  Répu- 
blique la  durée  de  la  République  ils  attribuent  à  la 
République  ce  qui  n'est  pas  d'elle  mais  du  temps  où 
elle  se  meut.  Quand  les  monarchistes  attribuent  aux 
monarchies  voisines,  (aux  monarques)  (aux  monar- 
chistes, aux  peuples,  aux  sujets),  à  leur  assiette,  à  leur 
tranquillité,  à  leur  solidité,  à  leur  durée  leur  durée  ils 
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attribuent  à  ces  monarchies  ce  qui  n'est  pas  d'elles 
mais  du  temps  où  elle  se  meuvent.  Du  même  temps, 
(jui  est  le  temps  de  tout  le  monde.  Et  cet  escaliei'  à 
double  révolution  centrale,  cette  symétrie,  cet  anti- 
thétisme  homothétique  des  situations,  cet  appareille- 
ment  des  attributions  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner. 
Les  républicains  et  les  monarchistes,  les  gouvernants 
républicains  et  les  théoriciens  monarchistes  font  le 
même  raisonnement,  commettent  la  même  attribution, 
des  attributions  contraires,  complémentaires,  homo- 
thétiques,  la  même  fausse  attribution  parce  que  tous 
les  deux  ils  ont  la  même  conception,  les  uns  et  les 
autres  ils  sont  des  intellectuels,  tous  les  deux  ensemble 
et  séparément,  tous  les  deux  contrairement  et  ensemble 
ils  sont  des  politiques,  ils  croient  en  un  certain  sens  à 
la  politique,  ils  parlent  le  langage  politique,  ils  sont 
situés,  ils  se  meuvent  sur  le  plan  (de  laj  politique.  Ils 
parlent  donc  le  même  langage.  Ensemble  les  uns  et  les 
autres.  Ils  se  meuvent  donc  sur  le  même  plan.  Ils 
croient  aux  régimes,  et  qu'un  régime  fait  ou  ne  fait  pas 
la  paix  et  la  guerre,  la  force  et  la  vertu,  la  santé  et  la 
maladie,  l'assiette,  la  durée,  la  tranquillité  d'un  peuple. 
La  force  d'une  race.  C'est  comme  si  l'on  croyait  que  les 
châteaux  de  la  Loire  font  ou  ne  font  pas  les  tremble- 
ments de  terre. 

Nous  croyons  au  contraire  (au  contraire  des  uns  et 
des  autres,  au  contraire  de  tous  les  deux  ensemble) 
qu'il  y  a  des  forces  et  des  réalités  infiniment  plus  pro- 
fondes, et  que  ce  sont  les  peuples  au  contraire  qui  font 
la  force  et  la  faiblesse  des  régimes  ;  et  beaucoup  moins 
les  régimes,  des  peuples. 
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Nous  croyons  que  les  uns  et  les  autres  ensemble  ils 
ne  voient  pas,  ils   ne  veulent  pas  voir  ces  forces,  ces 
réalités  infiniment  plus  profondes. 

Si  la  République  et  les  monarchies  voisines  jouissent 
de  la  même  tranquillité,  de  la  même  durée,  cest 
qu'elles  trempent,  qu'elles  baignent  dans  le  même  bain, 
dans  la  même  période,  quelles  parcourent  ensemble  le 
même  long-  palier.  C'est  qu'elles  mènent  la  même  vie,  au 
fond,  la  même  diète.  ].,à-dessus  les  républicains  et  les 
monarchistes  font  des  raisonnements  contraires,  le 
même  raisonnement  contraire,  ils  font  des  raisonne- 
ments conjugués.  Nous  au  contraire,  nous  autres,  nous 
plaçant  sur  un  tout  autre  terrain,  descendant  sur  un 
tout  autre  plan,  essayant  d'atteindre  à  de  tout  autres 
profondeurs,  nous  pensons,  nous  croyons  au  contraire 
que  ce  sont  les  peuples  qui  font  les  régimes,  la  paix  et 
la  guerre,  la  force  et  la  faiblesse,  la  maladie  et  la  santé 
des  régimes. 

Les  républicains  et  les  monarchisles  en.senible,  pre- 
mièrement font  des  raisonnements,  deuxièmement  font 
des  raisonnements  conjugués,  appariés,  couplés, 
géminés. 


Nous  tournant  donc  vers  les  jeunes  gens,  nous  tour- 
nant d'autre  part,  nous  tournant  de  l'autre  côté  nous  ne 
pouvons  que  dire  et  faire,  nous  ne  pouvons  que  leur 
dire  :  Prenez  garde.  Vous  nous  traitez  de  vieilles  bêtes. 
Cest  bien.  Mais  prenez  garde.  Quand  vous  parlez  à  la 
légère,  quand  vous  traitez  légèrement,  .si  légèrement 
la  République,  vous  ne  risquez  pas  seulement  d'être 
injustes,  (ce  qui   n'est  peut-être  rien,  au  moins  vous  le 
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dites,  dans  votre  système,  mais  ce  qui,  dans  notre 
système,  est  gi'ave,  dans  nos  idées,  considérable),  vous 
risquez  plus,  dans  votre  système,  même  dans  vos  idées, 
vous  risquez  d'être  sots.  Pour  entrer  dans  votre  système, 
dans  votre  langage  même.  Vous  oubliez,  vous  mécon- 
naissez qu'il  y  a  eu  une  mystique  républicaine  ;  et  de 
l'oublier  et  de  la  méconnaître  ne  fera  pas  qu'elle  n'ait 
pas  été.  Des  hommes  sont  morts  pour  la  liberté  comme 
des  hommes  sont  morts  pour  la  foi.  Ces  élections  au- 
jourd'hui vous  paraissent  une  formalité  grotesque,  uni- 
versellement menteuse,  truquée  de  toutes  parts.  Et  vous 
avez  le  droit  de  le  dire.  Mais  des  hommes  ont  vécu,  des 
hommes  -sans  nombre,  des  héros,  des  martyrs,  et  je 
dirai  des  saints,  —  et  quand  je  dis  des  saints  je  sais 
peut-être  ce  que  je  dis,  —  des  hommes  ont  vécu  sans 
nombre,  héroïquement,  saintement,  des  hommes  ont 
souffert,  des  hommes  sont  morts,  tout  un  peuple  a  vécu 
pour  que  le  dernier  des  imbéciles  aujourd'hui  ait  le 
droit  d'accomplir  cette  formalité  truquée.  Ce  fut  un 
terrible,  un  laborieux,  un  redoutable  enfantement.  Ce  ne 
fut  pas  toujours  du  dernier  grotesque.  Et  des  peuples 
autour  de  nous,  des  peuples  entiers,  des  races  tra- 
vaillent du  même  enfantement  douloureux,  travaillent 
et  luttent  pour  obtenir  cette  formalité  dérisoire.  Ces 
élections  sont  dérisoires.  Mais  il  y  a  eu  un  temps,  mon 
cher  Variot,  un  temps  héroïque  où  les  malades  et  les 
mourants  se  faisaient  porter  dans  des  chaises  pour 
aller  déposer  leur  biillelin  dans  Vurne.  Déposer  son 
bulletin  dans  l'urne,  cette  expression  vous  paraît  au- 
jourd'hui du  dernier  grotesque.  Elle  a  été  préparée  par 
un  siècle  d'héroïsme.  Non  pas  d'héroïsme  à  la  manque, 
d'un   héroïsme   à  la    littéraire.  Par  un  siècle  du   plus 
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incontestable,  du  plus  authentique  héroïsme.  Et  je  dirai 
du  plus  français.  Ces  élections  sont  dérisoires.  Mais  il 
y  a  eu  une  élection.  C'est  le  grand  partage  du  monde, 
la  grande  élection  du  monde  moderne  entre  l'Ancien 
Régime  et  la  Révolution.  Et  il  y  a  eu  un  sacré  ballot- 
tage, Variot,  Jean  Variot.  Il  y  a  eu  ce  petit  ballottage 
qui  commença  au  moulin  de  Valmy  et  qui  finit  à  peine 
sur  les  hauteurs  de  Hougoumont.  D'ailleurs  ça  a  fini 
comme  toutes  les  affaires  politiques,  par  une  espèce  de 
compromis,  de  cote  mal  taillée  entre  les  deux  partis 
qui  étaient  en  présence. 

Ces  élections  sont  dérisoires.  Mais  l'héroïsme  et  la 
sainteté  avec  lesquels,  moyennant  lesquels  on  obtient 
des  résultats  dérisoires,  lemporellemenl  dérisoires,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus  sacré  au  monde. 
C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Vous  nous  repro- 
chez la  dégradation  temporelle  de  ces  résultats,  de  nos 
résultats.  Voyez  vous-mêmes.  Voyez  vos  propres  résul- 
tats. Vous  nous  parlez  toujours  de  la  dégradation  répu- 
blicaine. La  dégradation  de  la  mystique  en  politique 
n'est-elle  pas  une  loi  commune. 

Vous  nous  parlez  de  la  dégradation  républicaine, 
c'est-à-dire,  proprement,  de  la  dégradation  de  la  mys- 
tique républicaine  en  politique  républicaine.  N'y  a-t-il 
pas  eu,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  dégradations.  Tout  com- 
mence en  mystique  et  finit  en  politique.  Tout  commence 
par  la,  mystique,  par  une  mystique,  par  sa  (propre) 
mystique  et  tout  finit  par  de  la.  politique.  La  question, 
importante,  n'est  pas,  il  est  important,  il  est  intéres- 
sant que,  mais  l'intérêt,  la  question  n'est  pas  que  telle 
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politique  l'emporte  sur  telle  ou  telle  autre  et  de  savoir 
qui  l'emportera  de  toutes  les  politiques.  L'intérêt,  la 
question,  l'essentiel  est  que  dans  chaque  ordre,  dans 
chaque  système  la  mystique  ne  soit  point  dévorée 
parla  politique  à  laquelle  elle  a  donné  naissance. 

L'essentiel  n'est  pas,  l'intérêt  n'est  pas,  la  question 
n'est  pas  que  telle  ou  telle  politique  triomphe,  mais 
que  dans  chaque  ordre,  dans  chaque  système  chaque 
mystique,  cette  mystique  ne  soit  point  dévorée  par  la 
politique  issue  d'elle. 

En  d'autres  termes  il  importe  peut-être,  il  importe 
évidemment  que  les  républicains  l'emportent  sur  les 
royalistes' ou  les  royalistes  sur  les  républicains,  mais 
cette  importance  est  infiniment  peu,  cet  intérêt  n'est 
rien  en  comparaison  de  ceci  :  que  les  républicains 
demeurent  des  républicains;  que  les  républicains  soient 
des  républicains. 

Et  j'ajouterai,  et  ce  ne  sera  pas  seulement  pour  la 
symétrie,  complémentairement  j'ajoute  :  que  les  roya- 
listes soient,  demeurent  des  royalistes.  Or  c'est  peut- 
être  ce  qu'ils  ne  font  pas  en  ce  moment-ci  même,  où  très 
sincèrement  ils  croient  le  faire  le   plus,  l'être  le  plus. 


Vous  nous  parlez  toujours  de  la  dégradation  républi- 
caine. N'y  a-t-il  point  eu,  parle  même  mouvement,  n'y 
a-t-il  point  une  dégradation  monarchiste,  une  dégrada- 
tion royaliste  parallèle,  complémentaire,  symétrique, 
plus  qu'analogue.  C'est-à-dire,  proprement  parlant,  une 
dégradation  de  la  mystique  monarchiste,  royaliste  en 
une  certaine  politique,  issue  d'elle,  correspondante,  en 
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une,  en  la  politique  monarchiste,  en  la  politique  roya- 
liste. N'avons-nous  pas  vu  pendant  des  siècles,  ne 
voyons-nous  pas  tous  les  jours  les  efïets  de  cette  poli- 
tique. N'avons-nous  pas  assisté  pendant  des  siècles  à 
la  dévoration  de  la  mystique  royaliste  par  la  politique 
royaliste.  Et  aujourd'hui  même,  bien  que  ce  parti  ne 
soit  pas  au  pouvoir,  dans  ses  deux  journaux  principaux 
nous  voyons,  nous  lisons  tous  les  jours  les  effets,  les 
misérables  résultats  d'une  politique  ;  et  même,  je  dirai 
plus,  pour  qui  sait  lire,  un  déchirement  continuel,  un 
combat  presque  douloureux,  même  à  voir,  même  pour 
nous,  un  débat  presque  touchant,  vraiment  touchant 
entre  une  mystique  et  une  politique,  entre  leurmystique 
et  leur  politique,  entre  la  mystique  royaliste  et  la  poli- 
que  royaliste,  la  mystique  étant  naturellement  à  l\4c- 
tion  française,  sous  des  formes  rationalistes  qui  n'ont 
jamais  trompé  qu'eux-mêmes,  et  la  politique  étant  au 
Gaulois,  comme  d'habitude  sous  des  formes  mondaines. 
Que  serait-ce  s'ils  étaient  au  pouvoir.  (Gomme  nous, 
hélas.) 


On  nous  parle  toujours  de  la  dégradation  républi- 
caine. Quand  on  voit  ce  que  la  politique  cléricale  a  fait 
de  la  mystique  chrétienne,  comment  s'étonner  de  ce 
que  la  politique  radicale  a  fait  de  la  mystique  républi- 
caine. Quand  on  voit  ce  que  les  clercs  ont  fait  généra- 
lement des  saints,  comment  s'étonner  de  ce  que  nos 
parlementaires  ont  fait  des  héros.  Quand  on  voit  ce  que 
les  réactionnaires  ont  fait  de  la  sainteté,  comment 
s'étonner  de  ce  que  les  révolutionnaires  ont  fait  de 
l'héroïsme. 
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Et  alors  il  faut  être  juste,  tout  de  même.  Quand  on 
veut  comparer  un  ordre  à  un  autre  ordre,  un  système  à 
un  autre  système,  il  faut  les  comparer  par  des  plans  et 
sur  des  plans  du  même  étage.  Il  faut  comparer  les  mys- 
tiques entre  elles  ;  et  les  politiques  entre  elles.  Il  ne  faut 
pas  comparer  une  mystique  à  une  politique  ;  ni  une 
politique  à  une  mystique.  Dans  toutes  les  écoles  pri- 
maires de  la  République,  et  dans  quelques-unes  des 
secondaires,  et  dans  beaucoup  des  supérieures  on 
compare  inlassablement  la  politique  royaliste  à  la  mys- 
tique républicaine.  Dans  l'Ac/j'on /rançaise  tout  revient 
à  ce  qu'on  compare  presque  inlassablement  la  politique 
républicaine  à  la  mystique  royaliste.  Gela  peut  durer 
longtemps. 

On  ne  s'entendra  jamais.  Mais  c'est  peut-être  ce  que 
demandent  les  partis. 

C'est  peut-être  le  jeu  des  partis. 

Nos  maîtres  de  l'école  primaire  nous  avaient  masqué 
la  mystique  de  l'ancienne  France,  la  mystique  de 
l'ancien  régime,  ils  nous  avaient  masqué  dix  siècles  de 
l'ancienne  France.  Nos  adversaires  d'aujourd'hui  nous 
veulent  masquer  cette  mystique  d'ancien  régime,  cette 
mystique  de  Vancienne  France  que  fut  la  mystique 
républicaine. 

El  nommément  la  mystique  révolutionnaire. 

Car  le  débat  n'est  pas,  comme  on  le  dit,  entre  l'Ancien 
régime  et  la  Révolution.  L'Ancien  Régime  était  un 
régime  de  l'ancienne  France.  La  Révolution  est  émi- 
nemment une  opération  de  l'ancienne  F'rance.  La  date 
discriminante  n'est  pas  le  premier  janvier  1789,  entre 
minuit  et  minuit  une.  La  date  discriminante  est  située 
aux  environs  de  1881. 
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Ici  encore  les  républicains  et  les  royalistes,  les  gou- 
vernements, les  gouvernants  républicains  et  les  théo- 
riciens royalistes  font  le  même  raisonnement,  un  raison- 
nement en  deux,  complémentaires,  deux  raisonnements 
conjugués,  complémentaires,  conjugués.  Couplés;  gémi- 
nés. Nos  bons  maîtres  de  l'école  primaire  nous  disaient 
sensiblement  :  jusqu'au  premier  janvier  1789  (heure  de 
Paris)  notre  pauvre  France  était  un  abîme  de  ténèbres 
et  d'ignorance,  de  misères  les  plus  effrayantes,  des 
barbaries  les  plus  grossières,  (enfin  ils  faisaient  leur 
leçon),  et  vous  ne  pouvez  pas  même  vous  en  faire  une 
idée  ;  le  premier  janvier  1789  on  installa  partout  la 
lumière  électrique.  Nos  bons  adversaires  de  l'Ecole  d'en 
face  nous  disent  presque  :  jusqu'au  premier  janvier  1789 
brillait  le  soleil  naturel;  depuis  le  premier  janvier  1789 
nous  ne  sommes  plus  qu'au  régime  de  la  lumière  élec- 
trique. Les  uns  et  les  autres  exagèrent. 

Le  débat  n'est  pas  entre  un  ancien  régime,  une 
ancienne  France  qui  finirait  en  1789  et  une  nouvelle 
Francequi  commencerait  en  1789.  Le  débat  est  beaucoup 
plus  profond.  Il  est  entre  toute  l'ancienne  France 
ensemble,  païenne  (la  Renaissance,  les  humanités,  la 
culture,  les  lettres  anciennes  et  modernes,  grecques, 
latines,  françaises),  païenne  et  chrétienne,  traditionnelle 
et  révolutionnaire,  monarchiste,  royaliste  et  républi- 
caine,—  et  d'autre  part,  et  en  face,  et  au  contraire  une 
certaine  domination  primaire,  qui  s'est  établie  vers  1881 , 
qui  n'est  pas  la  République,  qui  se  dit  la  République, 
qui  parasite  la  République,  qui  est  le  plus  dangereux 
ennemi  de  la  République,  qui  est  proprement  la  domi- 
nation du  parti  intellectuel. 

Le  débat  est  entre  toute  cetteculture,  toute  la  culture 
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et  toute  cette  barbarie,   qui  est  proprement    la    bar- 
barie. 

Le  débat  n'est  pas  entre  les  héros  et  les  saints  ;  le 
combat  est  contre  les  intellectuels,  contre  ceux  qui 
méprisent  également  les  héros  et  les  saints. 


Le  débat  n'est  point  entre  ces  deux  ordres  de  (la) 
grandeur.  Le  combat  est  contre  ceux  qui  haïssent  la 
grandeur  même,  qui  haïssent  également  l'une  et  Tauti'e 
grandeurs,  qui  se  sont  faits  les  tenants  officiels  de  la 
petitesse,  de  la  bassesse,  et  de  la  vilenie. 


C'est  ce  que  l'on  verra,  ce  qui  éclate  avec  une  évi- 
dence saisissante  dans  les  jaajDiers  de  cette /anu/Ze  répu- 
blicaine foun'ériste.  Ou  plutôt,  car  c'est  un  peu  moins 
compact,  un  peu  moins  tassé,  dans  les  cahiers  de  cette 
famille  de  républicains  fouriéristes.  Mon  Dieu,  s'il  y  a 
des  lettres  de  Victor  Hugo,  eh  bien,  oui,  nous  les 
publierons.  Nous  ne  serons  pas  méchants.  Nous  ne 
ferons  pas  exprès  d'embêter  cette  grande  mémoire.  Mais 
ce  que  nous  publierons  surtout,  ce  sont  les  dossiers,  ce 
sont  les  papiers  des  Milliet.  On  y  verra  comment  le 
tissu  même  du  parti  républicain  était  héroïque,  et  ce 
qui  est  presque  plus  important  combien  il  était  cultivé; 
combien  il  était  classique  ;  en  un  mot,  pour  qui  sait  voir, 
pour  qui  sait  lire,  combien  il  était  ancienne  France,  et, 
au  fond,  ancien  régime. 
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On  y  verra  ce  que  c'était  que  la  pâte  même  dont  le 
pain  était  fait. 


Notre  collaborateur  M.  Daniel  Halévy  a  fort  bien 
indiqué,  dans  ces  cahiers  mêmes,  dans  son  dernier 
cahier,  il  a  marqué  seulement  mais  il  a  fort  bien  marqué 
que  l'histoire  de  ce  siècle  ne  va  pas  pour  ainsi  dire  tout 
de  go.  Qu'elle  n'est  pas  simple,  unique,  unilatérale, 
univoque,  bloquée,  biocarde,  enfin  elle-même  qu'elle 
n'est  pas  un  bloc  ;  qu'elle  ne  va  point  toute  et  toujours 
dans  le  même  sens  ;  qu'elle  n'est  point  d'un  seul  tenant. 
11  n'y  a  pas  eu  un  ancien  réffime  qui  a  duré  des  siècles, 
puis  un  jour  une  révolution  qui  a  renversé  l'ancien 
régime  ;  puis  des  retours  offensifs  de  l'ancien  régime;  et 
une  lutte,  un  combat,  un  débat  d'un  siècle  entre  la  révo- 
lution et  l'ancien  régime,  entre  l'ancien  régime  et  la 
révolution.  La  réalité  est  beaucoup  moins  simple. 
Halévy  a  fort  bien  montré  que  la  République  avait, 
était  une  tradition,  une  conservation,  elle  aussi,  (elle 
surtout  peut-être),  qu'il  y  avait  une  tradition,  une  con- 
servation républicaine.  La  différence,  la  distance  entre 
les  deux  hypothèses,  entre  les  deux  théories  se  voit 
surtout,  surgit  comme  d'elle-même  naturellement  à 
certains  points  critiques,  par  exemple  aux  coups  d'État. 
Dans  la  première  théorie,  dans  la  première  hypothèse, 
dans  l'hypothèse  du  bloc  et  de  la  rigidité,  les  deux  coups 
d'État  sont  des  mouvements  du  même  ordre,  du  même 
sens,  du  même  gabarit,  de  la  même  teneur.  C'est  un 
mouvement,  le  même  mouvement  en  deux  fois.  Le 
deuxièmecoupd'lOtatestlerecommencement,  le  double, 
la    réduplication    du  premier.  La  reprise  du  premier. 
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Décembre  est  comme  une  deuxième  édition  de  Brumaire. 
Brumaire  était  la  première  édition  de  Décembre.  C'est 
ce  qu'enseig"nent  par  un  double  enseignement,  conjugué, 
par  le  même  enseignement,  par  un  enseignement  con- 
jugué, géminé,  d'une  part  les  instituteurs,  d'autre  part 
les  réactionnaires.  Pour  les  instituteurs  et  dans  l'ensei- 
gnement des  instituteurs  (notamment  de  Victor  Hugo) 
les  deux  coups  d'Etat  sont  deux  crimes,  un  même  crime, 
redoublé,  le  même  crime,  en  deux  temps.  Pour  les  réac- 
tionnaires et  dans  l'enseignement  des  réactionnaires  les 
deux  coups  d'Etat  sont  deux  opérations  de  police,  deux 
heureuses  opérations  de  police,  renouvelées  Tune  de 
l'autre,  recommencées  l'une  de  l'autre,  redoublées  l'une 
de  l'autre.  Recommandées  l'une  de  l'autre. 

Un  mouvement  en  deux  temps.  Brumaire  et  décembre. 
C'est  la  double  idée  de  Hugo  et  des  bonapartistes. 

La  réalité  est  beaucoup  moins  simple,  beaucoup  plus 
complexe  et  peut-être  même  beaucoup  plus  compliquée. 
La  Révolution  française  fonda  une  tradition,  amorcée 
déjà  depuis  un  certain  nombre  d'années,  une  conserva- 
lion,  elle  fonda  un  ordre  nouveau.  Que  cet  ordre  nou- 
veau ne  valût  pas  l'ancien,  c'est  ce  que  beaucoup  de 
bons  esprits  ont  été  amenés  aujourd'hui  à  penser.  Mais 
elle  fonda  certainement  un  ordre  nouveau,  non  pas  un 
désordre,  comme  les  réactionnaires  le  disent.  Cet 
ordre  ensuite  dégénéra  en  désordre(s),  qui  sous  le 
Directoire  atteignirent  leur  plus  grande  gravité.  Dès  lors 
si  nous  nommons,  comme  on  le  doit,  restaurations  les 
restaurations  d'ordre,  quel  qu'il  soit,  d'un  certain  ordre, 
de  l'un  ou  de  l'autre  ordre,  et  si  nous  nommons  pertur- 
hsLlions  les  introductions  de  désordre(s),  le  18  Bru- 
maire  fut   certainement  une    restauration   (ensemble, 
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inséparablement  républicaine  et  monarchiste,  ce  qui  lui 
confère  un  intérêt  tout  particulier,  un  ton  propre,  un 
sens  propre,  ce  qui  en  fait  une  opération  réellement 
très  singulière,  comparable  à  nulle  autre,  et  qu'il  fau- 
drait étudier  de  près,  à  laquelle  surtout  il  ne  faut  rien 
comparer  dans  toute  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle 
français,  et  même  et  autant  dans  toute  l'histoire  de 
France,  à  laquelle  enfin  il  ne  faut  référer,  comparer 
nulle  autre  opération  française,  à  laquelle  on  ne  trou- 
verait d'analogies  que  dans  certaines  opérations  peut- 
être  d'autres  pays)  ;  (et  surtout  à  qui  il  faut  bien  se 
garder  de  comparer  surtout  le  "2  Décembre)  ;  1830  fut 
une  restauration,  républicaine  ;  ah  j'oubliais,  on  oublie 
toujours  Louis  XVIII  ;  la  Restauration  fut  une  restaura- 
tion, monarchiste  ;  1830  fut  une  restauration,  républi- 
caine ;  1848  fut  une  restauration  républicaine,  et  une 
explosion  de  la  mystique  républicaine  ;  les  journées 
de  juin  même  furent  une  deuxième  explosion,  une 
explosion  redoublée  de  la  mystique  républicaine  ;  au 
contraire  le  2  Décembre  fut  une  perturbation,  une 
introduction  d'un  désordre,  la  plus  grande  perturbation 
peut-être  qu'il  y  eut  dans  l'histoire  du  dix-neuvième 
siècle  français  ;  il  mit  au  monde,  il  introduisit,  non  pas 
seulement  à  la  tête,  mais  dans  le  corps  même,  dans 
la  nation,  dans  le  tissu  du  corps  politique  et  social  un 
personnel  nouveau,  nullement  mystique,  purement 
politique  et  démagogique  ;  il  fut  proprement  l'introduc- 
tion d'une  démagogie;  le  i  septembre  fut  une  restaura- 
tion, républicaine  ;  le  31  octobre,  le  22  janviermême  fut 
une  journée  républicaine  ;  le  18  mars  même  fut  une 
journée  républicaine,  une  restauration  républicaine  en 
un  certain  sens,  et  non  pas  seulement  un  mouvement 
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de  température,  un  coup  de  fièvre  obsidionale,  mais 
une  deuxième  révolte,  une  deuxième  explosion  de  la 
mystique  républicaine  et  nationaliste  ensemble,  répu- 
blicaine et  ensemble,  inséparablement  patriot(iqu)e  ;  les 
journées  de  mai  furent  certainement  une  perturbation  et 
non  pas  une  restauration  ;  la  République  fut  une  restau- 
ration jusque  vers  1881  où  l'intrusion  de  la  tyrannie 
intellectuelle  et  la  domination  primaire  commença 
d'en    faire  un    gouvernement  de  désordre. 

C'est  en  ce  sens,  et  en  ce  sens  seulement,  que  le 
2  Décembre  fut  le  Châtiment,  V Expiation  du  18  Bru- 
maire, et  que  le  Deuxième  Empire  fut  le  Châtiment  du 
Premier.  Mais  loin  d'être  la  répliqne  du  premier  le 
Second  Empire  fut  en  un  sens  tout  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
contraire  au  premier.  Le  Premier  Empire  fut  un  régime 
d'ordre,  d'un  certain  ordre.  Il  fut  même,  sous  beaucoup 
d'indisciplines,  même  militaires,  comme  une  sorte 
d'apothéose  de  la  discipline,  éminemment  de  la  discipline 
militaire.  Il  fut  un  régime  d'un  très  grand  ordre  et 
d'une  très  grande  histoire.  Le  Deuxième  Empire  fut  un 
régime  de  tous  les  désordres.  Il  fut  réellement  l'intro- 
duction d'un  désordre,  d'un  certain  désordre,  l'intro- 
duction, l'installation  au  pouvoir  d'une  certaine  bande, 
déconsidérée,  très  moderne,  très  avancée,  nullement 
ancienne  France,  nullement  ancien  régime.  Ou  encore 
on  peut  dire  que  le  Deuxième  Empire  est  le  plus^ 
gi'os  boulangisme  que  nous  ayons  eu,  et  aussi  le  seul 
qui  ait  réussi. 


La  Révolution  au  contraire,  la  grande,  avait  été  une 
68 


NOTRE      JEUNESSE 
instauration.  Une  instauration  plus  ou  moins  heureuse, 
mais  enfin  une  instauration. 

Une  instauration,  c'est-à-dire  ce  dont  toute  restaura- 
tion même  n'est  déjà  plus  qu'une  répétition,  une  image 
affaiblie,  un  essai  de  recommencement. 


En  d'autres  termes  encore,  en  un  autre  terme,  le 
premier  Empire  ne  fut  point  ce  que  nous  nommons  un 
césarisme.  Le  deuxième  Empire  fut  ce  que  nous  nom- 
mons un  césarisme.  Le  boulangisme  fut  un  césarisme. 
Il  y  eut  beaucoup  de  césarisme  dans  Tantidreyfusisme.  Il 
n'y  en  eut  point  dans  le  dreyfusisme.  La  domination  com- 
biste  fut  très  réellement  un  césarisme,  le  plus  dangereux 
de  tous,  parce  que  c'était  celui  qui  se  présentait  le  plus 
comme  républicain.  La  domination  radicale  et  radicale- 
socialiste  est  proprement  un  césarisme,  nommément  un 
multicésarisme  de  comités  électoraux. 


Il  faut  si  peu  suivre  les  noms,  les  apparences,  les 
aspects,  il  faut  tant  se  méfier  des  noms  que  de  même 
que  le  Deuxième  Empire,  historiquement,  réellement, 
ne  conli fine  pas  l'Empire  premier,  de  même  la  troisième 
République,  historiquement,  réellement,  ne  secon/tnue 
pas  elle-même.  La  suite,  la  continuation  de  la  troisième 
République  ne  continue  pas  le  commencement  de  la 
troisième  République.  Sans  qu'il  y  ait  eu  en  1881 
aucun  grand  événement,  je  veux  dire  aucun  événement 
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inscriptible,  à  cette  date  la  République  a  commencé  de 
se   discontinuer.  De  républicaine  elle  est    notamment 
devenue  césarienne. 


Il  ne  faut  pas  dire  seulement  :  Tout  s'explique,  je 
dirai  :  Tout  s'éclaire  par  là.  Les  difficultés  incroyables 
de  l'action  publique  et  privée  s'éclairent  soudainement, 
d'un  grand  jour,  d'une  grande  lumière,  quand  on  veut 
bien  donner  audience  pour  ainsi  dire,  quand  on 
veut  bien  considérer,  quand  on  veut  bien  seule- 
ment faire  attention  à  cette  distinction,  à  cette 
récrimination,  je  veux  dire  à  cette  discrimination 
remontante  que  nous  venons  de  reconnaître.  Tous  les 
sophismes,  tous  les  paralogismes  de  l'action,  tous  les 
parapragmatismes ,  —  ou  du  moins  tous  les  nobles, 
tous  les  dignes,  les  seuls  précisément  où  nous  puissions 
tomber,  les  seuls  que  nous  puissions  commettre,  les 
seuls  innocents,- — si  coupables  pourtant,  —  viennent  de 
ce  que  nous  prolongeons  indûment  dans  l'action  poli- 
tique, dans  la  politique,  une  ligne  d'action  dûment  com- 
mencée dans  la  mystique.  Une  ligne  d'action  était  com- 
mencée, était  poussée  dans  la  mystique,  avait  jailli 
dans  la  mystique,  y  avait  trouvé,  y  avait  pris  sa  source 
et  son  point  d'origine.  Cette  action  était  bien  lignée- 
Cette  ligne  d'action  n'était  pas  seulement  naturelle,  elle 
n'était  pas  seulement  légitime,  elle  était  due.  La  vie 
suit  son  train.  L'action  suit  son  train.  On  regarde  par 
la  portière.  Il  y  a  un  mécanicien  qui  conduit.  Pourquoi 
s'occuper  de  la  conduite.  La  vie  continue.  L'action  con" 
tinue.  Le  fil  s'enfile.  Le  fil  de  l'action,  la  ligne  de  l'action 
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continue.  Et  continuant,  les  mêmes  personnes,  le  même 
jeu,  les  mêmes  institutions,  le  même  entourage,  le 
même  appareil,  les  mêmes  meubles,  les  habitudes  déjà 
prises,  on  ne  s'aperçoit  pas  que  l'on  passe  par  dessus 
ce  point  de  discernement.  D'autre  part,  par  ailleurs, 
extérieurement  l'histoire,  les  événements  ont  marché. 
Et  l'aiguille  est  franchie.  Par  le  jeu,  par  l'histoire  de» 
événements,  parla  bassesse  et  le  péché  de  l'homme  la 
mystique  est  devenue  politique,  ou  plutôt  l'action 
mystique  est  devenue  action  politique,  ou  plutôt  la  poli- 
tique s'est  substituée  à  la  mystique,  la  politique  a 
dévoré  la  mystique.  Par  le  jeu  des  événements,  qui  ne 
s'occupent  pas  de  nous,  qui  pensent  à  autre  chose,  par 
la  bassesse,  par  le  péché  de  l'homme,  qui  pense  à  autre 
chose,  la  matière  qui  était  matière  de  mystique  est 
devenue  matière  de  politique.  Et  c'est  la  perpétuelle  et 
toujours  recommençante  histoire.  Parce  que  c'est  la 
même  matière,  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  comités, 
lemêmejeu,le  même  mécanisme,  déjà  automatique,  les 
mêmes  entours,  le  même  appareil,  les  habitudes  déjà 
prises,  nous  n'y  voyons  rien.  Nous  n'y  faisons  pas 
n.cme  attention.  Et  pourtant  la  même  action,  qui  était 
juste,  à  partir  de  ce  point  de  discernement  devient 
injuste.  La  même  action,  qui  était  légitime,  devient 
illégitime.  La  même  action,  qui  était  due,  devient  indue. 
La  même  action,  qui  était  celle-ci,  à  partir  de  ce  point 
de  discernement  ne  devient  pas  seulement  autre,  elle 
devient  généralement  son  contraire,  son  propre  con- 
traire. Et  c'est  ainsi  qu'on  devient  innocemment 
criminel. 

La    même   action,  qui   était    propre,    devient    sale, 
devient  une  autre  action,  sale. 
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C'est  ainsi  qu'on  devient  innocent  criminel,  peut-être 
les  plus  dangereux  de  tous. 

Une  action  commencée  sur  la  mystique  continue  sur 
la  politique  et  nous  ne  sentons  point  que  nous  passons 
sur  ce  point  de  discernement.  La  politique  dévore  la 
mystique  et  nous  ne  sautons  point  quand  nous  passons 
sur  ce  point  de  discontinuité. 

Quand  par  impossible  un  homme  de  cœur  discerne 
au  point  de  discernement,  s'arrête  au  point  d'arrêt, 
refuse  de  muer  à  ce  point  de  mutation,  rebrousse  à  ce 
point  de  rebroussement,  refuse,  pour  demeurer  fidèle  à 
une  mystique,  d'entrer  dans  les  jeux  politiques,  dans 
les  abus  d'e  cette  politique  qui  est  elle-même  un  abus, 
quand  un  homme  de  cœur,  pour  demeurer  fidèle  à  une 
mystique,  refuse  d'entrer  dans  le  jeu  de  la  politique 
correspondante,  de  la  politique  issue,  de  la  parasitaire, 
de  la  dévorante  politique,  les  politiciens  ont  accoutumé 
de  le  nommer  d'un  petit  mot  bien  usé  aujourd'hui  : 
volontiers  ils  nous  nommeraient  traître. 

D'ailleurs  ils  nous  nommeraient  traîtres  sans  convic- 
tion, pour  mémoire,  pour  les  électeurs.  Parce  qu'il  faut 
bien  mettre  quelque  mot  dans  les  programmes  et  dans 
les  polémiques. 

Qu'on  le  sache  bien  c'est  ce  traître  que  nous  avons 
toujours  été  et  que  nous  serons  toujours.  C'est  ce  traître, 
notamment,  éminemment,  que  nous  avons  toujours  été 
dans  l'affaire  Dreyfus  et  dans  l'affaire  dreyfusisme.  Le 
véritable  traître,  le  traître  au  sens  plein,  au  sens  fort, 
au  sens  ancien  de  ce  mot,  c'est  celui  qui  vend  sa  foi, 
qui  vend  son  âme,  qui  livre  son  être  même,  qui  perd 
son  âme,  qui  trahit  ses  principes,  son  idéal,  son  être 
même,  qui  trahit  sa  mystique  pour  entrer  dans  la  poli- 
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tique  correspondante,  dans  la   politique  issue,  passant 
complaisamment  par  dessus  le  point  de  discrimination. 

Je  ne  suis  pas  le  seul.  Les  abonnés  de  ces  cahiers, 
même  aujourd'hui,  après  douze  ans  de  morts,  et  de 
renouvellements  annuels,  se  composent  aujourd'hui 
encore  pour  les  deux  tiers,  sont  encore  pour  les  deux 
tiers  des  anciens  dreyfusards,  des  nouveaux  drey- 
fusards, des  dreyfusards  perpétuels,  des  dreyfusards 
impénitents,  des  dreyfusards  mystiques,  des  hommes 
de  cœur,  des  petites  gens,  généralement  obscurs,  géné- 
ralement pauvres,  quelques-uns  très  pauvres,  pour  ainsi 
(lire  misérables,  qui  ont  sacrifié  deux  fois  leur  carrière, 
leur  avenir,  leur  existence  et  leur  pain  :  une  première 
fois  pour  lutter  contre  leurs  ennemis,  une  deuxième  fois 
pour  lutter  contre  leurs  amis  ;  et  combien  n'est-ce  pas 
plus  difficile  ;  une  première  fois  pour  résister  à  la  poli- 
tique de  leurs  ennemis,  une  deuxième  fois  pour  résister 
i\  la  politique  de  leurs  amis  ;  une  première  fois  pour  ne 
pas  succomber  à  leurs  ennemis,  une  deuxième  fois  pour 
ne  pas  succomber  à  leurs  amis. 

C'est  ce  traître-ci  que  nous  entendons  être. 

Une  première  fois  pour  ne  pas  succomber  à  la  déma- 
gogie de  leurs  ennemis,  une  deuxième  fois  pour  ne  pas 
succomber  à  la  démagogie  de  leurs  amis  ;  une  première 
fois  pour  ne  pas  succomber  à  l'inimitié,  une  deuxième 
fois  pour  ne  pas  succomber  à  la  plus  difficile  amitié. 

Tous  nous  savons  ce  que  ça  nous  a  coûté.  Et  c'est 
pour  cela  que  nous  exigerons  toujours  de  nos  amis  un 
respect  que  nos  ennemis  ne  nous  ont  jamais  refusé. 


Les  politiciens  veulent  que  nous  endossions  leurs  po- 
73 


ŒU\'RES       DE      PROSE 

litiques,  que  nous  marchions  dans  leurs  politiques, 
dans  leurs  combinaisons,  que  nous  entrions  dans  leurs 
vues,  politiques,  que  nous  trahissions  nos  mystiques 
pour  leurs  politiques,  pour  les  politiques  correspon- 
dantes, pour  les  politiques  issues.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  sous  leurs  ordres. 

Alors  les  politiciens  veulent  décerner  l'honneur  et  le 
droit.  Mais  ils  n'en  sont  peut-être  pas  maîtres. 

Ils  veulent  décerner  l'obéissance  et  l'obédience,  con- 
firmer la  firme,  distribuer  l'honneur,  déclarer  la  règle. 
Mais  ils  n'en  sont  peut-être  pas  maîtres. 

Ils  ne  sont  pas  nos  maîtres.  Tout  le  monde  n'est  pas 
sous  leurs  ordres.  Ils  ne  sont  pas  même  leurs  propres 
maîtres. 


Parlons  plus  simplement  de  ces  grands  hommes.  Et 
moins  durement.  Leur  politique  est  devenue  un  manège 
de  chevaux  de  bois.  Ils  nous  disent  :  Monsieur,  vous 
avez  changé,  vous  n'êtes  plus  à  la  même  place.  La 
preuve,  cest  que  vous  néles  plus  en  face  du  même 
chevaude  hois.  — •  Pardon,  monsieur  le  député,  ce  sont 
les  chevaux  de  bois  qui  ont  tourné. 

Il  faut  rendre  d'ailleurs  cette  justice  à  ces  malheureux 
qu'ils  sont  généralement  très  gentils  avec  nous,  excepté 
la  plupart  de  ceux  qui  sortant  du  personnel  enseignant 
constituent  le  parti  intellectuel .  Tous  les  autres,  les 
députés  propres,  les  politiciens  proprement  dits,  les 
parlementaires  professionnels  ont  bien  autre  chose  à 
faire  que  de  s'occuper  de  nous,  et  surtout  que  de  nous 
ennuyer  ou  de  nous  être  désagréables  :  les  concurrents, 
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les  compétiteurs,  les  électeurs,  la  réélection,  les  compé- 
titions, les  affaires,  la  vie.  Ils  aiment  mieux  nous 
laisser  tranquilles.  Et  puis  nous  sommes  si  petits  (en 
volume,  en  masse)  pour  eux.  En  masse  politique  et 
sociale.  Ils  ne  nous  aperçoivent  même  pas.  Nous  n'exis- 
tons pas  pour  eux.  Ne  nous  g^onflons  pas  jusqu'à  croire 
que  nous  existons  pour  eux,  qu'ils  nous  voient.  Ils 
nous  méprisent  trop  pour  nous  haïr,  pour  nous  en 
vouloir  de  nous  être  infidèles,  je  veux  dire  de  ce  qu'ils 
nous  sont  infidèles,  à  nous  et  à  notre  mystique,  leur 
mystique,  la  mystique  qui  nous  est  commune,  censé- 
ment, réellement  commune,  (à  nous  parce  que  nous 
nous  en  nourrissons  et  qu'inséparablement  nous  vivons 
pour  elle,  à  eux  parce  qu'ils  en  profitent  et  qu'ils  la 
parasitent),  pour  même  nous  (en)  tenir  ripueur.  Quand 
nous  sollicitons,  à  notre  tour  de  bêtes,  ils  mettent 
même  souvent  une  sorte  de  dilection,  secrète,  un  cer- 
tain point  d'honneur,  d'un  certain  honneur,  une  coquet- 
terie à  nous  rendre  service.  Ils  ont  l'air  de  dire  :  Vous 
voyez  bien.  Nous  faisons  ce  métier-là.  Nous  savons 
très  bien  ce  qu'il  vaut.  Il  faut  bien  gagner  sa  vie.  Il 
faut  bien  faire  une  carrière.  Au  moins  rendez-nous 
cette  justice  que  quand  il  le  faut,  quand  on  le  peut, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  nous  sommes  encore 
compétents,  nous  sommes  encore  capables  de  nous 
intéresser  aux  grands  intérêts  spirituels,  de  les  dé- 
fendre. 

Ils  ont  raison.  Et  il  faut  que  nous  leur  fassions  cette 
justice.  C'est  une  espèce  de  coquetterie  qu'ils  ont,  fort 
louable,  une  dilection,  (un  remords),  une  sorte  de  ga- 
rantie intérieure  qu'ils  prennent,  un  regret  qui  leur 
vient,  comme  une   réponse  qu'ils  font  à   un  avertisse- 
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ment  secret.  Ceux  qui  sont  intraitables,  ceux  qui  sont 
bien  fermés,  ce  ne  sont  que  les  anciens  intellectuels 
devenus  députés,  notamment  les  anciens  professeurs, 
nommément  les  anciens  normaliens.  Ceux-là  en  veulent 
véritablement  à  la  culture.  Ils  ont  contre  elle  une  sorte 
de  haine  véritablement  démoniaque. 

Il  faut  d'ailleurs  bien  faire  attention.  Quand  on  parle 
de  parti  intellectuel  et  de  l'envahissement  de  la  domi- 
nation du  primaire  il  faut  prendre  garde.  Il  ne  suffit 
pas  de  dire  primaire,  primaire.  Il  faut  bien  voir  aujour- 
d'hui que  le  primaire  n'est  pas  tout,  (tout  entier),  dans 
le  primaire.  Il  s'en  faut.  Il  n'est  point  tant  dans  le  pri- 
maire." Il  s'en  faut,  et  ce  n'est  même  pas  là  qu'il  est  le 
plus.  Il  faut  prendre  garde  que  c'est  sans  aucun  doute 
dans  le  supéi-ieur  aujourd'hui  qu'il  y  a  le  plus  de  pri- 
maire, de  contamination  primaire,  de  domination  pri- 
maire. Pour  moi  j'ai  la  conviction  qu'il  se  distribue 
beaucoup  plus  de  véritable  culture,  aujourd'hui  même 
encore,  dans  la  plupart  des  écoles  primaires,  dans  la 
plupart  des  écoles  des  villages  de  France,  entre  les  carrés 
de  vignes,  à  l'ombre  des  platanes  et  des  marronniers, 
qu'il  ne  s'en  distribue  entre  les  quatre  murs  de  la  Sor- 
bonne.  Voici  quelle  esta  peu  près  aujourd'hui,  dans  la 
réalité,  la  hiérarchie  des  trois  enseignements  :  Un  très 
grand  nombre  d'instituteurs  encore,  même  radicaux  et 
radicaux-socialistes,  même  francs-maçons,  même  libre- 
penseurs  professionnels,  pour  toutes  sortes  de  raisons 
de  situation  et  de  race  continuent  encore  d'exercer, 
généralement  à  leur  insu,  dans  les  écoles  des  provinces 
et  même  des  villes  un  certain  ministère  de  la  culture. 
Ils  sont  encore,  souvent  malgré  eux,  des  ministres,  des 
maîtres  de   la  distribution  de   la   culture.  Ils  exercent 
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cet  office.  L'enseignement  secondaire  donne  un  admi- 
rable exemple,  fait  un  admirable  effort  pour  maintenir, 
pour  (sauve)  garder,  pour  défendre  contre  l'envahisse- 
ment de  la  barbarie  cette  culture  antique,  cette  culture 
classique  dont  il  avait  le  dépôt,  dont  il  garde  envers 
et  contre  tout  la  tradition.  C'est  un  spectacle  admirable 
que  (celui  que;  donnent  tant  de  professeurs  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  pauvres,  petites  gens,  petits  fonc- 
tionnaires, exposés  à  tout,  sacrifiant  tout,  luttant  contre 
tout,  résistant  à  tout  pour  défendre  leurs  classes. 
Luttant  contre  tous  les  pouvoirs,  les  autorités  tempo- 
relles, les  puissances  constituées.  Contre  les  familles, 
ces  électeurs,  contre  l'opinion  ;  contre  le  proviseur,  qui 
suit  les  familles,  qui  suivent  l'opinion  ;  contre  les  pa- 
rents des  élèves;  contre  le  proviseur,  le  censeur,  l'in- 
specteur d'Académie,  le  recteur  de  l'Académie,  l'inspec- 
teur général,  le  directeur  de  l'enseignement  secondaire, 
le  ministre,  les  députés,  toute  la  machine,  toute  la  hié- 
rarchie, contre  les  hommes  politiques,  contre  leur 
avenir,  contre  leur  carrière,  contre  leur  (propre)  avan- 
cement ;  littéralement  contre  leur  pain.  Contre  leurs 
chefs,  contre  leurs  maîtres,  contre  l'administration,  la 
grande  Administration,  contre  leurs  supérieurs  hiérar- 
chiques, contre  leurs  défenseurs  naturels,  contre  ceux 
qui  devraient  naturellement  les  défendre.  Et  qui  les 
abandonnent  au  contraire.  Quand  ils  ne  les  trahissent 
pas.  Contre  tous  leurs  propres  intérêts.  Contre  tout  le 
gouvernement,  notamment  contre  le  plus  redoutable  de 
tous,  contre  le  gouvernement  de  l'opinion,  qui  partout 
est  toute  moderne.  Pourquoi.  Par  une  indestructible 
probité.  Par  une  indestructible  piété.  Par  un  invincible, 
un  insurmontable  attachement  de  race  et  de  liberté  à 
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leur  métier,  à  leur  office,  à  leur  ministère,  à  leur  vieille 
vertu,  à  leur  fonction  sociale,  à  un  vieux  civisme  clas- 
sique et  français.  Par  un  inébranlable  attachement  à 
la  vieille  culture,  qui  en  effet  était  la  vieille  vertu, 
qui  était  tout  un  avec  la  vieille  vertu,  par  une  conti- 
nuation, par  une  sorte  d'héroïque  attachement  au 
vieux  métier,  au  vieux  pays,  au  vieux  lycée.  Pour 
quoi.  Pour  tâcher  d'en  sauver  un  peu.  C'est  par  eux, 
par  un  certain  nombre  de  maîtres  de  l'enseignement 
secondaire,  par  un  assez  grand  nombre  encore  heureu- 
sement, que  toute  culture  n'a  point  encore  disparu  de 
ce  pays,.  Je  connais,  je  pourrais  citer  moi  tout  seul,  moi 
tout  petit  cent  cinquante  professeurs  de  l'enseignement 
secondaire  qui  font  tout,  qui  risquent  tout,  qui  bravent 
tout,  même  et  surtout  l'ennui,  le  plus  grand  risque,  la 
petite  fin  de  carrière,  pour  maintenir,  pour  sauver  tout 
ce  qui  peut  encore  être  sauvé.  On  trouverait  difficile- 
ment cinquante  maîtres  de  l'enseignement  supérieur,  et 
même  trente,  et  même  quinze,  qui  se  proposent  autre 
chose  (outre  la  carrière,  et  l'avancement,  et  pour  com- 
mencer précisément  d'être  de  l'enseignement  supérieur) 
qui  se  proposent  autre  chose  que  d'ossifier,  que  de 
momifier  la  réalité,  les  réalités  qui  leur  sont  imprudem- 
ment confiées,  que  d'ensevelir  dans  le  tombeau  des 
fiches  la  matière  de  leur  enseignement. 

Je  citerais  cent  cinquante  professeurs  de  l'enseigne- 
ment secondaire  qui  font  tout  ce  qu'ils  peuvent,  et 
même  plus,  pour  essayer  seulement  de  sauvegarder  un 
peu,  dans  ce  vieux  pays,  un  peu  de  bon  goût,  un  peu 
de  tenue,  un  peu  d'ancien  goût,  un  peu  des  anciennes 
mœurs  de  l'esprit,  un  peu  de  ce  vieil  esprit  de  la  liberté 
de  l'esprit. 
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Les  instituteurs  ne  font  point  tant  partie  du  parti 
intellectuel.  Ni  tant  qu'ils  le  croient.  Ni  tant  qu'ils  le 
voudraient  bien.  Ils  ont  tant  d'autres  attaches  encore 
dans  le  pays  réel,  quoi  qu'ils  fassent.  Ils  sont  beaucoup 
plus  les  agents  de  la  culture  qu'ils  ne  le  voudraient. 
Les  professeurs  de  l'enseignement  secondaire  n'en  font 
pour  ainsi  dire  aucunement  partie,  excepté  les  politi- 
ciens, les  quelques-uns  qui  ont  chauffé  leur  avancement, 
leur  rapide  acheminement  sur  Paris.  .Autrement,  pour 
tout  le  reste,  pour  tous  le^  autres,  pour  tout  le  corps, 
on  peut  dire,  il  faut  dire  que  l'enseignement  secondaire, 
tout  démantelé  qu'il  soit,  tout  défait  que  l'on  l'ait  fait, 
est  encore  la  citadelle,  le  réduit  de  la  culture  en  France. 
On  fait  quelquefois-  grand  état,  dans  le  supérieur,  au 
moins  dans  le  commencement,  dois-je  dire  pour  épater 
les  nouveaux,  les  jeunes  gens,  de  ce  que  les  professeurs 
de  l'enseignement  secondaire  font  des  classes,  tandis 
que  messieurs  les  maîtres  et  professeurs  de  l'enseigne- 
ment supérieur  au  contraire  font  des  cours.  Il  faut  mal- 
heureusement le  leur  dire  :  Dans  l'état  actuel  de  l'en- 
seignement c'est  dans  les  classes  que  se  distribue 
encore  beaucoup  de  culture,  et  c'est  dans  les  cours 
qu'il  n'y  en  a  plus. 

Ceux  qui  sont  acharnés  surtout,  comme  parti  poli- 
tique, comme  parti  intellectuel,  ceux  qui  sont  forcenés, 
ce  sont  ces  jeunes  gens  qui  passent  directement  de 
l'ancienne  et  de  la  nouvelle  École  Normale  au  Parti 
Socialiste  Unifié.  Les  dernières  élections  viennent  de 
nous  envoyer  encore  tout  un  paquet  de  ces  jolis  gar- 
çons. Les  enfants  de  choeur^  notamment  celui  qui  est  si 
joli  et  joufflu.  Comme  c'estson  devoir  d'enfant  de  chœur. 
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Notre  première  règle  de  conduite,  ou,  si  l'on  préfère, 
la  première  règle  de  notre  conduite  sera  donc,  étant 
dans  l'action,  de  ne  jamais  tomber  dans  la  politique, 
c'est-à-dire,  très  précisément,  suivant  une  ligne  de 
l'action,  de  nous  défier,  de  nous  méfier  de  nous-mêmes 
et  de  notre  propre  action,  de  faire  une  extrême  atten- 
tion à  distinguer  le  point  de  discernement,  et  ce  point 
reconnu,  de  rebrousser  en  effet  à  ce  point  de  rebrous- 
sement.  Au  point  où  la  politique  se  substitue  à  la 
mystique,  dévore  la  mystique,  trahit  la  mystique,  celui- 
là  seul  qui  laisse  aller,  qui  abandonne,  qui  trahit  la 
politique  est  aussi  le  seul  qui  demeure  fidèle  à  la  mys- 
tique, celui-là  seul  qui  trahit  la  politique  est  aussi  le 
seul  qui  ne  trahit  pas  la  mystique. 

Au  point  de  rebroussement  il  ne  faut  rien  garder  de 
la  vieille  analyse,  de  la  vieille  idée.  De  l'habitude.  Il 
faut  être  prêt  à  recommencer,  il  faut  recommencer  de 
piano  l'analyse. 


r*  Si  notre  première  règle  d'action,  de  conduite  sera  de 
'  ne  point  continuer  aveuglément  par  dessus  le  point  de 
discernement  une  action  commencée  en  mystique  et  qui 
finit  en  politique,  pareillement,  parallèlement  notre 
première  règle  de  connaissance,  de  jugement,  de  con- 
naissement sera  de  ne  point  continuer  aveuglément  par 
dessus  le  point  de  discernement  un  jugement,  un  con- 
naissement sur  une  action  commencée  en  mystique  et 
qui  finit  en  politique.  Il  faut  avant  tout  et  sur  tout  se 
défier,  se   méfier   de  soi,  de   son  propre  jugement,  de 
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son  propre  connaissement.  Il  faut  sur  tout  se  donner 
garde  de  continuer.  Continuer,  persévérer,  en  ce  sens- 
là,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  pour  la 
justice,  pour  l'intelligence  même.  Prendre  son  billet 
au  départ,  dans  un  parti,  dans  une  faction,  et  ne 
plus  jamais  regarder  comment  le  train  roule  et 
surtout  sur  quoi  le  train  roule,  c'est,  pour  un  homme, 
se  placer  résolument  dans  les  meilleures  conditions 
pour  se  faire  criminel. 

Tout  le  fatras  des  propos  et  des  conversations,  les 
embarras,  les  apparentes  contradictions,  les  embrous- 
saillements,  les  inextricables  difficultés  du  jugement, 
les  apparentes  incompréhensions  et  impossibilités  de 
comprendre  et  de  suivre,  les  bonnes  fois  contraires  et 
les  mauvaises  fois  entrelacées,  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises fois  adverses,  le  recommencement  perpétuel  et 
fatigant  de  la  vanité  des  mêmes  propos,  la  répétition, 
l'exécrable  répétition  des  mêmes  incohérents  et  infati- 
gables propos  seraient  beaucoup  éclairés  si  l'on  faisait 
seulement  attention  de  quoi  on  parle,  si,  sur  toute 
action,  dans  chaque  action,  dans  chaque  ordre,  on 
parle  de  la  mystique  ou,  plus  généralement,  de  la  poli- 
tique. Ainsi  s'explique  que  dans  tant  de  polémiques, 
dans  tant  de  débats  les  deux  adversaires,  les  deux 
ennemis  paraissent  avoir  également  raison,  également 
tort.  Une  des  principales  causes  en  est  que  l'un  parle 
de  la  mystique,  et  l'autre  répond  de  la  politique  corres- 
pondante, de  la  politique  issue.  Ou  l'un  parle  de  la 
politique,  et  l'autre  répond  de  la  mystique  antérieure. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  justice,  dans  l'ordre  du  juge- 
ment moral,  qui  demande  que  l'on  compare  toujours 
deux  actions  aux  mêmes  étages  et  non  point  en  deux 
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étages  différents,  la  mystique  à  la  mystique  et  la 
politique  à  la  politique,  et  non  point  la  mystique  à  la 
politique  ni  la  politique  à  la  mystique,  c'est  aussi  la 
justesse,  dans  l'ordre  du  jugement  mental,  quia  exacte- 
ment la  même  exigence. 

Quand  nos  instituteurs  comparent  incessamment  la 
mystique  républicaine  à  la  politique  royaliste  et  quand 
tous  les  matins  nos  royalistes  comparent  la  mystique 
royaliste  à  la  politique  républicaine,  ils  font,  ils 
commettent  le  même  manquement,  deux  manquements 
mutuellement  complémentaires,  deux  manquements 
mutuellement  contraires,  mutuellement  inverses,  mu- 
tuellement réciproques,  deux  manquements  contraires 
le  même,  un  manquement  conjugué  ;  ensemble  ils 
manquent  à  la  justice  et  à  la  justesse  ensemble. 

Une  première  conséquence  de  cette  distinction,  une 
première  application  de  ce  reconnaissement,  de  ce  dis- 
cernement, de  cette  redistribution,  c'est  que  les  mys- 
tiques sont  beaucoup  moins  ennemies  entre  elles  que 
les  politiques,  et  qu'elles  le  sont  tout  autrement.  II  ne 
faut  donc  pas  faire  porter  aux  mystiques  la  peine  des 
dissensions,  des  guerres,  des  inimitiés  politiques,  il  ne 
faut  pas  reporter  sur  les  mystiques  la  malendurance 
des  politiques.  Les  mystiques  sont  beaucoup  moins 
ennemies  entre  elles  que  les  politiques  ne  le  sont  entre 
elles.  Parce  qu'elles  n'ont  point  comme  les  politiques  à 
se  partager  sans  cesse  une  matière,  temporelle,  un 
monde  temporel,  une  puissance  temporelle  incessam- 
ment limitée.  Des  dépouilles  temporelles.  Des  dépouilles 
mortelles.  Et  quand  elles  sont  ennemies,  elles  le 
sont  tout  autrement,  à  une  profondeur  infiniment  plus 
essentielle,  avec  une  noblesse  infiniment  plus  profonde. 

82 


N  ()  T  R  E  JEUNESSE 
Par  exemple  jamais  la  mystique  civique,  la  mystique 
antique,  la  mystique  de  la  cité  et  de  la  supplication 
antique  ne  s'est  opposée,  n'a  pu  s'opposer  à  la  mystique 
du  salut  comme  la  politique  païenne  s'est  opposée  à  la 
politique  chrétienne  ;  aussi  grossièrement,  aussi  basse- 
ment, aussi  temporellement,  aussi  mortellement  que 
les  empereurs  païens  se  sont  opposés  aux  empereurs 
chrétiens,  et  réciproquement.  Et  la  mystique  du  salut 
aujourd'hui  ne  peut  pas  s'opposer  à  la  mystique  de 
la  liberté  comme  la  politique  cléricale  s'oppose  par 
exemple  à  la  politique  radicale.  Il  est  aisé  d'être 
ensemble  bon  chrétien  et  bon  citoyen,  tant  qu'on  ne 
fait  pas  de  la  politique. 

Les  politiciens,  au  moment  qu'ils  changent  la  mys- 
tique en  politique,  une  mystique  en  une  politique,  si 
on  ne  les  suit  pas,  alors  c'est  eux  qui  vous  accusent  de 
changer. 

Nous  en  avons  eu  un  exemple  éminent  dans  l'affaire 
Dreyfus  continuée  en  affaire  dreyfusisme.  On  peut  dire 
que  les  politiciens  introduisent  et  dans  l'action  et  dans 
la  connaissance  (oij  déjà  il  y  en  a  tant,  où  il  y  en  a  tant 
de  naturelles),  des  difficultés  artificielles,  des  difficultés 
supplémentaires,  des  difficultés  surérogatoires,  des  diffi- 
cultés plus  qu'il  n'y  en  a.  Kt  il  y  en  a  déjà  tant.  Ils 
veulent  toujours,  quelquefois  par  politique,  mais  géné- 
ralement par  incompréhension  naturelle,  par  insuffi- 
sance, par  incapacité  d'aller  profondément,  que  les 
serviteurs  des  mystiques  deviennent  les  agents  des 
politiques.  Ils  introduisent  partout,  ils  découpent  des 
déchirures  temporelles   gratuites,  des   déchirures  poli- 
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tiques  artificielles.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  déjà 
des  grands  déchirements  mystiques,  lis  créent  ainsi  des 
enchevêtrements. 

Nous  en  avons  eu  un  exemple  éminent  dans  cette 
immortelle  affaire  Dreyfus  continuée  en  affaire  Dreyfu- 
sisme.  S'il  y  en  eul  une  qui  sauta  par  dessus  son  point 
de  discernement,  ce  fut  celle-là.  Elle  offre,  avec  une 
perfection  peut-être  unique,  comme  une  réussite  peut- 
être  unique,  comme  un  exemple  unique,  presque  comme 
un  modèle  un  raccourci  unique  généralement  de  ce  que 
c'est  que  la  dégradation,  l'abaissement  d'une  action 
'humaine,  mais  non  pas  seulement  cela  :  particulière- 
ment, proprement  un  raccourci  unique,  (comme)  une 
culmination  de  ce  que  c'est  que  la  dégradation  d'une 
action  mystique  en  action  politique  passant  (aveuglé- 
ment?) pardessus  son  point  de  rupture,  pardessus  son 
point  de  discernement,  par  dessus  son  point  de  rebrous- 
sement,  pardessus  son  point  de  continuité  discontinue. 

Faut-il  noter  une  fois  de  plus  qu'il  y  eut,  qu'il  y  a 
dans  cette  affaire  Dreyfus,  qu'il  y  aura  longtemps 
en  elle,  et  peut-être  éternellement,  une  vertu  singulière. 
Je  veux  dire  une  force  singulière.  Nous  le  voyons  bien 
aujourd'hui.  A  présent  que  l'affaire  est  finie.  Ce  n'était 
pas  une  illusion  de  notre  jeunesse.  Plus  cette  affaire  est 
finie,  plus  il  est  évident  qu'elle  ne  finira  jamais.  Plus 
elle  est  finie  plus  elle  prouve.  Et  d'abord  il  faut  noter 
qu'elle  prouve  qu'elle  avait  une  verlu  singulière.  Dans 
les  deux  sens.  Une  singulière  vertu  de  vertu  tant  qu'elle 
demeura  dans  la  mystique.  Une  singulière  vertu  de 
malice  aussitôt  qu'elle  fut  entrée  dans  la  politique.  C'est 
un  des  plus  grands  mystères  qu'il  y  ait  dans  l'histoire 
et  dans  la  réalité,  et  naturellement  aussi,  naturellement 
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donc  l'un  donc  de  ceux  sur  qui  l'on  passe  le  plus  aveu- 
glément, le  plus  aisément,  le   plus  inattentivement,  le 
plus  sans  sauter,  que  cette  espèce  de  différence  absolue, 
(irrévocable,  irréversible,  comme  infinie),  qu'il  y  a  dans 
le  prix  des  événements.  Que  certains  événements  soient 
d'un  certain  prix,  aient  un  certain  prix,  un  prix  propre; 
que    des    événements  différents    du   même    ordre  ou 
d'ordres  voisins,  ayant  la  même  matière  ou  des  matières 
du   même  ordre    et  de   même  valeur,    ayant  la  même 
(orme  ou  des  formes  du  même  ordre  et  de  même  valeur, 
aient   pourtant  des  prix,  des   valeurs  infiniment  dilTé- 
rentes  ;  que    chaque    événement,   opérant   une  même 
matière,  faisant  devenir  une   même  matière,  sous  une 
même  forme,  dans  une  même  forme,  que  tout  événement 
ait  pourtant  un  prix  propre,  mystérieux,  une  force  propre 
en  soi,  une  valeur  propre,  mystérieuse  ;  qu'il  y  ait  des 
f^uerres  et  des  paix  qui  aient  une  valeur  propre,  qu'il  y 
ait  des   affaires  qui    aient  une  valeur  propre,  absolue  ; 
(|u'il  y  ait  des  hùroïsmes  qui  aient  une  valeur  propre  ; 
qu'il  y  ait  des  saintetés   même  qui  aient    une    valeur 
propre,  c'est  assurément  un  des  plus  grands   mystères 
de  l'événement,  un  des    plus  poignants    problèmes  de 
l'histoire;  qu'il  y  ait  non  seulement  des  hommes  (et  des 
dieux)  qui  comptent  plus  que  d'autres,  infiniment  plus, 
mais  qu'il  y  ait  des  peuples,  qui  sont  comme  marqués, 
qu'il  y  ait  comme  une  destination,  comme  une  évalua- 
tion, comme  une  mesure  non  pas  seulement  des  hommes 
et  des  dieux,  mais  des  peuples  mêmes  ;  qu'il  y  ait  des 
peuples   tout    entiers   qui    aient   un   prix,  une  valeur 
propre,  qui  soient  marqués  pour  l'histoire,  pour  toute 
l'histoire  temporelle,  et  (par  suite)  peut-être  sans  doute 
pour  l'autre,    et    que    des  peuples   tout   entiers,   tant 
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d'autres  peuples,  l'immense  majorité  des  peuples,  la 
presque  totalité  soient  marqués  au  contraire  pour  le 
silence  et  l'ombre,  pour  la  nuit  et  le  silence,  pour  tom- 
ber dans  un  silence,  ne  se  lèvent  que  pour  tomber,  c'est 
un  mystère  que  nous  ne  voyons  pas,  comme  tous  les  plus 
grands  mystères,  précisément  parce  que  nous  y  bai- 
gnons, comme  dans  tous  les  plus  grands  mystères; 
enfin  qu'il  y  ait  non  seulement  des  hommes  et  pour  ainsi 
dire  des  dieux  temporellement  élus,  mais  des  peuples 
entiers  temporellement  élus  et  peut-être  plus,  c'est  cer- 
tainement peut-être  le  plus  grand  mystère  de  l'événe- 
ment, le  plus  poignant  problème  de  l'histoire.  Qu'il  y 
ait  même  comme  des  événements  élus.  C'est  le  plus 
grand  problème  de  la  création.  Nous  ne  manquerons 
point,  nous  n'éviterons  point  de  le  considérer,  de  le 
méditer  longuement  dans  les  études  que  nous  avons 
commencées  de  la  situation  faite  à  l'histoire  et  à  la 
sociologie  dans  la  philosophie  générale  du  monde 
moderne. 


Il  faut  donc  le  dire,  et  le  dire  avec  solennité  :  V affaire 
Dreyfus  fui  une  affaire  élue.  Elle  fut  une  crise  éminenle 
dans  trois  histoires  elles-mêmes  éminentes.  Elle  fut  une 
crise  éminente  dans  l'histoire  d'Israël.  Elle  fut  une  crise 
éminente,  évidemment,  dans  l'histoire  de  France.  Elle 
fut  surtout  une  crise  éminente,  et  cette  dignité  apparaî- 
tra de  plus  en  plus,  elle  fut  surtout  une  crise  éminente 
dans  l'histoire  de  la  chrétienté.  Et  peut-être  de  plusieurs 
autres.  Ainsi  par  un  recoupement,  par  une  élection 
peut-être  unique  elle  fut  triplement  critique.  Elle  fut 
triplement  éminente.  Elle  fut  proprement  une  affaire 
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culminante.  Pour  moi,  si  je  puis  continuer  ces  études 
que  nous  avons  commencées  de  la  situation  faite  à 
l'histoire  et  à  la  sociologie  dans  la  philosophie  générale 
du  monde  moderne,  suivant  cette  méthode  que  nous 
gardons  de  ne  jamais  rien  écrire  que  de  ce  que  nous 
avons  éprouvé  nous-mêmes,  nous  prendrons  certaine- 
ment cette  grande  crise  comme  exemple,  comme  réfé- 
rence de  ce  que  c'est  qu'une  crise,  un  événement  qui 
a  une  valeur  propre  éminente. 


Ce  prix,  cette  valeur  propre  de  laffaire  Dreyfus 
apparaît  encore,  apparaît  constamment,  quoi  qu'on  en 
ait,  quoiqu'on  fasse.  Elle  revient  malgré  tout,  comme 
un  revenant,  comme  une  revenante.  Ce  qui  double  la 
preuve,  ou  plutôt  ce  qui  fait  la  preuve,  c'est  quelle  ne 
se  manifeste  pas  seulement  dans  un  sens,  dans  l'un  des 
deux  sens,  mais  ce  qui  fait  la  preuve  (rien  ne  prouve 
autant  que  le  mal),  c'est  hélas  qu'elle  prouve,  qu'elle  se 
manifeste  également  dans  tous  les  deux  sens.  Elle  a 
dans  le  bons  sens,  dans  le  sens  mystique,  une  force 
incroyable  de  vertu,  une  vertu  de  vertu  incroyable.  VA 
dans  le  mauvais  sens,  dans  le  sens  politique,  elle  a  une 
force,  une  vertu  de  vice  incroyable.  Aujourd'hui  encore, 
aujourd'hui  comme  toujours,  aujourd'hui  plus  que 
jamais  on  ne  peut  pas  en  parler  à  la  légère,  on  ne  peut 
pas  en  traiter  légèrement,  on  ne  peut  pas  en  parler  d'un 
air  détaché.  On  ne  peut  pas  en  parler  sans  se  passion- 
ner, aussitôt.  Aujourd'hui  comme  jamais  tout  propos 
qui  se  tient,  tout  article  de  revue  ou  de  journal,  tout 
livre,  tout  cahier  qui  s'écrit  de  l'affaire  Dreyfus  a  en  lui, 
porte  en  lui  on  ne  sait  quel  virus,  quel  point  de  virus 
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qui  nous  travaille  infatigable.  On  n'en  peut  point  tou- 
cher un  mot  qui  ne  soit  nocif  et  sacré.  Nous  n'en  souf- 
frons que  trop,  quelquefois,  aux  cahiers,  le  jeudi.  Mais 
c'est  la  marque  même  et  le  sig^ne  de  la  valeur,  du  prix 
propre,  le  signe  de  l'élection. 


Pour  moi  si  ayant  achevé  une  oeuvre  infiniment  plus 
grave  je  viens  à  l'âge  des  Confessions,  qui  est,  comme 
on  sait,  cinquante  ans  révolus,  à  neuf  heures  du  matin, 
c'est  ce  que  je  me  proposerai  certainement  d'y  repré- 
senter. J'essaierai,  reprenant,  achevant  mon  ancienne 
décomposition  du  dreyfusisme  en  France  de  donner 
non  pas  une  idée,  mais  j'essaierai  de  donner  une  repré- 
sentation de  ce  que  fut  dans  la  réalité  cette  immortelle 
affaire  Dreyfus.  Elle  fut,  comme  toute  affaire  qui  se 
respecte,  une  affaire  essentiellement  mystique.  Elle 
vivait  de  sa  mystique.  Elle  est  morte  de  sa  politique. 
C'est  la  loi,  c'est  la  règle.  C'est  le  niveau  des  vies.  Tout 
parti  vit  de  sa  mystique  et  meurt  de  sa  politique.  C'est 
ce  que  j'essaierai  de  représenter.  J'avoue,  je  commence 
à  croire  que  ce  ne  sera  pas  inutile.  Je  soupçonne  qu'il 
y  a  sur  cette  affaire  Dreyfus  de  nombreux  malentendus. 
J'avoue  que  je  ne  me  reconnais  pas  du  tout  dans  le 
portrait  que  Halévy  a  tracé  ici  même  du  dreyfusiste.  Je 
ne  me  sens  nullement  ce  poil  de  chien  battu.  Je  consens 
d'avoir  été  vainqueur,  je  consens  (ce  qui  est  mon  juge- 
ment propre)  d'avoir  été  vaincu  (ça  dépend  du  point 
de  vue  auquel  on  se  place),  je  ne  consens  point  d'avoir 
été  battu.  Je  consens  d'avoir  été  ruiné,  (dans  le  tem- 
porel, et  fort  exposé  dans  l'intemporel),  je  consens 
d'avoir  été  trompé,  je  consens  d'avoir  été  berné.  Je  ne 
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consens  point  d'avoir  été  mouillé.  Je  ne  me  sens  point 
ce  poil  de  chien  mouillé.  Je  ne  me  reconnais  point  dans 
ce  portrait.  Nous  étions  autrement  fiers,  autrement 
droits,  autrement  orgueilleux,  infiniment  fiers,  portant 
haut  la  tête,  infiniment  pleins,  infiniment  gonflés  des 
vertus  militaires.  Nous  avions,  nous  tenions  un  tout 
autre  ton,  un  tout  autre  air,  un  tout  autre  port  de  tête, 
nous  portions,  à  bras  tendus,  un  tout  autre  propos.  Je 
ne  me  sens  aucunement  l'humeur  d'un  pénitent.  Je  hais 
une  pénitence  qui  ne  serait  point  une  pénitence  chré- 
tienne, qui  serait  une  espèce  de  pénitence  civique  et 
laïque,  une  pénitence  laïcisée,  sécularisée,  temporalisée, 
désalTectée,  une  imitation,  une  contrefaçon  de  la  péni- 
tence. Je  hais  une  humiliation,  une  humilitéqui  ne  serait 
point  une  humilité  chrétienne,  l'humilité  chrétienne,  qui 
serait  une  espèce  d'humilité  civile,  civique,  laïque,  une 
imitation,  une  contrefaçon,  de /'humilité.  Dans  le  civil, 
dans  le  civique,  dans  le  laïque,  dans  le  profane  je  veux 
être  bourré  d'orgueil.  Nous  l'étions.  Nous  en  avions  le 
droit.  Nous  en  avions  le  devoir.  Non  seulement  nous 
n'avons  rien  à  regretter.  Mais  nous  n'avons  rien,  nous 
n'avons  rien  fait  dont  nous  n'ayons  à  nous  glorifier.  Dont 
nous  ne  puissions,  dont  nous  ne  devions  nous  glorifier. 
On  peut  commencer  demain  malin  la  publication  de 
mes  œuvres  complètes.  On  pourrait  même  y  ajouter  la 
publication  de  mes  propos,  de  mes  paroles  complètes. 
Il  n'y  a  pas,  dans  tous  ces  vieux  cahiers,  un  mot  que 
je  changerais,  excepté  quatre  ou  cinq  mots  que  je 
connais  bien,  sept  ou  huit  mots  de  théologie  qui  pour- 
raient donner  matière  à  un  malentendu,  être  interprétés 
à  contre-sens,  parce  qu'ils  sont  au  style  indirect  et  que 
l'on  ne  voit  pas  assez  dans  la  phrase  qu'ils  sont  au  style 
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indirect.  Non  seulement  nous  n'avons  rien  à  désavouer, 
mais  nous  n'avons  rien  dont  nous  n'ayons  à  nous  glori- 
fier. Car  dans  nos  plus  ardentes  polémiques,  dans  nos 
invectives,  dans  nos  pamphlets  nous  n'avons  jamais 
perdu  le  respect  du  respect.  Du  respectable  respect. 
Nous  n'avons,  nous  n'avons  à  avoir  ni  regret  ni 
remords.  Dans  ces  confessions  d'un  dreyfusiste  qui 
feront  une  part  importante  de  nos  Confessions  géné- 
rales, il  y  aura,  je  l'ai  promis,  de  nombreux  cahiers  qui 
s'intituleront  iV/émorre5</'uAi  âne,  ou  peut-être,  plus  pla- 
tement, mémoires  d'un  imbécile.  Il  n'y  en  aura  aucun 
qui  s'intitulera  mémoires  d'un  lâche,  ou  d'un  pleutre 
(nous  laisserons  ceux-ci  à  faire  à  M.  Jaurès  et  ils  ne 
seront  certainement  pas  mal  faits).  (Il  est  si  bon 
maquignon.)  Il  n'y  en  aura  aucun  qui  s'institulera 
cahiers,  mémoires  d'un  faible  ;  d'un  repentant.  Il  n'y 
en  aura  aucun  qui  s'intitulera  mémoires  d'un  homme 
politique.  Ils  seront  tous,  dans  le  fond,  les  mémoires 
d'un  homme  mystique. 


On  peut  publier  demain  matin  nos  œuvres  complètes. 
Non  seulement  il  n'y  a  pas  une  virgule  que  nous  ayons 
à  désavouer,  mais  il  n'y  a  pas  une  virgule  dont  nous 
n'ayons  à  nous  glorifier. 


C'est  bien  l'idée  de  Halévy,  qu'en  effet  je  ne  m'y 
reconnaisse  pas-  Plusieurs  fois  il  nous  le  dit  expressé- 
ment. Mais  je  ne  sais  pas  si  son  lecteur  voit  bien  tou- 
jours que  c'est  son  idée. 
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Notre  collaborateur  a  bien  marqué,  dans  tout  son 
cahier,  qu'en  effet  il  ne  s'agit  point  de  nous.  Ce  qu'il  a 
voulu  faire,  ce  qu'il  a  si  parfaitement  réussi  à  nous 
donner,  c'est  bien  plutôt  l'histoire  du  dreyt'usisme,  le 
portrait  du  dreyfusisme  que  le  portrait  du  dreyfusiste  ; 
que  l'histoire  ou  le  portrait  d'un  dreyfusiste  ;  ou  encore 
ce  serait,  je  crois,  dans  sa  pensée,  le  portrait,  l'histoire 
et  le  portrait  d'un  dreyfusiste  moyen;  ou  plutôt  c'est 
l'histoire  et  le  portrait  d'un  parti,  du  parti  dreyfusiste  ; 
ou  plus  exactement  dun  dreyfusiste  qui  était  dans  le 
parti  dreyfusiste.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  un  abîme  entre 
l'histoire  et  le  portrait  d'un  dreyfusiste  qui  étaitdans  le 
parti  dreyfusiste  et  l'histoire  et  le  portrait  d'un  drey- 
fusiste qui  n'était  pas  dans  le  parti  dreyfusiste.  C'est 
pour  cela  que  quand  je  lisais  en  épreuves  le  cahier  de 
notre  collaborateur  je  voyais  venir  ce  malentendu,  je 
voyais  prendre  corps  ce  contre-sens.  Je  voyais  poindre 
ce  double  sens  et  la  confusion  de  ce  double  sens.  C'est 
pour  cela  que  j'avais  une  sourde  révolte,  sourde  natu- 
rellement parce  que  je  ne  suis  pas  éloquent.  Je  ron- 
chonnais, je  marmonnais,  je  marmottais,  tout  en  lisant 
n»es  épreuves,  et  plus  je  trouvais  que  le  cahier  est  beau, 
plus  je  trouvais  qu'il  est  bon,  plus  je  me  révoltais.  Parce 
que  plus  je  pensais  qu'il  serait  écouté.  Plus  je  pensais 
qu'il  porterait.  C'est  pourquoi  ce  que  je  veux  contester 
à  notre  collaborateur,  c'est  la  proportion,  c'est  la  quotité 
même,  la  quotité  respective,  dans  l'ensemble  du  drey- 
fusisme et  du  parti  dreyfusiste,  de  ceux  que  son  cahier 
habille,  et  de  ceux  qu'il  n'habille  pas.  De  ceux  à  qui 
son  cahier  convient,  et  de  ceux  à  qui  il  ne  convient  pas. 
Il  a  bien  pensé  lui-même,  il  a  fait  une  réserve,  il  a  fait 
une  distinction  utile  en  marquant  bien  qu'il  fallait  mettre 
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à  part  ceux  des  dreyfusistes  qui  n'étaient  point  entrés 
dans  les  démagogies  politiques,  notamment  dans  la 
démagogie  combisle.  Mais  où  je  conteste  à  notre  colla- 
borateur, c'est  quand  il  paraît  admettre  que  nous  ne 
représentons  pas  le  dreyfusisme  et  que  les  autres  le 
représentent,  quand  il  nous  classe  et  nous  met  à  part 
comme  une  exception,  comme  une  sorte  d'exception, 
quand  toute  son  attention  se  porte  sur  les  autres,  sur 
ceux  que  nous  sommes  autorisés  à  nommer  les  politi- 
ciens. Nous  prétendons  au  contraire  que  nous  les  mys- 
tiques nous  sommes  et  nous  lûmes,  que  nous  avons  tou- 
jours été  le  cœur  et  le  centre  du  dreyfusisme,  et  que 
nous  seuls  nous  le  représentons. 

Halévy  a  quelquefois  l'air  de  dire  que  les  autres 
auraient  comme  suivi  une  courbe  légitime  et  que  nous 
autres  nous  serions  des  sauvages,  presque  comme  des 
fantaisistes,  que  nous  aurions  fait  une  rupture,  brusque, 
un  saut  illégitime.  Ce  seraient  les  autres  qui  seraient 
pour  ainsi  dire  de  droit  et  nous  qui  serions  comme  de 
travers.  Ce  seraient  les  autres  qui  seraient  la  règle,  le 
commun,  l'ordinaire,  le  naturel,  et  nous  qui  serions  non 
pas  seulement  l'extraordinaire,  mais  l'exception,  et 
surtout  une  exception  artificielle.  On  veut  toujours  que 
ce  soit  la  faiblesse  et  la  dégradation  qui  soit  la  règle, 
l'ordinaire,  le  commun,  qui  soit  comme  de  droit,  qui 
aille  de  soi.  C'est  précisément  ce  que  je  conteste  dan» 
tous  les  ordres,  au  moins  pour  cette  race  française.  En 
F'rance  le  courage  et  la  droiture  vont  très  bien  de  soi. 

Sans  doute  les  apparences  donneraient  raison  à 
Halévy,  les  apparents  seraient  pour  lui.  Je  veux  dire 
que  si  l'on  (ne)  considère  (que)  les  dreyfusistes  appa- 
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rents,  les  hommes  en  vue,  journalistes,  publicistes,  con- 
férenciers, Universités  Populaires,  parlementaires,  can- 
didats, hommes  politiques,  tout  ce  qui  parle  et  tout  ce 
qui  cause,  tout  ce  qui  écrit  et  tout  ce  qui  publie,  l'im- 
mense majorité  des  hommes  en  vue,  la  presque  totalité 
des  apparents  s'empressèrent  d'entrer  dans  les  déma- 
gogies dreyfusistes,  je  veux  dire  dans  les  démagogies 
politiques  issues  de  la  mystique  dreyfusiste.  Mais  ce  que 
je  conteste  précisément,  ce  que  je  nie,  c'est  que  ceux 
qui  sont  apparents  pour  l'histoire  (et  que  l'histoire,  en 
retour,  saisit  avec  tant  d'empressement)  aient  une 
grande  importance  dans  les  profondeurs  de  la  réalité. 
Atteignant  donc  à  des  réalités  profondes,  seules  impor- 
tantes, je  prétends  que  tous  les  dreyfusistes  mystiques 
sont  demeurés  dreyfusistes,  qu'ils  sont  demeurés  mys- 
tiques, et  qu'ils  sont  demeurés  les  mains  pures.  Qu'im- 
porte que  tous  les  apparents,  tous  les  phénomènes,  tous 
les  officiels,  tous  les  avantageux  aient  abandonné,  aient 
raillé,  aient  renié,  aient  trahi  cette  mystique  pour  la 
politique  issue,  pour  toutes  sortes  de  politiques,  pour 
toutes  les  démagogies  politiques.  Cela,  mon  cher 
Halévy,  vous  l'avez  dit  vous-même  :  Cesl  le  niveau  des 
vies.  Qu'importe  qu'ils  nous  raillent.  Seuls  nous  repré- 
sentons et  eux  ils  ne  représentent  pas.  Qu'importe  qu'ils 
nous  tournent  en  dérision.  Eux-mêmes  ils  ne  vivent 
que  par  nous,  ils  ne  sont  que  par  nous.  Les  vanités 
mêmes  qu'ils  sont,  sans  nous  ils  ne  le  seraient  pas. 

Et  non  seulement  je  prétends  que  les  dreyfusistes 
mystiques  sont  demeurés  dreyfusistes  et  qu'ils  sont 
demeurés  mystiques.  Mais  j'atteste  en  plus,  en  surcroît, 
qu'ils  étaient   le  nombre   et    qu'ils   sont   demeurés  le 
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nombre.  Même  au  grossier  point  de  vue,  non  plus  de 
la  qualité,  de  la  vertu,  mais  de  la  quotité  même  et  de 
la  quantité,  c'est  eux  qui  comptaient,  c'est  eux  qui 
comptent. 


La  politique  se  moque  de  la  mystique,  mais  c'est 
encore  la  mystique  qui  nourrit  la  politique  même. 

Car  les  politiques  se  rattrapent,  croient  se  rattraper 
en  disant  qu'au  moins  ils  sont  pratiques  et  que  nous  ne 
le  sommes  pas.  Ici  même  ils  se  trompent.  Et  ils 
trompent.  Nous  ne  leur  accorderons  pas  même  cela.  Ce 
sont  les  mystiques  qui  sont  même  pratiques  et  ce  sont 
les  politiques  qui  ne  le  sont  pas.  C'est  nous- qui  sommes 
pratiques,  qui  faisons  quelque  chose^  et  c'est  eux  qui 
ne  le  sont  pas,  qui  ne  font  rien.  C'est  nous  qui  amas- 
sons et  c'est  eux  qui  pillent.  C'est  nous  qui  bâtissons, 
c'est  nous  qui  fondons,  et  c'est  eux  qui  démolissent. 
C'est  nous  qui  nourrissons  et  c'est  eux  qui  parasitent. 
C'est  nous  qui  faisons  les  œuvres  et  les  hommes,  les 
peuples  et  les  races.  Et  c'est  eux  qui  ruinent. 

Le  peu  même  qu'ils  sont,  ils  ne  le  sont  que  par  nous. 
La  misère,  la  vanité,  le  vide,  l'infirmité,  la  frivolité,  la 
bassesse,  le  néant  qu'ils  sont,  cela  même  ils  ne  le  sont 
que  par  nous. 

C'est  pour  cela  qu'il  ne  s'agit  point  qu'ils  nous 
regardent  comme  des  inspecteurs  (comme  eux-mêmes 
étant  des  inspecteurs).  Il  ne  s'agit  point  qu'ils  nous 
examinent  et  nous  jugent,  qu'ils  nous  passent  en  revue 
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et  en  inspection.  Qu'ils  nous  demandent  des  comptes, 
eux  à  nous,  vraiment  ce  serait  risible.   Tout   le  droit 
qu'ils  ont,  avec  nous,  c'est  de  se  taire.  Et  de  tâcher  de 
se  faire  oublier.  Espérons  qu'ils  en  useront  largement . 


Ce  que  je  prétends,  c'est  que  tout  le  corps  mystique 
du  dreyfusisme  est  demeuré  intact.  Qu'importe  que  les 
politiciens  aient  trahi  cette  mystique.  C'est  leur  office 
même. 

Après  vous  me  direz  que  ni  les  Etats-Majors  ni  les 
comités,  ni  les  ligues  n'étaient  donc  de  cette  mystique  . 
Naturellement  qu'ils  n'en  étaient  pas.  Vous  n'auriez 
tout  de  même  pas  voulu  qu'ils  en  fussent.  Qu'importe 
toute  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  ensemble,  et 
même  du  Citoyen,  que  représente-t-elle,  en  face  d'une 
conscience,  en  face  d'une  mystique.  Qu'importe  une 
politique,  cent  politiques,  au  prix  d'une  mystique. Tout 
détestables  qu'ils  soient,  ils  ne  sont  encore  que  par  nous, 
ils  sont  encore  et  toujours  nos  débiteurs.  Toute  mys- 
tique est  créancière  de  toutes  politiques. 

Leur  détestation  même  est  de  nous,  est  notre  oeuvre, 
nous  parasite. 


Vous  ajouterez  que  la  victime  elle-même  n'était  donc 
point  de  sa  mystique.  De  sa  propre  mystique.  Gela  est 
devenu  évident.  Nous   fussions  morts   pour  Dreyfus. 

95 


OEUVRES       DE       PROSE 
Dreyfus  n'est  point  mori  pour  Dreyfus.  Il  est  de  bonne 
règle  que  la  victime  ne  soit  point  de  la  mystique  de  sa 
propre  alFaire. 

C'est  le  triomphe  de  la  faiblesse  humaine,  le  couron- 
nement de  notre  vanité,  la  plus  grande  preuve;  le  plus 
grand  effort,  le  chef-d'œuvre,  la  démonstration  la  plus 
haute,  suprême,  culminante  de  notre  infirmité. 

Il  fallait  que  ce  fût  ainsi  pour  que  le  chef-d'œuvre  de 
notre  misère  fût  achevé,  pour  que  toute  l'amertume  fût 
bue,  pour  que  lingratitude  fût  vraiment  couronnée. 

Pour  que  ce  fût  complet.  Pour  que  le  désabusement 
fût  achevé. 


L'affaire  Dreyfus,  le  dreyfusisme,  la  mystique,  le 
mysticisme  dreyfusiste  fut  une  culmination,  un  recou- 
pement en  culmination  de  trois  mysticismes  au  moins  : 
juif,  chrétien,  français.  Et  comme  je  le  montrerai  ces 
trois  mysticismes  ne  s'y  déchiraient  point,  ne  s'y  meur- 
trissaient point,  mais  y  concouraient  au  contraire  par 
une  rencontre,  par  un  recoupement,  en  une  rencontre, 
en  un  recoupement  peut-être  unique  dans  l'histoire  du 
monde. 

Je  suis  en  mesure  d'affirmer  que  tous  les  mystiques 
dreyfusistes  sont  demeurés  mystiques,  sont  demeurés 
dreyfusistes,  sont  demeurés  les  mains  pures.  Je  le 
sais,  j'en  ai  la  liste  aux  cahiers.  Je  veux  dire  que 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  mystique,  de  fidèle,  de  croyant 
dans  le  dreyfusisme  s'est  réfugié,  s'est  recueilli  aux 
cahiers,   dès   le   principe  et  toujours,   guidés    par    un 
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instinct  sûr,  par  le  plus  profond  des  instincts,  comme 
dans  la  seule  maison  qui  eût  gardé  le  sens  et  la 
tradition,  le  dépôt,  sacré  pour  nous,  et  peut-être  pour 
l'histoire,  de  la  mystique  dreyfusiste.  Tel  fut  le  premier 
fond,  le  premier  corps  de  nos  amis  et  de  nos  abonnés. 
Beaucoup  déjà  sont  morts.  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
morts  nous  sont  restés  invariablement  fidèles.  Ou  plutôt 
ce  fut  ce  premier  fond,  ce  premier  corps,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  mystique,  de  fidèle,  de  croyant  dans  le  dreyfu- 
sisme  qui  fut,  qui  devint  non  point  seulement  nos 
amis  et  nos  abonnés,  mais  nos  cahiers  mêmes,  le  corps 
et  l'institution  de  nos  cahiers.  Je  puis  donc  le  dire.  Les 
hommes  qui  se  taisent,  les  seuls  qui  importent,  les  silen- 
cieux, les  seuls  qui  comptent,  les  tacites,  les  seuls  qui 
compteront,  tous  les  mystiques  sont  restés  invariables, 
infléchissables.  Toutes  les  petites  gens.  Nous  enfin.  J'en 
ai  encore  eu  la  preuve  et  reçu  le  témoignage  aux 
vacances  de  Pâques,  aux  dernières,  et  à  ces  vacances 
de  la  Pentecôte,  où  tant  de  nos  amis  et  de  nos  abonnés 
des  départements,  notamment  des  professeurs,  nous 
ont  fait  l'amitié  de  venir  nous  voir  aux  cahiers.  Ils 
sont  comme  ils  étaient,  ce  qu'ils  étaient,  ils  sont  les 
mêmes  hommes  qu'il  y  a  dix  ans.  Qu'il  y  a  douze  ans. 
Qu'il  y  a  quinze  ans.  Et  moi  aussi  j'ose  dire  qu'ils  m'ont 
trouvé  le  même  homme  qu'il  y  a  dix  ans.  Douze  ans. 
Quinze  ans.  Ce  qui  est  peut-être  plus  difficile. 

Ceux  qui  se  taisent,  les  seuls  dont  la  parole  compte. 


Voilà  quel  était  le  cœur  et  la  force  du  dreyfusisme. 
Ce  cœur,  ce  centre,  cette  force  est  demeurée  intacte. 
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Il  s'était  même  créé  un  honneur  dreyfusiste,  ce  qui 
est  la  marque  même  et  la  consécration  d'une  mystique, 
delà  création  d'une  mystique.  Quand  une  mystique  en 
vient  à  créer  un  honneur,  son  honneur,  un  honneur 
propre,  particulier,  c'est  qu'elle  existe  bien,  comme 
mystique.  Elle  a  donné,  elle  a  trouvé  sa  marque.  Cet 
honneur,  dreyfusiste,  est  demeuré  intact. 

Cette  fidélité  même  que  nos  amis  et  que  nos  abonnés 
nous  ont  gardée  depuis  quinze  ans  à  travers  tant 
d'épreuves,  à  travers  toutes  les  misères,  toutes  les 
détresses,  à  travers,  dessous  tous  les  malentendus  poli- 
tiques, toutes  les  hontes  politiques,  cette  amitié  impec- 
cable, cette  fidélité  d'un  autre  âge,  cette  fidélité 
ancienne,  antique,  d'un  autre  temps,  cette  amitié,  cette 
fidélité  unique  dans  tout  le  monde  moderne  ne  s'ex- 
plique elle-même  que  comme  une  amitié,  une  fidélité  de 
l'ordre  mystique.  Elle  nous  récompense  nous-mêmes 
d'une  fidélité  toute  mystique  à  notre  mystique. 


Il  n'est  pas  mort,  pour  lui  ;  mais  plusieurs  sont  morts 
pour  lui.  Cela  fait,  cela  consacre,  cela  sanctionne  une 
mystique. 

D'autres  sont  morts  pour  lui. 


Il  ne  s'est  pas  ruiné  pour  lui-même.  Il  ne  se  ruinera 
pour  nul  autre.  Mais  beaucoup  se  sont  ruinés  pour  lui. 
Beaucoup  ont  sacrifié  pour  lui  leur  carrière,  leur  pain, 
leur  vie  même,  le  pain  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfants.   Beaucoup    se  sont  jetés  pour   lui   dans  une 
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misère  inexpiable.  Gela  fait,  cela  consacre,  cela  sanc- 
tionne une  mystique. 

La  misère,  le  seul  incurable  des  maux. 

D'autres  se  sont  ruinés,  se  sont  temporellement 
perdus  pour  lui. 

Le  plus  grand  de  tous,  Bernard-Lazare,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  quoi  qu'on  en  ait,  plus  lâchement,  laissé  dire, 
a  vécu  pour  lui,  est  mort  pour  lui,  est  mort  pensant  à 
lui. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  cette  mystique,  que 
nos  amis  ont  ignorée,  plus  que  méconnue,  ignorée,  (nos 
amis,  j'entends  ici  ce  mot  au  sens  politique,  au  sens  des 
combats  politiques,  nos  amis  politiques,  nos  politiciens, 
nos  parasites),  nos  adversaires  eux-mêmes  l'ont  soup- 
çonnée. M.  Barrés  a  fort  bien  noté  plusieurs  fois  que  le 
moavement  dreyfusiste  fut  un  mouvement  religieux.  II 
a  même  écrit,  et  il  y  a  longtenips,  qu'il  fallait  regretter 
que  cette  force  religieuse  fût  perdue.  Sur  ce  point  au 
moins  nous  sommes  en  mesure  de  le  rassurer.  Cette 
force  religieuse  ne  sera  point  perdue.  Aux  reconstruc- 
tions qui  s'imposent,  aux  restitutions,  nous  avons  dit  le 
mot  aux  restaurations  qui  s'annoncent  nous  venons  la 
tête  haute,  tiers  et  tout  pleins  de  notre  passé,  battus  de 
tant  d'épreuves,  forgés  par  nos  misères  mêmes.  Aux 
restaurations  qui  s'annoncent  nous  venons  la  mémoire 
pleine,  le  cœur  plein,  les  mains  pleines  et  pures. 
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Moi-même  si  depuis  bientôt  quinze  ans  (en  comptant 
tout)  mal  doué  de  ressources,  mal  doué  de  forces  de 
tout  ordre,  mal  doué  de  talents,  à  travers  des  difficultés 
de  toutes  sortes,  à  travers  des  traverses  sans  nombre 
j'ai  pu  tenir  le  coup,  si  j'ai  pu  continuer  cette  œuvre, 
persévérer  dans  cette  œuvre,  dans  cette  opération  inces- 
sante, c'est  certainement  que  je  suis  attaché  à  ces 
cahiers,  à  cette  institution,  à  cette  œuvre  d'un  atta- 
chement, d'une  liaison  qui  est  de  l'ordre  mystique. 


Je  le  disais  précisément  à  Isaac  pendant  les  vacances 
de  Pâques.  Nous  déjeunions  ensemble,  une  fois  par  an. 
Je  lui  disais  :  Vous  croyez,  vous  dites  que  nous  sommes 
purs,  que  nous  avons  les  mains  pures.  Vous  le  croyez, 
vous  le  dites.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites. 
Vous  ne  pouvez  pas  mesurer  ce  que  vous  croyez.  Il  faut 
vivre  à  Paris,  dans  ce  que  l'on  a  fait  de  la  République, 
pour  savoir,  pour  mesurer  ce  que  c'est  que  d'être  pur. 

J'ai  la  certitude  en  effet  que  nos  amis  de  province 
nous  font  confiance.  Mais  ils  ne  peuvent  pas  savoir,  ils 
ne  peuvent  pas  soupçonner  de  quoi  ils  nous  font  con- 
fiance, quelle  est  la  matière,  le  terrain  de  la  confiance 
qu'ils  nous  font. 


L'affaire  Dreyfus  fut  un  recoupement,  une  culmination 
de  trois  mystiques  au  moins.  Premièrement  elle  fut  sur 
le  chemin  de  la  mystique  hébraïque.  Pourquoi  le  nier. 
Ce  serait  le  contraire  au  contraire  qui  serait  suspect. 
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Il  y  a  une  politique  juive.  Pourquoi  le  nier.  Ce  serait 
le  contraii-e  au  contraire  qui  serait  suspect.  Elle  est 
sotte,  comme  toutes  les  politiques.  Elle  est  prétentieuse, 
comme  toutes  les  politiques.  Elle  est  envahissante, 
•comme  toutes  les  politiques.  Elle  est  inféconde,  comme 
toutes  les  politiques.  Elle  fait  les  affaires  d'Israël 
comme  les  politiciens  républicains  font  les  affaires  de 
la  République.  Elle  est  surtout  occupée,  comme  toutes 
les  politiques,  à  étouffer,  à  dévorer,  à  supprimer  sa 
propre  mystique,  la  mystique  dont  elle  est  issue.  Et 
elle  ne  réussit  guère  qu'à  cela. 

Loin  donc  qu'il  faille  considérer  l'affaire  Dreyfus 
•comme  une  combinaison,  politique,  un  agencement, 
comme  une  opération  de  la  politique  juive,  il  fauta» 
contraire  la  considérer  comme  une  opération,  comme 
une  œuvre,  comme  une  explosion  de  la  mystique  juive. 
Les  politiciens,  les  rabbins,  les  communautés  d'Israël, 
pendant  des  siècles  et  des  siècles  de  persécutions  et 
d'épreuves,  n'avaient  que  trop  pris  l'habitude,  politique, 
le  pli  de  sacrifier  quelques-uns  de  leurs  membres  pour 
avoir  la  paix,  la  paix  du  ménage  politique,  la  paix  des 
rois  et  des  grands,  la  paix  de  leurs  débiteurs,  la  paix 
des  populations  et  des  princes,  la  paix  des  antisémites. 
Ils  ne  demandaient  qu'à  recommencer.  Ils  ne  deman- 
daient qu'à  continuer.  Ils  ne  demandaient  qu'à  sacrifier 
Dreyfus  pour  conjurer  l'orage.  La  grande  majorité  des 
Juifs  est  comme  la  grande  majorité  des  (autres)  élec- 
teurs. Elle  craint  la  guerre.  Elle  craint  le  trouble.  Elle 
craint  l'inquiétude.  Elle  craint,  elle  redoute  plus  que 
tout  peut-être  le  simple  dérangement.  Elle  amierait 
mieux  le  silence,  une  tranquillité  basse.  Si  on  pouvait 
s'arranger  moyennant  un  silence    entendu,  acheter  la 
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paix  en  livrant  le  bouc,  payer  de  quelque  livraison,  de 
quelque  trahison,  de  quelque  bassesse  une  tranquillité 
précaire.  Livrer  le  sang  innocent,  elle  sait  ce  que 
c'est.  En  temps  de  paix  elle  craint  la  g-uerre.  Elle  a 
peur  des  coups.  Elle  a  peur  des  affaires.  Elle  est 
forcée  à  sa  propre  grandeur.  Elle  n'est  conduite  à  ses 
grands  destins  douloureux  que  forcée  par  une  poignée 
de  factieux,  une  minorité  agissante,  une  bande  d'éner- 
gumènes  et  de  fanatiques,  une  bande  de  forcenés, 
groupés  autour  de  quelques  têtes  qui  sont  très  précisé- 
ment les  prophètes  d'Israël.  Israël  a  fourni  des  pro- 
phètes innombrables,  des  héros,  des  martyrs,  des  guer- 
riers sans  nombre.  Mais  enfin,  en  temps  ordinaire,  le 
peuple  d'Israël  est  comme  tous  les  peuples,  il  ne 
demande  qu'à  ne  pas  entrer  dans  un  temps  extraordi- 
naire. Quand  il  est  dans  une  période,  il  est  comme  tous 
les  peuples,  il  ne  demande  qu'à  ne  pas  entrer  dans  une 
époque.  Quand  il  est  dans  une  période,  il  ne  demande 
qu'à  ne  pas  entrer  dans  une  crise.  Quand  il  est  dans 
une  bonne  plaine,  bien  grasse,  où  coulent  les  ruisseaux 
de  lait  et  de  miel,  il  ne  demande  qu'à  ne  pas  remonter 
sur  la  montagne,  cette  montagne  fût-elle  la  montagne 
de  Moïse.  Israël  a  fourni  des  prophètes  innombrables; 
plus  que  cela  elle  est  elle-même  prophète,  elle  est  elle- 
même  la  race  prophétique.  Toute  entière,  en  un  seul 
corps,  un  seul  prophète.  Mais  enfin  elle  ne  demande  que 
ceci  :  c'est  de  ne  pas  donner  matière  aux  prophètes  à 
s'exercer.  Elle  sait  ce  que  ça  coûte.  Instinctivement, 
historiquement,  organiquement  pour  ainsi  dire  elle  sait 
ce  que  ça  coûte.  Sa  mémoire,  son  instinct,  son  orga- 
nisme même,  son  corps  temporel,  son  histoire,  toute  sa 
mémoire  le  lui  disent.  Toute  sa  mémoire  en  est  pleine. 
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Vingt,  quarante,  cinquante  siècles  dépreuves  le  lui 
disent.  Des  guerres  sans  nombre,  des  meurtres,  des 
déserts,  des  prises  de  villes,  des  exils,  des  guerres 
étrangères,  des  guerres  civiles,  des  captivités  sans 
nombre.  Cinquante  siècles  de  misères,  quelquefois 
dorées.  Gomme  les  misères  modernes.  Cinquante  siècles 
de  détresses,  quelquefois  anarchistes,  quelquefois  mas- 
quées de  joies,  quelquefois  masquées,  maquillées  de 
voluptés.  Cinquante  siècles  peut-être  de  neurasthénie. 
Cinquante  siècles  de  blessures  et  de  cicatrices,  des 
points  toujours  douloureux,  les  Pyramides  et  les 
Champs-Elysées,  les  rois  d'Egypte  et  les  rois  d'Orient, 
le  fouet  des  eunuques  et  la  lance  romaine,  le  Temple 
détruit  et  non  rebâti,  une  inexpiable  dispersion  leur  en 
ont  dit  le  prix  pour  leur  éternité.  Ils  savent  ce  que  ça 
coûte,  eux,  que  d'être  la  voix  charnelle  et  le  corps  tem- 
porel. Ils  savent  ce  que  ça  coûte  que  de  porter  Dieu  et 
ses  agents  les  prophètes.  Ses  prophètes  les  prophètes. 
Alors,  obscurément,  ils  aimeraient  mieux  qu'on  ne 
recommence  pas.  Ils  ont  peur  des  coups.  Ils  en  ont 
tant  reçu.  Ils  aimeraient  mieux  qu'on  n'en  parle  pas. 
11=  ont  tant  de  fois  payé  pour  eux-mêmes  et  pour 
les  autres.  On  peut  bien  parler  d'autre  chose.  Ils  ont 
tant  de  fois  payé  pour  tout  le  monde,  pour  nous.  Si 
on  ne  parlait  de  rien  du  tout.  Si  on  faisait  des 
affaires,  de(s)  bonnes  affaires.  Ne  triomphons  pas.  Ne 
triomphons  pas  d'eux.  Combien  de  chrétiens  ont  été 
poussés  à  coups  de  lanières  dans  la  voie  du  salut.  C'est 
partout  pareil.  Ils  ont  peur  des  coups.  Toute  l'humanité 
a  généralement  peur  des  coups.  Au  moins  avant.  Et 
après.  Heureusement  elle  n'a  quelquefois  pas  peur  des 
coups  pendant.  Les  plus  merveilleux  soldats  peut-être 
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du  grand  Napoléon,  ceux  de  la  fin,  ne  provenaient-ils 
pas  généralement  de  bandes  de  déserteurs  et  d'insoumis 
que  les  gendarmes  impériaux  avaient  poussés,  menottes 
aux  mains,  avaient  refoulés  comme  un  troupeau 
jusqu'en  cette  île  de  Walcheren,  De  là  sortit  pourtant 
l^utzen,  Bautzen,  la  Bérésina,  le  glorieux  Walcheren- 
Infanterie,  131"'  de  l'arme. 

Ils  ont  tant  fui,  tant  et  de  telles  fuites,  qu'ils  savent 
le  prix  de  ne  pas  fuir.  Campés,  entrés  dans  les  peuples 
modernes,  ils  voudraient  tant  s'y  trouver  bien.  Toute 
la  politique  d'Israël  est  de  ne  pas  faire  de  bruit,  dans 
le  monde  (on  en  a  assez  fait),  d'acheter  la  paix  par  un 
silence  prudent.  Sauf  quelques  écervelés  prélenLieux, 
que  tout  le  monde  nomme,  de  se  faire  oublier.  Tant  de 
meurtrissures  lui  saignent  encore.  Mais  toute  la 
mystique  d'Israël  est  qu'Israël  poursuive  dans  le  monde 
sa  retentissante  et  douloureuse  mission.  De  là  des 
déchirements  incroyables,  les  plus  douloureux  antago- 
nismes intérieurs  qu'il  y  ait  eu  peut-être  entre  une 
mystique  et  une  politique.  Peuple  de  marchands.  Le 
même  peuple  de  prophètes.  Les  uns  savent  pour  les 
autres  ce  que  c'est  que  des  calamités. 

Les  uns  savent  pour  les  autres  ce  que  c'est  que  des 
ruines  ;  toujours  et  toujours  des  ruines  ;  un  amoncelle- 
ment de  ruines  ;  habiter,  passer  dans  un  peuple  de 
ruines,  dans  une  ville  de  ruines. 

Je  connais  bien  ce  peuple.  11  na  pas  sur  la  peau  un 
point  qui  ne  soit  pas  douloureux,  où  il  n'y  ait  un  ancien 
bleu,  une  ancienne  contusion,  une  douleur  sourde,  la 
mémoire  d'une  douleur  sourde,  une  cicatrice,  une  bles- 
sure, une  meurtrissure  d'Orient  ou  d'Occident.  Ils  ont 
les  leurs,  et  toutes  celles  des  autres.  Par  exemple  on  a 
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meurtri  comme  Français  tous  ceux  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine  annexée. 


C'est  bien  mal  connaître  la  politique  juive,  au  moment 
même  qu'on  en  parle,  que  de  supposer  que  ce  soit  la 
politique  juive  et  le  parti  juif  qui  aient  jamais  soulevé 
une  affaire  comme  Taffaire  Dreyfus.  Au  contraire.  Ce 
ne  sont  jamais  eux  qui  soulèvent  les  tumultes.  Ils  ne 
demandent,  ils  ne  recherchent  que  le  silence.  Ils  ne 
demandent  qu'à  se  faire  oublier.  Sauf  quelques  écer- 
velés,  ils   ne  recherchent  que  l'ombre  et  le  silence. 

En  fait  et  dans  le  détail  même  c'est  ne  pas  connaître 
un  mot  de  l'affaire  Dreyfus  et  du  dreyfusisme  et  notam- 
ment de  la  manière  dont  elle  a  commencé  que  de  croire, 
que  de  s'imaginer  qu'elle  est  comme  une  invention,  une 
fabrication,  une  forgerie  du  parti  juif,  de  la  politique 
juive,  que  le  parti  juif,  la  politique  juive  ait  vu  de  bon 
cœur  poindre  le  commencement  de  cette  affaire.  C'est 
très  exactement  le  contraire.  Ils  ne  savaient  pas  bien, 
mais  ils  se  méfiaient.  Ils  avaient  raison  de  se  métier. 
Au  point  de  vue  des  intérêts.  Cette  affaire,  somme 
toute,  et  sous  des  victoires  apparentes,  sous  des  aspects 
de  conquête(s),  sous  des  surfaces  de  triomphe,  leur  a 
fait  (beaucoup)  plus  de  mal  que  de  bien. 

Au  point  où  en  est  tombée  aujourd'hui  la  courbe  de 
l'histoire  de  cette  affaire,  nous  pouvons  dire  en  effet 
aujourd'hui  qu'une  première  fois  nous  fûmes  vainqueurs 
des  antidreyfusistes  antidreyfusistes  ;  qu'une  deuxième 
fois  nous  fiâmes  vaincus  par  les  antidreyfusistes  dreyfu- 
sistes;  qu'aujourd'hui  enfin  nous  sommes  en  train 
d'être  vaincus  par  les  deux  ensemble. 
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Ils  se  méfiaient.  Prévoyaient- ils  ce  tumulte  énorme, 
cet  énorme  ébranlement.  On  ne  prévoit  jamais  tout.  En 
tout  cas  il  n'aiment  pas  soulever  des  tumultes. 

Quand  donc  la  famille  de  M.  Dreyfus,  pour  obtenir 
une  réparation  individuelle,  envisageait  un  chambarde- 
ment total  de  la  France,  et  d'Israël,  et  de  toute  la  chré- 
tienté, non  seulement  elle  allait  contre  la  politique 
française,  mais  elle  n'allait  pas  moins  contre  la  poli- 
tique juive  quelle  n'allait  évidemment  contre  la  politique 
cléricale.  Une  mystique  peut  aller  contre  toutes  les  poli- 
tiques à  la  fois.  Ceux  qui  apprennent  l'histoire  ailleurs 
que  dans  les  polémiques,  ceux  qui  essaient  de  la  suivre 
dans  les"  réalités,  dans  la  réalité  même,  savent  que  c'est 
en  Israël  que  la  famille  Dreyfus,  que  l'affaire  Dreyfus 
naissante,  que  le  dreyfusisme  naissant  rencontra  d'abord 
les  plus  vives  résistances.  La  sagesse  est  aussi  une  vertu 
d'Israël.  S'il  y  a  les  Prophètes  il  y  a  l'Ecclésiaste.  Beau- 
coup disaient  à  quoi  bon.  Les  sages  voyaient  surtout 
qu'on  allait  soulever  un  tumulte,  instituer  un  commen- 
cement dont  on  ne  verrait  peut-être  jamais  la  fin,  dont 
surtout  on  ne  voyait  pas  quelle  serait  la  fin.  Dans  les 
familles,  dans  le  secret  des  familles  on  traitait  commu- 
nément de  folie  cette  tentative.  Une  fois  de  plus  la  folie 
devait  l'emporter,  dans  cette  race  élue  de  l'inquiétude. 
Plus  tard,  bientôt  tous,  ou  presque  tous,  marchèrent, 
parce  que  quand  un  prophète  a  parlé  en  Israël,  tous  le 
haïssent,  tous  l'admirent,  tous  le  sui'vent.  Cinquante 
siècles  d'épée    dans   les  reins  les   forcent  à    marcher. 

Ils  reconnaissent  l'épreuve  avec  un  instinct  admirable, 
avec  un  instinct  de  cinquante  siècles.  Ils  reconnaissent, 
ils  saluent  le  coup.  C'est  encore  un  coup  de  Dieu.  La 
ville  encore  sera  prise,  le  Temple  détruit,  les  femmes 
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emmenées.  Une  captivité  vient,  après  tant  de  captivités. 
De  longs  convois  traîneront  dans  le  désert.  Leurs 
cadavres  jalonneront  les  routes  d'Asie.  Très  bien,  ils 
savent  ce  que  c'est.  Ils  ceignent  leurs  reins  pour  ce  nou- 
veau départ.  Puisqu'il  faut  y  passer  ils  y  passeront 
encore.  Dieu  est  dur,  mais  il  est  Dieu.  Il  punit,  et  il 
soutient.  Il  mène.  Eux  qui  ont  obéi,  impunément,  à  tant 
de  maîtres  extérieurs,  temporels,  ils  saluent  enfin  le 
maître  de  la  plus  rigoureuse  servitude,  le  Prophète,  le 
maître  intérieur. 


Le  prophète,  en  cette  grande  crise  d'Israël  et  du 
monde,  fut  Bernard-Lazare.  Saluons  ici  l'un  des  plus 
grands  noms  des  temps  modernes,  et  après  l^armesteter 
l'un  des  plus  grands  parmi  les  prophètes  d'Israël.  Pour 
moi,  si  la  vie  m'en  laisse  l'espace,  je  considérerai  comme 
une  des  plus  grandes  récompenses  de  ma  vieillesse  de 
pouvoir  enfin  fixer,  restituer  le  portrait  de  cet  homme 
extraordinaire. 

J'avais  commencé  d'écrire  un  portrait  de  Bernard- 
Lazare.  Mais  pour  ces  hommes  de  cinquante  siècles  il 
faut  bien  peut-être  un  recul  de  cinquante  ans.  D'énormes 
quantités  d'imbéciles,  et  en  Israël  et  en  Chrétienté, 
croient  encore  que  Bernard-Lazare  fut  un  jeune  homme, 
un  homme  jeune,  on  ne  sait  pas  bien,  un  jeune  écrivain, 
venu  à  Paris  comme  tant  d'autres,  pour  s'y  pousser, 
pour  y  faire  sa  fortune,  dans  les  lettres,  comme  on 
disait  encore  alors,  dans  le  théâtre,  dans  les  contes, 
dans  les  nouvelles,  dans  le  livre,  dans  la  nouvelle,  dans 
le  recueil,  dans  le  conte,  dans  le  fatras,  dans  le  journal, 
dans  la  politique,  dans  toute  la  misère  temporelle,  venu 

107 


OEUVRES       DE      PROSE 

au  quartier,  comme  tous  les  jeunes  gens  de  ces  pays-là, 
un  jeune  juif  du  Midi,  d'Avignon  et  de  Vaucluse,  ou  des 
Bouches  du  Rhône,  ou  plutôt  du  Gard  et  de  l'Hérault. 
Un  jeune  juif  de  Nîmes  ou  de  Montpellier.  Je  ne  serais 
pas  surpris,  j'ai  même  la  certitude  que  le  jeune  Bernard- 
Lazare  le  croyait  lui-même.  Le  prophète  d'abord  ne 
se  connaît  point.  On  trouverait  encore  des  gens  qui 
feraient  tout  un  travail  sur  Bernard-Lazare  sym- 
boliste et  jeune  poète  ou  ami  des  symbolistes  ou 
ennemi  des  symbolistes.  On  ne  sait  plus.  Et  dans 
l'affaire  Dreyfus  même  je  ne  serais  pas  surpris  que 
l'État-Major  dreyfusiste,  l'entourage  de  Dreyfus,  la 
famille  'de  Dreyfus  et  Dreyfus  lui-même  aient  toujours 
considéré  Bernard-Lazare  comme  un  agent,  que  l'on 
payait,  comme  une  sorte  de  conseil  juridique,  ou  judi- 
ciaire, non  pas  seulement  dans  les  matières  juridiques, 
comme  un  faiseur  de  mémoires,  salarié,  comme  un 
publiciste,  comme  un  pamphlétaire,  à  gages,  comme 
un  polémiste  et  un  polémiqueur,  comme  un  journaliste 
sans  journal,  comme  un  avocat  officieux,  honoré,  comme 
un  officieux,  comme  un  avocat  non  plaidant.  Gomme 
un  faiseur,  comme  un  établisseur  de  mémoires  et  dos- 
siers, comme  une  sorte  d'avocat  consultant  en  matières 
juridiques  et  surtout  en  matières  politiques,  enfin 
comme  un  folliculaire.  Gomme  un  écrivain  profes- 
sionnel. Par  conséquent  comme  un  homme  que  l'on 
méprise.  Gomme  un  homme  qui  travaillait,  qui  écri- 
vait sur  un  thème.  Qu'on  lui  donnait,  qu'on  lui  avait 
donné.  Gomme  un  homme  qui  gagnait  sa  vie,  qui 
gagnait  ce  qu'il  pouvait,  qui  gagnait  ce  qu'il  gagnait. 
Par  conséquent  comme  un  homme  que  l'on  méprise. 
Comme  un  homme  à    la  suite.   Peut-être  comme   un 
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ag"ent  d'exécution.  Israël  passe  à  côté  du  Juste,  et  le 
méprise.  Israël  passe  à  côté  du  Prophète,  le  suit  et  ne 
le  voit  pas. 

La  méconnaissance  des  prophètes  par  Israël  et  pour- 
tant la  conduite  d'Israël  par  les  prophètes,  c'est  toute 
l'histoire  d'Israël. 

La  méconnaissance  des  saints  par  les  pécheurs  et 
pourtant  le  salut  des  pécheurs  par  les  saints,  c'est  toute 
l'histoire  chrétienne. 

La  méconnaissance  des  prophètes  par  Israël  n'a 
d'égale,  n'a  de  comparable,  bien  que  fort  différente, 
que  la  méconnaissance   des  saints  par    les    pécheurs. 

On  peut  même  dire  que  la  méconnaissance  des 
prophètes  par  Israël  est  une  figure  de  la  méconnais- 
sance des  saints  par  les  pécheurs. 

Quand  le  prophète  passe,  Israël  croit  que  c'est  un 
publiciste.  Qui  sait,  peut-être  un  sociologue. 

Si  on  pouvait  lui  faire  une  situation  en  Sorbonne.  Ou 
plutôt  à  l'Kcole  (pratique  {?){\)  des  Hautes  Éludes.  Qua- 
trième section.  Ou  cinquième.  Ou  troisième.  Enfin  sec- 
tion des  sciences  religieuses.  A  la  Sorbonne,  au  bout  de 
la  galerie  des  Sciences,  escalier  1'],  au  premier  étage.  On 
pourra  toujours.  On  est  si  puissant  dans  l'État  français. 

L'un  des  documents  les  plus  effrayants  de  l'ingrati- 
tude humaine,  (ici  ce  fut  particulièrement  de  l'ingrati- 
tude juive,  mais  généralement  aussi  ce  fut  l'ingratitude 
de  tant  d'autres,  sinon  la  nôtre,  une  ingratitude  com- 
mune), fut  la  situation  faite  à  Bernard-Lazare  aussitôt 
après  le  déclanchement  et  le  triomphe  apparent,  le 
faux  triomphe  de  l'affaire  Dreyfus.  La  méconnaissance 
totale,  l'ignorance  même,  la  solitude,  l'oubli,  le  mépris 
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où  on  le  laissa  tomber,  où  on  le  fit  tomber,  où  on  le  fit 
périr.  Où  on  le  fit  mourir. 

—  C'est  de  sa  faute  aussi  s'il  est  mort,  disent-ils 
dans  leur  incroyable,  dans  leur  incurable  bassesse, 
dans  leur  grossière  promiscuité  révoltante.  Il  ne  faut 
jamais  mourir.  On  a  toujours  tort  de  mourir.  —  Il  faut 
donc  dire,  il  faut  donc  écrire,  il  faut  donc  publier  que 
comme  il  avait  vécu  pour  eux,  littéralement  il  est  mort 
par  eux  et  pour  eux.  Oui,  oui,  je  sais,  il  est  mort  de 
ceci.  Et  de  cela.  On  meurt  toujours  de  quelque  chose. 
Mais  le  mal  terrible  dont  il  est  mort  lui  eût  laissé  un 
délai,  dix,  quinze,  vingt  ans  de  répit  sans  l'effroyable 
surmenage  qu'il  avait  assumé  pour  sauver  Dreyfus. 
Tension  nerveuse  effrayante  et  qui  dura  des  années. 
Effroyable  surmenage  de  corps  et  de  tête.  Surmenage 
de  cœur,  le  pire  de  tous.  Surmenage  de  tout. 

On  meurt  toujours  de  quelque(s)  atteinte(s). 

Je  ferai  le  portrait  de  Bernard-Lazare.  Il  avait,  indé- 
niablement, des  parties  de  saint,  de  sainteté.  Et  quand 
je  parle  de  saint,  je  ne  suis  pas  suspect  de  parler  par 
métaphore.  Il  avait  une  douceur,  une  bonté,  une  ten- 
dresse mystique,  une  égalité  d'humeur,  une  expérience 
de  l'amertume  et  de  l'ingratitude,  une  digestion  parfaite 
de  l'amertume  et  de  l'ingratitude,  une  sorte  de  bonté  à 
qui  on  n'en  remontrait  point,  une  sorte  de  bonté  parfai- 
tement renseignée  et  parfaitement  apprise  d'une  pro- 
fondeur incroyable.  Comme  une  bonté  à  revendre.  11 
vécut  et  mourut  pour  eux  comme  un  martyr.  Il  fut  un 
prophète.  Il  était  donc  juste  qu'on  l'ensevelît  prématu- 
rément dans  le  silence  et  dans  l'oubli.  Dans  un  silence 
fait.  Dans  un  oubli  concerté. 
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Il  ne  faut  pas  lui  alléguer  sa  mort.  Car  sa  mort  même 
fut  pour  eux.  Il  ne  faut  pas  lui  reprocher  sa  mort. 

On  lui  en  voulait  surtout,  les  Juifs  lui  en  voulaient 
surtout,  le  méprisaient  surtout  parce  qu'il  n'était  pas 
riche.  Je  crois  même  qu'on  disait  qu'il  était  dépensier. 
Cela  voulait  dire  qu'on  n'avait  plus  besoin  de  lui,  ou 
que  l'on  croyait  que  l'on  n'avait  plus  besoin  de  lui. 
Peut-être  en  elTet  leur  coûtait-il  un  peu  ;  leur  avait-il 
coûté  un  peu  plus.  C'était  un  homme  qui  avait  la  main 
ouverte. 

Seulement  il  faudrait  peut-être  considérer  qu'il  était 
sans  prix. 


Car  il  était  mort  avant  d'être  mort.  Israël  une  fois  de 
plus,  Israël  poursuivait  ses  destinées  temporellemenl 
éternelles.  Il  est  extrêmement  remarquable  que  le  seul 
journal  où  on  ait  jamais  traité  dignement  notre  ami,  je 
veux  dire  selon  sa  dignité,  selon  sa  grandeur,  selon  sa 
mesure,  dans  son  ordre  de  grandeur,  où  on  lait  traité 
en  ennemi  sans  doute,  violemment,  âprenient,  comme 
un  ennemi,  mais  enfin  à  sa  mesure,  où  on  l'ait  consi- 
déré à  la  mesure  de  sa  grandeur,  où  on  ait  dit,  en 
termes  ennemis,  mais  enfin  où  on  ait  dit  combien  il 
aimait  Israël  et  combien  il  était  grand  fut  la  Libre 
Parole,  et  que  le  seul  homme  qui  l'ait  dit  fut  M .  Edouard 
Drumont.  C'est  une  honte  pour  nous  que  le  nom  de 
Bernard-Lazare,  depuis  cinq  ans,  sept  ans  qu'il  est 
mort,  n'ait  jamais  figuré  que  dans  un  journal  ennemi. 
Je  ne  parle  pas  des  cahiers,  dont  il  demeure  l'ami 
intérieur,  l'inspirateur  secret,  je  dirai  très  volontiers,  et 
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très  exactement,  le  patron.  En  dehors  de  nous,  je  dis 
très  limitativement,  comme  on  dit  dans  le  droit,  en 
dehors  de  nous  des  cahiers,  il  n'y  a  que  M.  Edouard 
Drumont  qui  ait  su  parler  de  Bernard-Lazare,  qui  ait 
voulu  en  parler,  qui  lui  ait  fait  sa  mesure. 

Les  autres,  les  nôtres  se  taisaient  dès  avant  sa  mort, 
se  sont  tus  depuis  avec  un  soin,  honteux,  avec  une 
perfection,  avec  une  patience,  avec  une  réussite  extra- 
ordinaire. 

Et  il  était  mort  avant  d'être  mort. 

Ils  avaient  comme  honte  de  lui.  Mais  en  i-éalité 
c'étaient  eux  qui  avaient  honte  d'eux  devant  lui. 

C'étaient  les  politiciens,  c'était  la  politique  même  qui 
avait  honte  de  soi  devant  la  mystique. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  monté  cette  rue  de 
Florence.  Il  y  a  pour  tous  les  quartiers  de  Paris  non 
seulement  une  personnalité  constituée,  mais  cette  per- 
sonnalité a  une  histoire  comme  nous.  11  n'y  a  pas  bien 
longtemps  et  pourtant  tout  date.  Déjà.  Le  propre  de 
l'histoire,  c'est  ce  changement  même,  cette  génération 
et  corruption,  cette  abolition  constante,  cette  révolution 
perpétuelle.  Cette  mort.  Il  n'y  a  que  quelques  années, 
huit  ans,  dix  ans,  et  quelle  méconnaissance  déjà, 
quelle  méconnaissance  immobilière.  —  Le  vieux  Paris 
nest  plus  {la  forme  d'une  ville 

Change  plus  vite,  hélas!  que  le  cœur  d'un  mortel)' 

On  demeurait  alors  dans  ce  haut  de  Paris  où  personne 
aujourd'hui  ne  demeure  plus.  On  bâtit  tant  de  maisons 
partout,  boulevard  Raspail.  M.  Salomon  Reinach  devait 
demeurer  encore  36  ou  3  8  rue  de  Lisbonne.  Ou  un  autre 
numéro.  Mais  enfin  Bernard-Lazare  y  passait,  y  pouvait 
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passer  comme  un  voisin,  en  passant.  Le  quartier  Saint- 
Lazare,  La  rue  de  Rome  et  la  rue  de  Constantinople. 
Tout  le  quartier  de  l'Europe.  Toute  l'Europe.  Des  réso- 
nances de  noms  qui  secrètement  flattaient  leur  besoin 
de  voyager,  leur  aisance  à  voyager,  leur  résidence 
européenne.  Un  quartier  de  gare  qui  flattait  leur 
besoin  de  chemin  de  fer,  leur  goût  du  chemin  de  fer, 
leur  aisance  en  chemin  de  fer.  Tout  le  monde  a  démé- 
nagé. Quelques-uns  dans  la  mort.  Et  même  beaucoup. 
Zola  demeurait  rue  de  Bruxelles,  81  ou  81  bis  ou  83 
rue  de  Bruxelles.  Première  audience.  —  Audience  du 
7  février.  —  Vous  vous  appelez  Emile  Zola  ? —  Oui, 
monsieur.  —  Quelle  est  votre  profession  ?  —  Homme  de 
lettres.  —  Quel  est  votre  âge  ?  —  Cinquante-huit  ans. 
—  Quel  est  votre  domicile  ? —  21  bis,  rue  de  Bruxelles. 
M.  Ludovic  Halévy  ne  demeurait-il  pas  rue  de  Douai, 
qui  doit  être  dans  le  même  quartier,  22,  rue  de  Douai, 
et  encore  aujourd'hui  62,  rue  de  Rome,  155,  boulevard 
Haussmann,  c'étaient  des  adresses  de  ce  temps-là. 
Dreyfus  même  était  de  ce  quartier.  Labori  seul  demeure 
encore  4i  ou  45  rue  Condorcet.  On  me  dit  qu'il  vient 
seulement  d'émigrer  12,  rue  Pigalle,  Paris  IX^""<^.  Toute 
une  population,  tout  un  peuple  demeurait  ainsi  sur 
les  hauteurs  de  Paris,  dans  le  flanc  des  hauteurs  de 
Paris,  dans  ce  haut  Paris  serré,  tout  un  peuple,  amis, 
ennemis,  qui  se  connaissaient,  ne  se  connaissaient  pas, 
mais  se  sentaient,  se  savaient  voisins  de  campagne 
dans  cet  immense  Paris. 

Combien  de  fois  n'ai-je  point  monté,  dans  les  jours 
douloureux,  jusqu'à  cette  rue  de  Florence.  Jours  dou- 
loureux pour  lui  et  pour  moi,  ensemble,  également,  car 
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nous  sentions  ensemble,  également,  que  tout  était 
perdu,  que  la  politique,  notre  politique,  (je  veux  dire  la 
politique  des  nôtres),  commençait  à  dévorer  notre  mys- 
tique. Lui  le  sentait  si  je  puis  dire  avec  plus  de  rensei- 
gnement, je  le  sentais  avec  plus  d'innocence.  Mais  il 
avait  encore  une  innocence  désarmante.  Et  j'avais  déjà 
beaucoup  de  renseignement. 

Je  puis  dire,  pour  qu'il  n'y  ait  aucun  malentendu,  je 
dois  dire  que  pendant  ces  dernières  années,  pendant 
cette  dernière  période  de  sa  vie  je  fus  son  seul  ami. 
Son  dernier  et  son  seul  ami.  Son  dernier  et  son  seul 
confident.  A  moi  seul  il  disait  alors  ce  qu'il  pensait,  ce 
qu'il  sentait,  ce  qu'il  savait  enfin.  Je  le  rapporterai 
quelque  jour. 

Je  suis  forcé  d'y  insister,  je  fus  son  seul  ami  et  son 
seul  confident.  J'y  insiste  parce  que  quelques  amis  de 
contrebande  qu'il  avait,  ou  plutôt  qu'il  avait  eus,  des 
amis  littéraires  enfin,  entreprenaient  de  se  faire  croire, 
et  de  faire  croire  au  monde,  qu'ils  étaient  restés  ses 
amis,  même  api'ès  qu'ils  avaient  saboté,  dénaturé, 
méconnu,  inconnu,  impolitiqué  sa  mystique. 

Des  amis  de  Quartier  enfin,  d'anciens  amis  d'étu- 
diants, peut-être  de  Sorbonne.  Des  amis   qui   tutoient. 

Et  lui  il  était  si  bon  que  par  cette  incurable,  par  cette 
inépuisable  bonté  il  le  leur  laissait  croire  aussi,  et  il  le 
laissait  croire  au  monde.  Mais  il  m'en  parlait  tout 
autrement,  parce  que  j'étais  son  seul  confident,  parce 
qu'il  me  confiait  tous  les  secrets,  tout  le  secret  de  sa 
pensée. 

Il  avait  de  l'amitié  non  pas  une  idée  mystique  seule- 
ment,  mais    un    sentiment  mystique,  mais  une  expé- 
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rience  d'une  incroyable  profondeur,  une  épreuve,  une 
expérience,  une  connaissance  mystique.  Il  avait  cet 
attachement  mystique  à  la  fidélité  qui  est  au  cœur  de 
l'amitié.  Il  faisait  un  exercice  mystique  de  cette  fidélité 
qui  est  au  cœur  de  l'amitié.  Ainsi  naquit  entre  lui  et 
nous  cette  amitié,  cette  fidélité  éternelle,  cette  amitié 
que  nulle  mort  ne  devait  rompre,  cette  amitié  parfai- 
tement échangée,  parfaitement  mutuelle,  parfaitement 
parfaite,  nourrie  de  la  désillusion  de  toutes  les  autres, 
du  désabusement  de  toutes  les  infidélités. 

Cette  amitié  que  nulle  mort  ne  rompra. 

Il  avait  au  plus  haut  degré,  au   plus  profond,  cette 
morale  de  bande,  qui  est  peut-être  la  seule  morale. 


Or  pour  sa  mystique  même  il  avait  cette  fidélité  mys- 
tique, cette  amitié  mystiq-ue. 

Cette  amitié,  cette  morale  de  bande. 


Il  avait  cette  fidélité  à  soi-même  qui  est  tout  de  même 
l'essentiel.  Beaucoup  peuvent  vous  trahir.  Mais  c'est 
beaucoup,  c'est  déjà  beaucoup  que  de  ne  pas  se  trahir 
soi-même.  Beaucoup  de  politiques  peuvent  trahir, 
peuvent  dévorer,  peuvent  absorber  beaucoup  de  mys- 
tiques. C'est  beaucoup  que  les  mystiques  ne  se  tra- 
hissent point  elles-mêmes. 

Beaucoup  de  maréchaux  ont  pu  trahir  Napoléon.  Mais 
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au    moins   Napoléon    ne  s'est  pas   trahi  lui-même.  Le 
maréchal  Napoléon  n'a  pas  trahi  Napoléon  empereur. 


On  peut  dire  que  ses  dernières  joies,  tant  qu'il 
marchait,  tant  qu'il  allait  encore,  furent  de  venir  comme 
se  réchauffer  parmi  nous  aux  jeudis  des  cahiers,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  le  jeudi  aux  cahiers.  Il 
aimait  t>eaucoup  deviser  avec  M.  Sorel.  Je  dois  dire 
que  leurs  propos  étaient  généralement  empreints  d'un 
grand  désabusement. 

Il  avait  un  goût  secret,  très  marqué,  très  profond,  et 
presque  très  violent,  pour  M.  Sorel.  Un  goût  commun 
de  désabusement  ;  de  gens  à  qui  on  n'en  contait  point. 
Quand  ils  riaient  ensemble,  quand  ils  éclataient,  au 
même  moment,  car  tous  les  deux  avaient  le  rire  jailli, 
c'était  avec  une  profondeur  d'accord,  une  complicité 
incroyable.  Cet  accord  saisissant  de  l'espi'it,  du  rire, 
qui  n'attend  pas,  qui  ne  calcule  pas,  qui  d'un  coup 
atteint  au  plus  profond,  au  dernier  point,  éclate  et 
révèle.  Qui  d'un  mot  atteint  au  dernier  mot.  Tout  ce 
que  disait  M.  Sorel  le  frappait  tellement  qu'il  m'en  par- 
lait encore  tous  les  autres  matins  de  la  semaine.  Ils 
étaient  comme  deux  grands  complices.  Deux  grands 
enfants  terribles.  Deux  grands  enfants  complices  qui 
eussent  très  bien  connu  les  hommes. 


L'amitié  qu'il  avait  pour  ces  cahiers  naissants,  pour 
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moi,  avait  quelque  chose  de  désarmant.  C'était  toute  la 
sollicitude,  toute  la  tendresse,  tout  le   renseignement, 
tout    l'avertissement  d'un  grand   frère  aîné   qui    en  a 
beaucoup  vu. 

Qui  a  été  très  éprouvé  par  la  vie.  Par  l'existence. 

Dès  lors  il  était  suspect.  Dès  lors  il  était  isolé. 
L'honneur  d'avoir  fait  l'affaire  Dreyfus  lui  collait  aux 
épaules  comme  une  chape  inexpiable.  Suspect  surtout, 
solitaire  surtout  dans  son  propre  parti.  Pas  un  journal, 
pas  une  revue  n'acceptait,  ne  tolérait  sa  signature.  On 
eût  pris  peut-être  à  la  rigueur  un  peu  de  sa  copie,  en  la 
maquillant,  en  l'avachissant,  en  la  sucrant.  Surtout  en 
enlevant,  en  effaçant  cette  diablesse  de  signature.  Il 
revenait  naturellement  vers  nous.  Il  n'y  avait  plus 
qu'aux  cahiers  qu'il  pût  parler,  écrire,  publier,  —  causer 
même.  Quand  ou  faisait  des  pourparlers  pour  créer  un 
grand  quotidien  (dans  ce  temps-là  on  pourparlait 
toujours  pour  créer  un  grand  nouveau  quotidien)  et 
qu'on  demandait  de  l'argent  aux  Juifs  (ils  en  donnaient 
alors,  ils  s'en  laissaient  arracher  beaucoup  trop, 
M.  Jaurès  en  sait  quelque  chose)  les  capitalistes,  les 
commanditaires  juifs  n'y  mettaient  guère  qu'une  con- 
dition :  c'était  que  lîernard-Lazare  n'y  écrivît  pas. 

On  s'organisait  fort  proprement  de  toutes  parts  pour 
qu'il  mourût  tout  tranquillement  de  faim. 

Il  revenait  vers  nous  comme  par  sa  pente  naturelle. 
Il  était  comme  sacré,  c'est-à-dire  qu'on  le  comptait  pour 
son  compte,  on  le  mesurait  à  sa  mesure,  on  le  prisait  à 
sa  valeur  en  même  temps  et  surtout  on  ne  voulait 
plus   entendre  parler  de  lui.  Tout  le  monde  le  taisait. 
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Ceux  qu'il  avait  sauvés  le  taisaient  plus  obstinément, 
plus  silencieusement  que  tous,  l'enfonçaient  dans  un 
silence  plus  sourd,  plus  obstiné.  Quelques-uns,  dans  la 
criminelle  pénombre  de  Tarrière-pensée,  commençaient 
à  laisser  se  penser  en  eux  qu'il  était  peut-être  bien 
heureux,  qu'il  mouri-ait  peut-être  juste  à  temps  pour 
sa  gloire.  Quelques-uns  le  pensaient  peut-être,  quelques- 
uns  le  pensaient  sans  doute.  Le  fait  est,  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  qu'il  mourait  opportunément, 
commodément  pour  beaucoup.  Presque  pour  tout  le 
monde.  Quelques  personnes  qu'il  avait  fait  abonner 
aux  cahiers  pendant  la  crise  de  l'affaire  Dreyfus  atten- 
daient impatiemment  qu'il  mourût  pour  nous  envoyer 
leur  désabonnement,  se  débarrasser  de  cet  énorme 
tribut  de  vingt  francs  par  an  qu'il  leur  avait  imposé 
pendant  L' affaire  Dr ey fus,  comme  on  disait  déjà.  Nous 
reçûmes  le  désabonnement  de  M.  Louis  Louis-Dreyfus 
dans  la  quinzaine  ou  dans  le  mois,  peut-être  dans  la 
semaine  qui  suivit  la  mort  de  Bernard-Lazare. 

Ceux  qu'il  avait  sauvés  étaient  les  plus  pressés.  Lui- 
même  le  savait  très  bien.  On  a  beau  savoir  aussi  que 
c'est  la  règle.  A  chaque  fois  c'est  toujours  nouveau.  Et 
c'est  toujours  dur  à  avaler. 


Lui-même  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les 
hom.mes  qu'il  avait  défendus.  Il  voyait  partout  les  poli- 
tiques, les  hommes  politiques  arriver,  dévorer  tout, 
dévorer,  déshonorer  son  œuvre.  Je  dirai  tout  ce  qu'il 
m'a  dit.  Il  atteignait,  il  obtenait  une  profondeur  de 
sentiment(s),  une  profondeur  de  regret  incroyable,  il 

118 


NOTRE      JEUNESSE 
parvenait  à  ces  profondeurs  de  bonté  douce  incroyables 
qui  ne  peuvent  être  qu'à  base  de  désabusement. 

Une  petite  minorité,  un  petit  groupe,  une  immense 
majorité  de  juifs  pauvres  (il  y  en  a,  beaucoup),  de 
misérables  (il  y  en  a,  beaucoup),  lui  demeuraient  fidèles, 
lui  étaient  attachés  d'un  attachement,  d'un  amour  fana- 
tique, qu'exaspéraient  de  jour  en  jour  les  approches  de 
la  mort.  Ceux-là  l'aimaient.  Nous  l'aimions.  Les  riches 
ne  l'aimaient  déjà  plus. 

Je  dirai  donc  quel  fut  son  enterrement. 

Je  dirai  quelle  fut  toute  sa  fin. 

Je  dirai  combien  il  souffrit. 

Je  dirai,  dans  ces  confessions,  combien  il  se  tut. 


Je  vois  encore  sur  moi  son  regard  de  myope,  si  intel- 
ligent et  ensemble  si  bon,  d'une  si  invincible,  si  intel- 
ligente, si  éclairée,  si  éclairante,  si  lumineuse  douceur, 
d'une  si  inlassable,  si  renseignée,  si  éclairée,  si  désa- 
busée, si  incurable  bonté.  Parce  qu'un  homme  porte  un 
binocle  bien  planté  sur  un  nez  gras  barrant,  vitrant 
deux  bons  gros  yeux  de  myope,  le  moderne  ne  sait  pas 
reconnaître,  il  ne  sait  pas  voir  le  regard,  le  feu  allumé 
il  y  a  cinquante  siècles.  Mais  moi  je  l'ai  approché.  Seul 
j'ai  vécu  dans  son  intimité  et  dans  sa  confidence.  Il 
fallait  écouter,  il  fallait  voir  cet  homme  qui  naturelle- 
ment se  croyait  un  moderne.  Il  fallait  regarder  ce 
regard,  il  fallait  entendre  cette  voix.  Naturellement  il 
était  très  sincèrement  athée.  Ce  n'était  pas  alors  la 
métaphysique  dominante  seulement,  c'était  la  métaphy- 
sique ambiante,   celle  que  l'on  respirait,  une  sorte  de 
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métaphysique  climatérique,  atmosphérique  ;  qui  allait 
de  soi,  comme  d'être  bien  élevé  ;  et  en  outre  il  était 
entendu,  positivement,  scientifiquement,  victorieuse- 
ment, que  ce  n'était  pas,  qu'elle  n'était  pas  une  méta- 
physique ;  il  était  positiviste,  scientificiste,  intellectuel, 
moderne,  enfin  tout  ce  qu'il  faut  ;  surtout  il  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  métaphysique(s).  Un  de  ses 
arguments  favoris,  celui  qu'il  me  servait  toujours,  était 
qu'Israël  étant  de  tous  les  peuples  celui  qui  croyait  le 
moins  en  Dieu,  c'était  évidemment  celui  qu'il  serait  le 
plus  facile  de  débarrasser  des  anciennes  superstitions  ; 
et  ainsi  ce  serait  celui  qui  montrerait  la  route  aux 
autres.  L'excellence  des  Juifs  était  selon  lui,  venait  de 
ce  qu'ils  étaient  comme  d'avance  les  plus  libres  pen- 
seurs. iMême  avec  un  trait  d'union.  Et  là  dessous,  et  là 
dedans  un  cœur  qui  battait  à  tous  les  échos  du  monde, 
un  homme  qui  sautait  sur  un  journal  et  qui  sur  les 
quatre  pages,  sur  les  six,  huit,  sur  les  douze  pages 
d'un  seul  regard  comme  la  foudre  saisissait  une  ligne 
et  dans  cette  ligne  il  y  avait  le  mot  Juif,  un  être  qui 
rougissait,  pâlissait,  un  vieux  journaliste,  un  routier  du 
journal(isme)  qui  blêmissait  sur  un  écho,  qu'il  trouvait 
dans  ce  journal,  sur  un  morceau  d'article,  sur  un  filet, 
sur  une  dépêche,  et  dans  cet  écho,  dans  ce  journal,  dans 
ce  morceau  d'article,  dans  ce  filet,  dans  cette  dépêche 
il  y  avait  le  mot  Juif;  un  cœur  qui  saignait  dans  tous 
les  ghettos  du  monde,  et  peut-être  encore  plus  dans  les 
ghettos  rompus,  dans  les  ghettos  diffus,  comme  Paris, 
que  dans  les  ghettos  conclus,  dans  les  ghettos  forclus  ; 
un  cœur  qui  saignait  en  Roumanie  et  en  Turquie,  en 
Russie  et  en  Algérie,  en  Amérique  et  en  Hongrie, 
partout    où  le  Juif  est  persécuté,  c'est-à-dire,  en    un 
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certain  sens,  partout  ;  un  cœur  qui  saignait  en  Orient  et 
en  Occident,  dans  l'Islam  et  en  Chrétienté  ;  un  cœur  qui 
saignait  en  Judée  même,  et  un  homme  en  même  temps 
qui  plaisantait  les  Sionistes  ;  ainsi  est  le  juif;  un  trem- 
blement de  colère,  et  c'était  pour  quelque  injure  subie 
dans  la  vallée  du  Dniepr.  Aussi  ce  que  nos  Puissances 
ne  voulaient  pas  voir,  qu'il  fût  le  prophète,  le  juif,  le 
chef,  —  le  dernier  colporteur  juif  le  savait,  le  voyait,  le 
plus  misérable  juif  de  Roumanie.  Un  tremblement,  une 
vibration  perpétuelle.  Tout  ce  qu'il  faut  pour  mourir  à 
quarante  ans.  Pas  un  muscle,  pas  un  nerf  qui  ne  fût 
tendu  pour  une  mission  secrète,  perpétuellement  vibré 
pour  la  mission.  Jamais  homme  ne  se  tint  à  ce  point 
chef  de  sa  race  et  de  son  peuple,  responsable  pour  sa 
race  et  pour  son  peuple.  Un  être  perpétuellement  tendu. 
Une  arrière-tension,  une  sous-tension  inexpiable.  Pas 
un  sentiment,  pas  une  pensée,  pas  l'ombre  d'une  passion 
qui  ne  fût  tendue,  qui  ne  fût  commandée  par  un  com- 
mandement vieux  de  cinquante  siècles,  par  le  comman- 
dement tombé  il  y  a  cinquante  siècles  ;  toute  une  race, 
tout  un  monde  sur  les  épaules,  une  race,  un  monde  de 
cinquante  siècles  sur  les  épaules  voûtées  ;  sur  les 
épaules  rondes,  sur  les  épaules  lourdes  ;  un  cœur 
dévoré  de  feu,  du  feu  de  sa  race,  consumé  du  feu  de 
son  peuple  ;  le  feu  au  cœur,  une  tête  ardente,  et  le 
charbon  ardent   sur  la    lèvre  prophète. 


Quand  je  viens  en  relation  avec  quelqu'un  de  nos 
anciens  adversaires  (c'est  un  phénomène  de  plus  en- 
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plus  fréquent,  inévitable,  désirable  même,  car  il  faut 
bien  qu'un  peuple  se  refasse,  et  se  refasse  de  toutes  ses 
forces),  je  commence  par  lui  dire  :  Vous  ne  nous 
connaissez  pas.  Vous  avez  le  droit  de  ne  pas  nous 
connaître.  Nos  politiciens  ont  fait  une  telle  Foire  sur 
la  Place  que  vous  ne  pouviez  pas  voir  ce  qui  se 
passait  dans  la  maison.  Nos  politiciens  n'ont  pas 
dévoré  seulement,  absorbé  notre  mystique.  Ils  la 
masquaient  complètement,  au  moins  au  public,  à  ce 
qu'on  nomme  le  grand  public.  Vous  n'étiez  pas  abonné 
aux  cahiers.  C'est  tout  naturel.  Vous  aviez  autre  chose 
à  faire.  Vous  ne  lisiez  pas  les  cahiers.  Mais  cette 
mystique  dont  nous  parlons,  nous  ne  l'inventons  pas 
aujourd'hui  pour  les  besoins  de  la  cause,  nous  ne 
l'improvisons  pas  aujourd'hui.  Elle  fut  pendant  dix 
et  quinze  ans  la  mystique  même  de  ces  cahiers  en 
toutes  ces  matières  et  nous  l'avons  assez  souvent  mani- 
festée. La  seule  différence  qu'il  y  avait,  c'est  que 
masqués  par  les  politiciens  nos  cahiers  ne  parvenaient 
point  alors  auprès  du  grand  public  et  qu'aujourd'hui, 
dans  le  désarroi  des  politiciens,  et  sans  doute  pour  une 
autre  cause,  et  au  moins  même  pour  deux,  ils  y  par- 
viennent. 

La  seule  différence  qu'il  y  a,   c'est  qu'on  ne  nous 
lisait  point;  et  que  l'on  commence  à  nous  lire. 


Et  d'autre  part  il  est  certain  que  nous  sommes  les 
seuls,  qu'il  n'y  a  que  nous  qui  depuis  quinze  ans  ayons 
tenu  rigoureusement,  impeccablement,  infailliblement 
cette  mystique.  Là  était  notre  force.  Et  aujourd'hui, 
obscure  avec  nous,  ignorée  avec  nous,  conservée  avec 
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nous,  par  nos  soins,  aujourd'hui  par  nos  soins,  avec 
nous  cette  mystique  naturellement  apparaît. 

Elle  était  notre  force,  à  nous  autres  faibles,  à  nous 
autres  pauvres.  La  mystique  est  la  force  invincible  des 
faibles. 

Mais  toute  la  différence  qu'il  y  a,  c'est  qu'elle  était 
inconnue  ;  et  qu'aujourd'hui,  avec  nous,  en  nous  elle 
est  connue. 


C'est  pour  cela  que  je  veux  bien  qu'il  y  ait  une 
apologie  pour  noire  passé,  et  que  je  la  trouve  très  bien 
faite,  pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  seulement  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  noire  passé,  à  nous,  mais  du  passé  des 
autres.  Mon  passé  n'a  besoin  d'aucune  apologie.  Autre- 
ment il  y  aurait,  il  se  produirait  un  effet,  une  illusion 
d'optique, extrêmement  injurieuse  pour  nous  ;  etinjuste  ; 
et  sotie.  Un  certain  nombre,  un  petit  nombre  de  dreyfu- 
sards, le  dessus,  ont  fait,  ont  subi  des  démagogies,  toute 
une  démagogie,  toute  une  polilique  dreyfusiste.  Un  cer- 
tain nombre,  un  très  grand  nombre  d'autres,  nous,  les 
dessous,  les  profondeurs,  les  sots,  nous  avons  tout  fait, 
tout  exposé  pour  demeurer  fidèles  à  notre  mystique, 
pour  nous  opposer  à  l'établissement  de  la  domination 
de  cette  politique.  C'est  nous  qui  comptons.  C'est  nous 
qui  représentons.  C'est  nous  qui  témoignons.  C'est  nous 
qui  sommes  la  preuve.  Nous  voulons  bien  que  les  autres 
fassent  des  défenses  et  des  apologies,  des  remords,  des 
regrets  et  des  soucis,  qu'ils  fassent  des  repentirs  et 
des  pénitences,  laïques,  qu'ils  demandent  et  qu'ils 
obtiennent  des  absolutions,  laïques,  civiques,  civiles  et 

123 


OEUVRES  DE  PROSE 
obligatoires.  Nous  leur  en  donnerons  même  les  for- 
mules. Mais  nous  demandons  qu'ils  ne  les  demandent 
pas  et  ne  les  obtiennent  pas  pour  nous  ;  qu'ils  ne  les 
exercent  pas  pour  nous  ;  et  deuxièmement  qu'ils  ne  les 
demandent  pas  et  ne  les  obtiennent  pas  et  ne  les 
exercent  pas  pour  l'affaire  Dreyfus  elle-même  et  pour  le 
dreyfusisme.  Je  ne  veux  point  d'une  apologie  pour 
Péguy  ni  pour  le  passé  de  Péguy,  ni  d'une  apologie 
pour  les  cahiers  ni  pour  le  passé  des  cahiers.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  me  défende.  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  défendu. 
Je  ne  suis  accusé  de  rien. 

Je  ne  redoute  rien  tant  que  ceci  :  qu'on  me  défende. 

Voilà  tout  le  désaveu  que  j'ai  le  courage  de  m'infli- 
ger. 

Je  ne  suis  pas  accusé.  Xous  ne  sommes  pas  accusés. 
Notre  affaire  Dreyfus  n'est  pas  accusée.  Sous  ce  nom 
commun  d'affaire  Dreyfus,  comme  il  arrive  si  souvent 
en  histoire,  sous  ce  nom  presque  f^énérique  il  y  a  eu  au 
moins,  dans  la  réalité,  deux  affaires  parfaitement 
distinctes,  extrêmement  différentes.  Deux  affaires  ont 
couru,  ont  poussé  leur  carrière,  ont  suivi  leur  fortune. 
Ont  poussé  leur  chemin.  La  nôtre  n'a  rien  à  se  repro- 
cher. Il  y  a  eu  des  dreyfusistes  purs  et  des  dreyfu- 
sistes  impurs.  C'est  le  niveau  de  l'humanité.  Il  y  a 
eu  une  affaire  Dreyfus  pure  et  une  affaire  Dreyfus 
impure.  C'est  le  niveau  de  l'événement.  Nous  ne  souf- 
frirons pas  que  la  première  fasse  des  excuses,  donne 
des  pénitences  pour  la  deuxième.  Ou  si  l'on  préfère, 
que  la  deuxième  en  fasse  et  en  donne  pour  la  première. 
Avec  la  première.  Ensemble.  Nous  n'avons  rien  à  nous 
faire  pardonner.  Nous  ne  souffrirons  pas  que  ceux  qui 
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ont  à  demander  pardon,  ou  qui  ont  le  goût  de  demander 
pardon,  demandent  pardon  aussi  ensemble  pour  nous. 

Nous  ne  voulons  pas  du  tout  qu'on  nous  pardonne. 

Nous  qui  avons  tout  sacrifié  pour  nous  opposer 
notamment  à  la  démagogie  combiste,  issue  de  notre 
dreyfusisme,  politique  issue  de  noire  mystique,  nous  ne 
sommes  point  dans  le  dreyfusisme  une  quantité  négli- 
geable, qu'il  faille  ni  que  l'on  puisse  négliger  dans 
les  comptes,  éliminer  et  mépriser  dans  et  pour  les  opéra- 
tions de  l'histoire.  C'est  nous  au  contraire  qui  sommes 
le  centre  et  le  cœur  du  dreyfusisme,  qui  le  sommes 
restés,  c'est  nous  qui  sommes  l'âme.  L'axe  passe  par 
nous.  C'est  à  notre  montre  qu'il  faudra  lire  l'heure. 

Ily  a  eu,  il  y  a  un  honneur  dreyfusiste.  Ceux  qui  n'ont 
pas  été  fidèles  à  cet  honneur,  ceux  qui  n'ont  pas  suivi 
cet  honneur  n'ont  point  à  demander  pardon  pour  ceux 
■qui  l'ont  suivi,  qui  le  suivent. 


Quand  de  loin  en  loin  je  viens  en  relations  avec 
quelqu'un  de  ces  anciens  adversaires,  je  lui  dis  :  Vous 
ne  nous  connaissez  pas.  Vous  ne  nous  soupçonnez  peut- 
être  pas.  Vous  en  avez  le  droit.  Tant  des  nôtres  ne 
nous  connaissent  pas.  Nos  politiciens  ont  tout  fait  pour 
nous  dérober  à  vous,  pour  nous  masquer  à  vous,  pour 
nous  désavouer,  pour  nous  renier,  pour  nous  trahir, 
notre  mystique  et  nous.  Il  est  tout  naturel  que  placés 
en  face  d'eux  dans  la  bataille  vous  n'ayez  vu  que  le 
dessus,  la  politique,  qui  se  manifestait,  et  que  vous  ne 
nous  ayez  pas  vu,  que  vous  n'ayez  pas  vu  le  dessous, 
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les  profondeurs,  qui  nourrissaient.  Vous  avez  vu  les 
manifestations  et  pendant  que  nous  suivions  les  règles 
de  notre  honneur  vous  n'avez  pas  vu  les  forces.  C'est  la 
loi  même  du  combat.  Aujourd'hui  vous  ne  pouvez  pas 
tout  lire.  En  arrière,  en  remontant.  Vous  ne  pouvez  pas 
tout  nous  connaître.  On  ne  se  rattrape  pas,  on  ne  se 
refait  pas,  on  ne  se  remet  pas  de  dix,  douze  ou  quinze 
ans.  Prenez  seulement  ceci.  Et  alors  je  leur  donne  ou  je 
leur  envoie  un  exemplaire  du  111-21,  Jean  Deck,  pour  la 
Finlande,  non  point  seulement  pour  qu'ils  lisent  ce  gros 
et  beau  travail  de  notre  collaborateur,  au  moment 
même  où  la  Finlande,  qui  avait  tout  de  même  un  peu 
résisté  à  l'autocratie  pure,  à  la  bureaucratie  autocra- 
tique, ne  peut  plus  résister  à  l'autocratie  parlemen- 
taire, ne  peut  plus  se  défendre  contre  la  bureau- 
cratie autocratique  déguisée,  masquée  d'un  vague 
appareil  parlementaire,  mais  parce  qu'à  la  fin  de 
ce  cahier,  dans  ce  désastreux  mois  d'août  de  1902,  nous 
avions,  dans  le  désastre  et  dans  le  désarroi  de  notre 
zèle,  dans  le  deuil  de  notre  désastre,  groupé  hâtivement 
à  la  fin  de  ce  cahier  tout  ce  que  nous  avions  pu  grouper 
hâtivement  de  dreyfusiste,  tout  ce  que  nous  avions  pu 
ramasser  contre  la  politique,  contre  la  démagogie  de  la 
loi  des  congrégations.  Lisez  seulement,  leurdis-je,  à  la 
fin  du  cahier,  ce  dossier  de  trente  ou  quarante  pages 
pour  et  contre  les  congrégations.  Lisez  même  seulement, 
à  la  fin  de  ce  dossier,  cette  consultation  de  Bernard- 
Lazare  datée  du  6  août  1902,  intitulée  la  loi  et  les  con- 
grégations. Vingt-cinq  pages.  Les  dernières  vraiment 
qu'il  ait  données.  Un  an  après  il  était  mort  ou  mourait. 

Il  faut  leur  faire  cette  justice  qu'ils  sortent  de  cette 
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lecture  g-énéralement  stupéfaits.  Ils  ne  soupçonnaient 
point  qui  nous  étions.  Et  surtout  ils  ne  soupçonnaient 
point  que  nous  l'étions  dès  le  principe.  Que  nous 
l'avions  été  depuis  si  long^temps,  depuis  le  principe.  Ils 
ne  soupçonnaient  point  cette  lon^^ue,  cette  initiale,  cette 
impeccable  fidélité.  Cette  fidélité  de  toute  une  vie. 
Notamment,  éminemment  ils  ne  soupçonnaient  pointée 
que  c'était  qu'un   homme  comme  Bernard-Lazare. 

Il  faut  penser  que  dans  ce  dossier,  dans  cette  consul- 
tation, qu'il  faut  lire,  qui  n'est  pas  seulement  un  admi- 
rable monument  mais  un  monument  inoubliable, 
Bernard-Lazare  s'opposait  de  tout  ce  qu'il  avait  encore 
de  force  à  la  dégénération,  à  la  déviation  du  dreyfusisme 
en  politique,  en  démagog-ie  combisle.  Que  ceux  qui  ont 
succombé,  qui  ont  cédé,  si  peu  que  ce  fut,  à  la  pire  de 
toutes  les  démagogies,  à  la  démagogie  combiste,  fassent 
des  apologies,  ou  qu'on  en  fasse  pour  eux.  Mais  pour 
ceux  qui  ont  été  inébranlables,  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
cédé  d'une  ligne,  de  grâce,  que  l'on  n'en  fasse  point. 
Quand  on  relit  cet  admirable  mémoire  de  Bernard- 
Lazare,  on  est  comme  choqué,  il  vient  une  rougeur  à 
cette  idée  seulement  que  l'idée  viendrait  qu'un  tel 
homme  fût  englobé,  pût  être  englobé  inconsidérément 
par  des  tiers,  par  le  public,  par  les  ignorants,  dans  les 
graciés,  dans  les  bénéficiaires  dune  apologie. 

Opérant  travaillant  la  même  matière,  évoluant  dans 
la  même  matière  il  y  a  eu  au  moins  deux  affaires 
Dreyfus,  élaborant  la  matière  de  la  même  histoire.  Celle 
de  Bernard-Lazare,  la  nôtre,  était  innocente  et  n'a  pas 
besoin  d'être  défendue.  Et  en  un  autre  sens  encore 
il  y  avait  très  notamment  deux  affaires  Dreyfus,  celle 
qui  était   sortie  de  Bernard-Lazare,  et  celle  qui  était 
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«ortie  du  colonel  Picquarl.    Celle   qui    était  sortie  du 
colonel   Picquart  était  très  bien.  Celle  qui  était  sortie 
de  Bernard-Lazare  était  infinie. 

Il  faut  penser  que,  notamment  dans  cette  consulla- 
tion^  qui  fut  littéralement  son  testament  mystique,  il  ne 
s'opposait  pas  seulement  au  combisme,  qui  fut  l'abus, 
la  démagogie  du  système.  Il  s'était  opposé,  non  moins 
vigoureusement,  au  waldeckisme,  qui  en  était  censé- 
ment l'usage  et  la  norme.  Il  n'était  point  allé  seulement 
à  l'abus,  mais  il  était  remonté  à  la  racine  même  de 
l'usage.  Il  était  allé,  il  était  remonté  à  la  racine,  jusqu'à 
la  racine.  Naturellement,  d'un  mouvement,  d'une 
requêté,  d'une  réquisition  naturelle,  comme  tout  homme 
de  pensée  profonde.  Il  avait  discerné  l'effet  dans  la 
cause,  l'abus  dans  l'usage.  Il  faut  penser  donc  qu'il 
s'était  opposé,  de  toutes  ses  forces,  de  tout  ce  qui  lui 
restait  de  forces,  non  point  au  développement  seule- 
ment, et  aux  promesses  de  développement,  mais  à  l'ori- 
gine même,  au  principe  de  la  politique  dreyfusiste.  Il 
faut  relire  ce  dossier,  cette  consultation,  cette  adjura- 
tion éloquente  à  Jaurès,  presque  cette  mise  en  demeure, 
■certainement  déjà  cette  menace. 

Il  faut  penser  que  c'était  un  homme,  j'ai  dit  très  pré- 
cisément un  prophète,  pour  qui  tout  l'appareil  des  puis- 
sances, la  raison  d'État,  les  puissances  temporelles,  les 
puissances  politiques,  les  autorités  de  tout  ordre,  poli- 
tiques, intellectuelles,  mentales  même  ne  pesaient  pas 
une  once  devant  une  révolte,  devant  un  mouvement  de 
la  conscience  propre.  On  ne  peut  même  en  avoir  aucune 
idée.  Nous  autres  nous  ne  pouvons  en  avoir  aucune 
idée.  Quand  nous  nous  révoltons  contre  une  autorité, 
x^uand  nous  marchons  contre  les  autorités,  au    moins 
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nous  les  soulevons.  Enfin  nous  en  sentons  le  poids.  Au 
moins  eu  nous.  Il  faut  au  moins  que  nous  les  soule- 
vions. Nous  savons,  nous  sentons  que  nous  marchons 
contre  elles  et  que  nous  les  soulevons.  Pour  lui  elles 
n'existaient  pas.  Moins  que  je  ne  vous  dis.  Je  ne  sais 
même  pas  comment  représenter  à  quel  point  il  mépri- 
sait les  autorités,  temporelles,  comment  il  méprisait 
les  puissances,  comment  en  donner  une  idée.  Il  ne  les 
méprisait  même  pas.  Il  les  ignorait,  et  même  plus.  Il 
ne  les  voyait  pas,  il  ne  les  considérait  pas.  Il  était 
myope.  Elles  n'existaient  pas  pour  lui.  Elles  n'étaient 
pas  de  son  grade,  de  son  ordre  de  grandeur,  de  sa 
grandeur.  Elles  lui  étaient  totalement  étrangères.  Elles 
étaient  pour  lui  moins  que  rien,  égales  à  zéro.  Elles 
étaient  comme  des  dames  qui  n'étaient  point  reçues 
dans  son  salon.  Il  avait  pour  l'autorité,  pour  le  com- 
mandement, pour  le  gouvernement,  pour  la  force,  tem- 
porelle, pour  l'Etat,  pour  la  raison  d'Etat,  pour  les 
messieurs  habillés  d'autorité,  vêtus  de  raison  d'Etat 
une  telle  haine,  une  telle  aversion,  un  ressentiment  con- 
stant tel  que  cette  haine  les  annulait,  qu'ils  n'entraient 
point,  qu'ils  n'avaient  point  l'honneur  d'entrer  dans  son 
entendement.  Dans  cette  affaire  des  congrégations,  de 
cette  loi  des  congrégations,  ou  plutôt  de  ces  lois  suc- 
cessives et  de  l'application  de  cette  loi,  où  il  était  si 
évident  que  le  gouvernement  de  la  République,  sous  le 
nom  de  gouvernement  Combes,  manquait  à  tous  les 
engagements  que  sous  le  nom  de  gouvernement  Waldeck 
il  avait  pris,  dans  cette  affaire,  cette  autre  affaire,  cette 
nouvelle  affaire  où  il  était  si  évident  que  le  gouverne- 
ment faussait  la  parole  d'un  gouvernement  et  par  con- 
séquent du  gouvernement,  faussait  enfin   la  parole  de 
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l'Etat,  s'il  est  permis  de  mettre  ces  deux  mots  ensemble, 
Bernard-Lazare  avait  jugé  naturellement  qu'il  fallait 
acquitter  la  parole  de  la  République.  Il  avait  jugé  qu'il 
fallait  que  la  République  tînt  sa  parole.  Il  avait  jugé  qu'il 
fallait  appliquer,  interpréter  la  loi  comme  le  gou- 
vernement, les  deux  Chambres,  l'État  enfin  avaient 
j)romisde  la  faire  appliquer,  s'étaient  engagés  à  l'appli- 
quer, à  l'interpréter  eux-mêmes.  Avaient  promis  qu'on 
l'appliquerait.  Gela  était  pour  lui  l'évidence  même.  La 
Gourde  Cassation,  naturellement  aussi,  n'hésita  point 
à  se  ranger  à  l'avis  (de  ces  messieurs)  du  gouverne- 
ment. Je  veux  dire  du  deuxième  gouvernement.  Un 
ami  (comme  on  dit)  vint  lui  dire,  triomphant  :  Vous 
voyez,  mon  cher  ami,  la  Cour  de  Cassation  a  jugé 
contre  vous.  Les  dreyfusards  devenus  combistes  cre- 
vaient déjà  d'orgueil,  et  de  faire  les  malins,  et  de  la 
pourriture  politicienne.  Il  faut  avoir  vu  alors  son  œil 
pétillant  de  malice,  mais  douce,  et  de  renseignement. 
Qui  n'a  pas  vu  son  œil  noir  n'a  rien  vu,  son  œil  de 
myope  ;  et  le  pli  de  sa  lèvre.  Un  peu  grasse.  —  Mon 
cher  ami,  répondit-il  doucement,  vous  vous  trompez. 
C'est  moi  qui  ai  jugé  autrement  que  la  Cour  de  Cassa- 
tion. L'idée  qu'on  pouvait  un  instant  lui  comparer,  à  lui 
Bernard-Lazare,  la  Cour  de  Cassation,  toutes  chambres 
éployèes,  lui  paraissait  bouffonne.  Comme  l'autre  était 
tout  de  même  un  peu  suffoqué.  —  Mais,  mon  garçon, 
lui  dit-il  très  doucement,  la  Cour  de  Cassation,  c'est 
des  hommes.  Il  avait  l'air  souverain  de  parler  très  dou- 
cement, très  délicatement  comme  à  un  petit  imbécile 
d'élève.  Qui  n'aurait  pas  compris.  Pensez  que  c'était  le 
temps  où  tout  dreyfusard  politicien  cousinait  avec  la 
Cour  de  Cassation,  disait  la  Cour  de  Cassation  en  gon- 
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fiant  les  joues,  crevait  d'orgueil  d'avoir  été  historique- 
ment, juridiquement  authentiqué,  justifié  par  la  Cour 
de  Cassation,  roulait  des  yeux,  s'assurait  au  fond  de 
soi  sur  la  Cour  de  Cassation  que  Dreyfus  était  bien 
innocent.  Il  était  resté  gamin,  d'une  gaminerie  invin- 
cible, de  cette  gaminerie  qui  est  la  marque  même  de 
la  grandeur,  de  cette  gaminerie  noble,  de  cette  gami- 
nerie aisée  qui  est  la  marque  de  l'aisance  dans  la  gran- 
deur. Et  surtout  de  cette  gaminerie  homme  qui  est 
rigoureusement  réservée  aux  cœurs  purs.  Non  jamais 
je  n'ai  vu  une  aisance  telle,  aussi  souveraine.  Jamais 
je  n'ai  vu  un  spirituel  mépriser  aussi  souverainement, 
aussi  sainement,  aussi  aisément,  aussi  également  une 
compagnie  temporelle.  Jamais  je  n'ai  vu  un  spirituel 
annuler  ainsi  un  corps  temporel.  On  sentait  très  bien 
que  pour  lui  la  Courde  Cassation  ça  nelui  en  imposait 
pas  du  tout,  que  pour  lui  c'étaient  des  vieux,  des  vieux 
bonhommes,  que  l'idée  de  les  opposer  à  lui  Bernard- 
Lazarecommeauloritéjudiciaireétait  purement  baroque, 
burlesque,  que  lui  Bernard-Lazare  était  une  tout  autre 
autorité  judiciaire,  et  politique,  et  tout.  Qu'il  avait  un 
tout  autre  ressort,  une  tout  autre  juridiction,  qu'il 
disait  un  tout  autre  droit.  Qu'il  les  voyait  parfaitement 
et  constamment  dévêtus  de  leur  magistrature,  dépouillés 
de  tout  leur  appareil  et  de  ces  robes  mêmes,  qui 
empêchent  de  voir  l'homme.  Qu'il  ne  pouvait  pas  les  voir 
autrement.  Même  eny  mettant  de  la  bonne  volonté,  toute 
sa  bonne  volonté.  Parce  qu'il  était  bon.  Même  en  s'y  effor- 
çant. Qu'il  ne  concevait  même  pas  qu'on  pût  les  voir 
autrement.  Que  lui-même  il  ne  pouvait  les  voir  qu'en 
vieux  singes  tout  nus.  Nullement,  comme  on  pourrait  le 
croire,  d'abord,  comme  un  premier  examen,  superficiel, 
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hâtif,  pourrait  d'aboi'd  le  laisser  supposer,  en  vieux 
singes  revêtus  de  la  simarreetde  l'hermine.  On  sentait 
si  bien  qu'il  savait  que  lui  Bernard-Lazare  il  avait  fait 
marcher  ces  gens-là,  qu'on  les  ferait  marcher  encore, 
et  que  lui  Bernard-Lazare  on  ne  le  ferait  jamais  mar- 
cher, que  ces  gens-là  surtout  ne  le  feraient  jamais  mar- 
cher. Qu'il  avait  temporellement  fait  marcher  tout  le 
monde;  et  que  tout  le  monde  ne  le  ferait  jamais  spiri- 
tuellement marcher.  Pour  lui  ce  n'était  pas,  ce  ne  serait 
jamais  la  plus  haute  autorité  du  royaume,  la  plus  haute 
autorité  judiciaire,  la  plus  haute  juridiction  du  royaume, 
le  plus  haut  magistrat  de  la  République.  C'étaient  des 
vieux  juges.  Et  il  savait  bien  ce  que  c'était  qu'un  vieux 
juge.  On  sentait  si  bien  qu'il  savait  qu'il  avait  fait 
marcher  ces  gens-là,  et  qu'ils  ne  le  feraient  jamais 
marcher.  Quand  l'autre  fut  parti  :  Vous  l'avez  vu,  me 
dit-il  en  riant.  Il  était  rigolo  avec  sa  Cour  de  Cassation. 
Notez  qu'il  était,  et  très  délibérément,  contre  les  lois 
Waldeck.  même.  Contre  la  loi  Waldeck.  Mais  enfin, 
puisqu'il  y  avait  une  loi  Waldeck,  il  voulait,  il  fallait 
qu'on  s'y  tînt  juridiquement.  Et  même  loyalement. 
Qu'on  l'appliquât,  qu'on  l'interprétât  comme  elle  était. 
11  n'aimait  pas  l'État.  Mais  enfin  puisqu'il  y  avait  un 
Etat,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  il  voulait 
au  moins  que  le  même  Etat  qui  fît  une  loi  fût  le  même 
aussi  qui  l'appliquât.  Que  l'Etat  ne  se  dérobât  point  et 
ne  changeât  point  de  nom  et  de  statut  entre  les  deux, 
qu'il  ne  fît  point  ceci  sous  un  nom  et  qu'il  ne  le  défît 
point  sous  un  autre,  sous  un  deuxième  nom.  Il  voulaitau 
moins  que  l'État  fût,  au  moins  quelques  années,  constant 
avec  lui-même.  L'autre  voulait  dire  évidemment  qu'il 
était  d'un  très  grand  prix,  d'un  prix  suprême,  d'un  prix 
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de  cour  suprême  que  la  Cour  de  Cassation  eût  innocenté 
Dreyfus.  Pour  lui  ce  n'était  d'aucun  prix.  Il  considérait 
cette  sorte  de  consécration  juridique  comme  une  consé- 
cration purement  judiciaire,  et  uniquement  comme  une 
victoire  temporelle,  surtout  sans  doute  comme  une  vic- 
toire de  lui  Bernard-Lazare  sur  la  Gourde  Cassation.  Il 
ne  lui  venait  point  à  la  pensée  qu'une  Cour  de  Cassa- 
tion pût  faire  ou  ne  pas  faire,  fît  ou  ne  fît  pas  l'inno- 
cence de  Dreyfus.  Mais  il  sentait,  il  savait  parfaitement 
que  c'était  lui  Bernard-Lazare  qui  faisait  l'autorité  d'une 
Cour  de  Cassation,  qui  faisait  ou  ne  faisait  pas  une 
Cour  de  Cassation  même,  parce  qu'il  en  faisait  la  nour- 
riture et  la  matière,  et  qu'ainsi  et  en  outre  il  en  faisait 
la  forme  même.  Qu'en  un  sens,  qu'en  ce  sens  il  en  fai- 
sait la  magistrature.  Ce  n'était  pas  la  Cour  de  Cassa- 
tion qui  lui  faisait  bien  de  l'honneur.  C'était  lui  qui 
faisait  bien  de  l'honneur  à  la  Cour  de  Cassation. 
Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  croire,  savoir  à  ce  point 
(jue  les  plus  grandes  puissances  temporelles,  que  les 
plus  grands  corps  de  l'Etat  ne  tiennent,  ne  sont  que 
par  des  puissances  spirituelles  intérieures.  On  sait 
assez  qu'il  était  tout  à  fait  opposé  à  faire  jouer  l'ar- 
ticle 445  comme  on  l'a  fait  jouer  (Clemenceau  aussi  y 
était  opposé),  et  tous  les  embarras  que  nous  avons 
eus  du  jeu  de  cet  article,  les  embarras  insurmontables 
qui  se  sont  produits,  qui  sont  résultés  du  jeu  de  cet 
article,  ou  plutôt  de  ce  jeu  de  cet  article  étaient  évités 
si  on  lui  avait  laissé  le  gouvernement  de  l'affaire.  Il  ne 
fait  aucun  doute  qu'il  considérait  ce  jeu  comme  une  for- 
faiture, comme  un  abus,  comme  un  coup  de  force  judi- 
ciaire, comme  une  illégalité.  En  outre,  avec  son  clair  bon 
sens,  bien  français,  ce  juif,  bien  parisien,  avec  son  clair 
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regard  juridique  il  prévoyait  les  difficultés  inextricables 
où  elle  nous  jetterait,  qu'elle  rouvrirait  éternellement 
Taffaire  ou  plutôt  qu'elle  empêcherait  éternellement 
l'affaire  de  se  clore.  Il  me  disait  :  Dreyfus  passera 
devant  cinquante  conseils  de  guerre,  s'il  faul^  ou  encore  : 
Dreyfus  passera  devant  des  conseils  de  guerre  toute  sa. 
vie.  Mais  il  faut  qu  il  soit  acquitté  comme  tout  le  monde. 
Le  fond  de  sa  pensée  était  d'ailleurs  que  Dreyfus  était 
bien  sot  de  se  donner  tant  de  mal  pour  faire  consacrer 
son  innocence  par  les  autorités  constituées  ;  que  ces 
gens-là  ne  font  rien  à  l'affaire  ;  que  puisqu'on  l'avait 
arraché  à  une  persécution  inique  le  principal  était  fait, 
tout  était  fait;  que  les  revêtements  d'autorité,  les  con- 
sécrations judiciaires  sont  bien  superflues,  n'existent 
pas,  venant  de  corps  négligeables  ;  que  c'est  faire  beau- 
coup d'honneur  à  ces  messieurs  ;  qu'on  est  bien  bon, 
quand  on  est  innocent,  en  plus  de  le  faire  constater. 
Qu'on  apporte  ainsi,  à  ces  autorités,  une  autorité  dont 
elles  ont  grand  besoin.  Mais  alors,  au  deuxième  degré, 
si  on  y  avait  recours,  il  fallait  y  avoir  recours  droite- 
ment,  il  ne  fallait  point  biaiser,  il  ne  fallait  point  tricher, 
surtout  sans  doute  parce  que  c'était  se  donner  les  appa- 
rences, et  peut-être  la  réalité,  de  s'incliner  devant  elles, 
de  les  redouter.  Puisqu'on  y  allait,  puisqu'on  s'en  ser- 
vait, il  fallait  s'en  servir,  et  y  aller  droitement.  C'était 
encore  un  moyen  de  leur  commander.  Si  c'était  de  la 
politique,  il  fallait  au  moins  qu'elle  fût  droite.  Il  avait 
un  goût  incroyable  de  la  droiture,  surtout  dans  ce  qu'il 
n'aimait  pas,  dans  la  politique  et  dans  le  judiciaire.  Il 
se  rattrapait  pour  ainsi  dire  ainsi  d'y  aller  malgré  lui 
en  y  étant  droit  malgré  eux.  Je  n'ai  jamais  vu  quelqu'un 
savoir  aussi  bien  garder  ses  distances,  être  aussi  distant, 
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aussi  doucement,  aussi  savamment,  aussi  horizontale- 
ment pour  ainsi  dire.  Je  n'ai  jamais  vu  une  puissance 
spirituelle,  quelqu'un  qui  se  sent,  qui  se  sait  une  puis- 
sance spirituelle  garder  aussi  intérieurement  pour  ainsi 
dire  des  distances  horizontales  aussi  méprisantes  envers 
les  puissances  temporelles.  Et  donc  il  avait  une  affec- 
tion secrète,  une  amitié,  une  affinité  profonde  avec  les 
autres  puissances  spirituelles,  même  avec  les  catho- 
liques, qu'il  combattait  délibérément.  Mais  il  ne  voulait 
les  combattre  que  par  des  armes  spirituelles  dans  des 
batailles  spirituelles.  Sa  profonde  opposition  intérieure 
et  manifestée  au  waldeckisme  même  venait  ainsi  de 
deux  origines.  Premièrement,  par  une  sorte  d'équilibre, 
de  balancement,  d'équité,  d'égalité,  de  justice,  de  santé 
politiques,  de  répartition  équitable  il  ne  voulait  pas 
qu'on  fît  aux  autres  ce  que  les  autres  vous  avaient  fait, 
mais  qu'on  ne  voulait  pas  qu'ils  vous  fissent.  Les  cléri- 
caux nous  ont  eniJjêlés  pendant  des  années,  disait-il,  et 
plus  énergiquement  encore,  il  ne  s'agit  pas  à  présent 
d''embêter  les  catholiques.  On  n'a  jamais  vu  un  Juif 
aussi  peu  partisan,  aussi  peu  pensant,  aussi  peu  conce- 
vant du  talion.  Il  ne  voulait  pas  rendre  précisément  le 
bien  pour  le  mal.  mais  très  certainement  le  juste  pour 
l'injuste.  Il  avait  aussi  cette  idée  que  vraiment  ça  n'était 
pas  malin,  qu'il  ne  fallait  guère  se  sentir  fort  pour  avoir 
recours  à  de  telles  forces. Or  il  se  sentait  fort.  Qu'il  ne 
fallaitguère  avoircontiance  en  soi.  Or  il  avait  confiance 
en  soi.  Gomme  tous  les  véritables  forts.  Comme  tous 
les  véritables  forts  il  n'aimait  pointemployer  des  armes 
faciles,  avoir  des  succès  faciles,  des  succès  diminués, 
dégradés,  des  succès  qui  ne  fussent  point  du  même 
ordre  de  grandeur  que  les  combats  qu'il  voulait  soutenir. 
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Deuxièmement  il  avait  certainement  une  sympathie 
secrète,  une  entente  intérieure  avec  les  autres  puis- 
sances spirituelles.  Sa  haine  de  l'Etat,  du  temporel  se 
retrouvait  là  tout  entière.  On  ne  peul  pas  poursuivre ^ 
disait-il  par  des  lois,  des  gens  qui  s'assemblent  pour 
faire  leur  prière.  Quand  même  ils  s'assembleraient  cinq 
cent  mille.  Si  on  trouve  quils  sont  dangereux,  qu'ils 
ont  trop  d'argent,  qu'on  les  poursuive,  qu'on  les  atteigne 
par  des  mesures  générales,  comme  tout  le  monde,  (ce 
même  mot,  cette  même  expression,  comme  tout  le 
monde,  dont  il  se  servait  toujours,  dont  il  se  servait 
précisément  pour  Dreyfus),  par  des  lois,  économiques 
générales,  qui  poursuivent,  qui  atteignent  tous  ceux 
qui  sont  aussi  dangereux  qu'eux,  qui  ont  de  l'argent 
comme  eux.  Il  n'aimait  pas  que  les  partis  politiques^ 
que  l'Etat,  que  les  Chambres,  que  le  gouvernement  lui 
enlevât  la  gloire  du  combat  qu'il  voulait  soutenir,  lui 
déshonorât  d'avance  son  combat. 

D'une  manière  générale  il  n'aimait  pas,  il  ne  pouvait 
pas  supporter  que  le  temporel  se  mêlât  du  spirituel.  Tous 
ces  appareils  temporels,  tous  ces  organes,  tous  ces  ap- 
pareils de  levage  lui  paraissaient  infiniment  trop  gros- 
siers pour  avoir  le  droit  de  mettre  leur  patte  grossière  non 
seulement  dans  les  droits  mais  même  dans  les  intérêts 
spirituels.  Que  des  organes  aussi  grossiers  que  le  gou- 
vernement, la  Chambre,  l'État,  le  Sénat,  aussi  étrangers 
à  tout  ce  qui  est  spirituel,  missent  les  doigts  de  la  main 
dans  le  spirituel,  c'était  pour  lui  non  pas  seulement  une 
profanation  grossière,  mais  plus  encore,  un  exercice  de 
mauvais  goût,  un  abus,  l'exercice,  l'abus  d'unesingulière 
incompétence.   Il  se  sentait  au  contraire  une  secrète^ 
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une  singulière  complicité  de  compétence  spirituelle  au 
besoin  avec  le  pape. 

Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  je  ne  dis  pas  croire,  je 
dis  savoir  à  ce  point  je  ne  dis  pas  seulement  qu'une 
conscience  est  au-dessus  de  toutes  les  juridictions,  mais 
qu'elle  est,  qu'elle  exerce  elle-même  dans  la  réalité  une 
juridiction,  qu'elle  est  la  suprême  juridiction,  la  seule. 

Si  on  l'avait  suivi,  si  on  avait  au  moins  suivi  son 
enseignement  et  son  exemple,  si  on  avait  continué  dansi 
son  sens,  si  on  avait  seulement  suivi  le  respect  que  l'on 
devait  à  sa  mémoire,  aujourd'hui  la  revision  même  du 
procès  Dreyfus  ne  serait  pas  en  danger,  comme  elle 
lest.  Elle  ne  serait  pas  exposée,  comme  elle  l'est. 


Aussi  nous  avons  vu  son  enterrement.  Je  dirai  quel 
fut  son  enterrement.  Qui  nous  étions,  combien  peu 
dans  ce  cortège,  dans  ce  convoi,  dans  cet  accompagne- 
ment lidèle  gris  descendant  et  passant  dans  Paris.  En 
pleines  vacances.  Dans  ce  mois  d'août  ou  plutôt  dans  ce 
commencement  de  mois  de  septembre.  Quelques-uns,  les 
mêmes  forcenés,  les  mêmes  fanatiques,  Juifs  etchrétiens. 
quelques  Juifs  riches,  très  rares,  quelques  chrétiens 
riches,  très  rares,  des  Juifs  et  des  chrétiens  pauvres  et 
misérables,  eux-mêmes  en  assez  petit  nombre.  Une  petite 
troupe  en  somme,  une  très  petite  troupe.  Gomme  une 
espèce  de  compagnie  réduite  qui  traversait  Paris.  De 
misérables  juifs  étrangers,  je  veux  dire  étrangers  à  la 
nationalité  française,  car  il  n'était  pas  un  Juif  roumain, 
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je  veux  dire  un  Juif  de  Roumanie, qui  ne  le  sût  pro- 
phète, qui  ne  le  tînt  pour  un  véritable  prophète.  Il  était 
pour  tous  ces  misérables,  pour  tous  ces  persécutés,  un 
éclair  encore,  un  rallumage  du  flambeau  qui  éternelle- 
ment ne  s'éteindra  point.  Temporellement  éternellement. 
Et  comme  toutes  ces  marques  mêmes  sont  de  famille, 
comme  tout  ce  qui  est  d'Israël  est  de  race,  comme  ces 
choses-là  restent  dans  les  familles,  comment  ne  pas  se 
rappeler,  comment  ne  point  voir  cet  ancien  enterrement 
quand  on  voyait  si  peu  de  monde,  il  y  a  quelques 
semaines  encore,  à  l'enterrement  de  sa  mère.  Relative- 
ment peu  de  monde.  Et  pourtant  ils  connaissaient 
beaucoup  de  monde.  Je  dirai  sa  mort,  et  sa  longue  et 
sa  cruelle  maladie,  et  tout  le  lent  et  si  prompt  achemi- 
nement de  sa  mort.  Cette  sorte  de  maladie  féroce. 
Comme  acharnée.  Comme  fanatique.  Comme  elle-même 
forcenée.  Comme  lui.  Comme  nous.  Je  ne  sais  rien  de 
si  poignant,  de  si  saisissant,  je  ne  connais  rien  d'aussi 
tragique  que  cet  homme  qui  se  roidissanl  de  tout  ce  qui 
lui  restait  de  force,  se  mettait  en  travers  de  son  parti 
victorieux.  Qui  dans  un  effort  désespéré,  où  il  se  brisait 
lui-même,  essayait,  entreprenait  de  remonter  cet  élan, 
cette  vague,  ce  terrible  élan,  l'insurmontable  élan  de  la 
victoire  et  des  abus,  de  l'abus  de  la  victoire.  Le  seul 
élan  qu'on  ne  remontera  jamais.  L'insurmontable  élan 
de  la  victoire  acquise.  De  la  victoire  faite.  De  l'entraîne- 
ment de  la  victoire.  L'insurmontable,  le  mécanique,  l'au- 
tomatique élan  du  jeu  même  de  la  victoire.  Je  le  revois 
encore  dans  son  lit.  Cet  athée,  ce  professionnellement 
athée,  cet  officiellement  athée  en  qui  retentissait,  avec 
une  force,  avec  une  douceur  incroyable,  la  parole  éter- 
nelle ;  avec  une  force  éternelle  ;  avec  une  douceur  éter- 
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nelle  ;  que  je  n'ai  jamais  retrouvée  égale  nulle  part 
ailleurs.  J'ai  encore  sur  moi,  dans  mes  yeux,  l'éternelle 
bonté  de  ce  regard  infiniment  doux,  cette  bonté  non 
pas  lancée,  mais  posée,  renseignée.  Infiniment  désa- 
busée ;  infiniment  renseignée  ;  infiniment  insurmontable 
elle-même.  Je  le  vois  encore  dans  son  lit,  cet  athée 
ruisselant  de  la  parole  de  Dieu.  Dans  la  mort  même 
tout  le  poids  de  son  peuple  lui  pesait  aux  épaules.  Il  ne 
fallait  point  lui  dire  qu'il  n'en  était  point  responsable. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  ainsi  chargé,  aussi  chargé 
d'une  charge,  d'une  responsabilité  éternelle.  Comme 
nous  sommes,  comme  nous  nous  sentons  chargés  de 
nos  enfants,  de  nos  propres  enfants  dans  notre  propre 
famille,  tout  autant,  exactement  autant,  exactement 
ainsi  il  se  sentait  chargé  de  son  peuple.  Dans  les  souf- 
frances les  plus  atroces  il  n'avait  qu'un  souci  :  que  ses 
Juifs  de  Roumanie  ne  fussent  point  omis  arlificieuse- 
ment,  pour  faire  réussir  le  mouvement,  dans  ce  mouve- 
ment de  réprobation  que  quelques  publicistes  européens 
entreprenaient  alors  contre  les  excès  des  persécutions 
orientales.  Je  le  vois  dans  son  lit.  On  montait  jusqu'à 
cette  rue  de  Florence  ;  si  rive  droite,  pour  nous,  si  loin 
du  quartier.  Les  autobus  ne  marchaient  pas  encore.  On 
montait  par  la  rue  de  Rome,  ou  par  la  rue  d'Amster- 
dam, cour  de  Rome  ou  cour  d'Amsterdam,  je  ne  sais 
plus  laquelle  des  deux  se  nomme  laquelle,  jusqu'à  ce 
carrefour  montant  que  je  vois  encore.  Celte  maison 
riche,  pour  le  temps,  où  il  vivait  pauvre.  Il  s'excusait 
de  son  loyer,  disant  :  J'ai  un  bail  énorme  sur  le  dos.  Je 
ne  sais  pas  si  je  pourrai  sous-louer  comme  je  le  vou- 
drais. Quand  j'ai  pris  cet  appartement-là,  je  croyais 
que  je  ferais  un  grand  journal  et  qu'on  travaillerait  ici. 
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J'avais  des  plans.  Il  en  était  loin,  de  faire  un  grand 
journal.  Les  journaux  des  autres  se  faisaient,  des  autres 
mêmes,  à  condition  qu'il  n'y  fût  pas.  Je  revois  encore 
cette  grande  chambre,  rue  de  Florence,  5,  (ou  7)  rue  de 
Florence,  la  chambre  du  lit,  la  chambre  de  souffrance, 
la  chambre  de  couchée,  la  chambre  d'héroïsme,  (la 
chambre  de  sainteté),  la  chambre  mortuaire.  La 
chambre  du  lit  d'où  il  ne  se  releva  point.  L'ai-je  donc 
tant  oublié  moi-même  que  ce  5,  (ou  ce  7),  ne  réponde 
plus  mécaniquement  à  l'appel  de  ma  mémoire,  que  ce 
5  et  ce  7  se  battent  comme  des  chiffonniers  dans  le 
magasin  de  ma  mémoire,  que  chacun  s'essaye  et  fasse 
valoir  ses  titres.  Et  pourtant  j'y  suis  allé.  Et  nous 
disions  familièrement  entre  nous  :  Est-ce  que  tu  es  allé 
rue  de  P'iorence.  Dans  la  grande  chambre  rectangulaire, 
je  vois  le  grand  lit  rectangulaire.  Une,  ou  deux,  ou  trois 
grandes  fenêtres  rectangulaires  donnaient  de  grands 
jours  de  gauche  obliques  rectangulaires;  tombant, 
descendant  lentement  ;  lentement  penchés.  Le  lit  venait 
du  fond,  non  pas  du  fond  opposé  aux  fenêtres,  où 
étaient  les  portes,  et,  je  pense,  les  corridors,  mais  du 
fond  qu'on  avait  devant  soi  quand  on  avait  les  fenêtres 
à  gauche.  De  ce  fond  le  lit  venait  bien  au  milieu,  bien 
carrément,  la  tête  au  fond,  jointe  le  fond,  les  pieds  vers 
le  milieu  de  la  chambre.  Lui-même  juste  au  milieu  de 
son  lit,  sur  le  dos,  symétrique,  comme  l'axe  de  son  lit, 
comme  un  axe  d'équité.  Les  deux  bras  bien  à  gauche 
et  à  droite.  C'étaient  dans  les  derniers  temps.  La 
maladie  approchait  de  sa  consommation.  Une  profonde, 
une  vigilante  affection  fraternelle,  la  diligence  d'une 
affection  fraternelle  pensait  déjà  à  lui  faire,  à  lui  pré- 
parer une  mort  qui    ne  fût  point  la  consommation  de 
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cette  cruauté,  qui  fût  plus  douce,  un  peu  adoucie,  qui 
n'eût  point  toute  la  cruauté,  toute  la  barbarie  de  cette 
maladie  forcenée.  Qui  ne  fût  point  le  couronnement  de 
cette  cruauté.  On  lui  avait  conté  des  histoires  sur  sa 
maladie,  des  histoires  et  des  histoires.  Qu'en  croyait- 
il  ?  Il  faisait,  comme  tout  le  monde,  semblant  de  les 
croire.  Qu'en  croyait-il,  c'est  le  secret  des  morts. 
Morientium  ac  morluorum.  Dans  cette  incurable 
lâcheté  du  monde  moderne,  où  nous  osons  tout  dire  à 
l'homme,  excepté  ce  qui  l'intéresse,  où  nous  n'osons 
pas  dire  à  l'homme  la  plus  grande  nouvelle,  la  nouvelle 
de  la  seule  grande  échéance  nous  avons  menti  nous- 
mêmes  tant  de  fois,  nous  avons  tant  menti  à  tant  de 
mourants  et  à  tant  de  morts  qu'il  faut  bien  espérer  que 
quand  c'est  notre  tour  nous  ne  croyons  pas  nous-mêmes 
tout  à  fait  aux  mensonges  que  l'on  nous  fait.  Il  faisait 
donc  semblant  d'y  croire.  Mais  dans  ses  beaux  yeux 
doux,  dans  ses  grands  et  gros  yeux  clairs  il  était  impos- 
sible délire.  Ils  étaient  trop  bons.  Ils  étaient  trop  doux. 
Ils  étaient  trop  beaux.  Ils  étaient  trop  clairs.  Il  était 
impossible  de  savoir  si  c'était  par  un  miracle  d'espé- 
rance (temporelle)  (et  peut-être  plus)  qu'il  espérait 
encore  ou  si  c'était  par  un  miracle  de  charité,  pour 
nous,  qu'il  faisait  semblant  d'espérer.  Son  œil  même, 
son  œil  clair,  d'une  limpidité  d'enfant,  était  comme 
un  binocle,  comme  un  deuxième  verre,  comme  une 
deuxième  vitre,  comme  un  deuxième  binocle  de  douceur 
et  de  bonté,  de  lumière,  de  clarté.  Impénétrable.  Parce 
qu'on  y  lisait  comme  on  voulait.  C'étaient  les  derniers 
temps.  Peu  de  gens  pouvaient  encore  le  voir,  des 
parents  mêmes.  Mais  il  m'aimait  tant  qu'il  me  mainte- 
nait sur  les  dernières  listes.  J'étais  assis  au  long  de  son 
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lit  à  gauche  au  pied.  A  sa  droite  par  conséquent.  Il 
parlait  de  tout  comme  s'il  dût  vivre  cent  ans.  Il  me 
demanda  comment  je  A-enais.  Il  me  dit,  avec  beaucoup 
d'org-ueil,  enfantin,  que  le  métro  Amsterdam  était 
ouvert.  Ou  quelque  autre.  Il  se  passionnait  ingénument 
pour  tout  ce  qui  était  voies  et  moyens  de  communica- 
tions. Tout  ce  qui  était  allées  et  venues,  géographiques, 
topographiques,  télégraphiques,  téléphoniques,  aller 
et  retour,  circulations,  déplacements,  replacements, 
voyages,  exodes  et  deutéronomes  lui  causait  un  amon- 
cellement de  joie  enfantine  inépuisable.  Le  métro  parti- 
culièrement lui  était  une  victoire  personnelle.  Tout  ce 
qui  était  rapidité,  accélération,  fièvre  de  communica- 
tion, déplacement,  circulation  rapide  l'emplissait  d'une 
joie  enfantine,  de  la  vieille  joie,  d'une  joie  de  cinquante 
siècles.  C'était  son  affaire,  propre.  Etre  ailleurs,  le 
grand  vice  de  cette  race,  la  grande  vertu  secrète  ;  la 
grande  vocation  de  ce  peuple.  Une  remontée  de  cin- 
quante siècles  ne  le  mettait  point  en  chemin  de  fer  que 
ce  ne  fût  quelque  caravane  de  cinquante  siècles.  Toute 
traversée  pour  eux  est  la  traversée  du  désert.  Les 
maisons  les  plus  confortables,  les  mieux  assises,  avec 
des  pierres  de  taille  grosses  comme  les  colonnes  du 
temple,  les  maisons  les  plus  immobilières,  les  plus 
immeubles,  les  immeubles  les  plus  écrasants  ne 
sont  jamais  pour  eux  que  la  tente  dans  le  désert.  Le 
granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toile.  Qu'importe 
ces  pierres  de  taille  plus  grosses  que  les  colonnes  du 
temple.  Ils  sont  toujours  sur  le  dos  des  chameaux. 
Peuple  singulier.  Combien  de  fois  n'yai-je  point  pensé. 
Pour  qui  les  plus  immobilières  maisons  ne  seront  jamais 
que  des  tentes.  Et  nous  au  contraire,  qui  avons  réelle- 
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ment  couché  sous  la  tente,  sous  des  vraies  tentes,  com- 
bien de  fois  n'ai-je  point  pensé  à  vous,  Lévy,  qui  n'avez 
jamais  couché  sous  une  tente,  autrement  que  dans  la 
Bible,  au  bout  de  quelques  heures  ces  tentes  du  camp 
de  Gercottes  étaient  déjà  nos  maisons.  Que  vos  pavillons 
sont  beaux,  ôJacoh  ;que  vos  tentes  sont  belles,  ô  Israël. 
Combien  de  fois  n'y  ai-je  point  pensé,  combien  de  fois 
n'ai-je  point  pensé  à  vous,  combien  de  fois  ces  mots 
ne  me  remontaient-ils  pas  sourdement  comme  une 
remontée  d'une  gloire  de  cinquante  siècles,  comme 
une  grande  joie  secrète  de  gloire,  dont  j'éclatais  sour- 
dement par  un  ressouvenir  sacré  quand  nous  rentrions 
au  camp,  mon  cher  Claude,  par  ces  dures  nuits  de  mai. 
Peuple  pour  qui  la  pierre  des  maisons  sera  toujours  la 
toile  des  tentes.  Et  pour  nous  au  contraire  c'est  la  toile 
des  tentes  qui  était  déjà,  qui  sera  toujours  la  pierre  de 
nos  maisons.  Non  seulement  il  n'avait  donc  pas  eu  pour 
le  métropolitain  cette  aversion,  cette  distance  qu'au  fond 
nous  lui  gardons  toujours,  même  quand  il  nous  rend 
les  plus  grands  services,  parce  quil  nous  transporte  trop 
vite,  et  au  fond  qu'il  nous  rend  trop  de  services,  mais 
au  contraire  il  avait  pour  lui  une  atfection  propre  toute 
orgueilleuse,  comme  un  orgueil  d'auteur.  On  le  perçait 
alors,  la  ligne  numéro  1  seulement  je  crois,  était  en 
exploitation.  Il  avait  un  orgueil  local,  un  orgueil  de 
quartier,  qu'il  eût  abouti,  déjà,  jusqu'à  lui,  un  des  pre  - 
miers,  qu'il  eût  percé  jusqu'à  lui,  qu'il  eût  commencé 
à  monter  vers  ces  hauteurs.  Il  me  l'avait  "dit,  quelques 
mois  auparavant,  quand  on  avait  essayé  de  l'envoyer- 
comme  tout  le  monde,  vers  les  réparations  du  Midi.  Il 
était  allé  d'hôtel  en  hôtel.  Il  était  heureux  comme  un 
enfant.  Jusqu'à  ce  qu'il    trouva   une  espèce  de   petite 
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maison  de  paysan  ;  qu'il  me  présenta  dans  une  lettre 
comme  le  paradis  réalisé.  Et  d'où  naturellement  il 
revint  rapidement,  il  rentra  à  Paris.  Il  me  l'avait  dit 
alors,  dans  un  de  ces  mots  qui  éclairent  un  homme,  un 
peuple,  une  race.  Voyez-vous,  Péguy,  me  disaiit-'û,  je  ne 
commence  à  mesentirchez  moi  que  quand  j'arrive  dans 
an  hôtel.  Il  le  disait  en  riant,  mais  c'était  vrai  tout  de 
même. 


En  somme,  dans  l'action,  dans  la  politique,  puisqu'il 
en  faut  une,  puisqu'il  fallait  y  descendre,  il  était  parti- 
san du  droit  commun.  Droit  commun  dans  l'affaire 
Dreyfus,  droit  commun  dans  l'affaire  Congrégations. 
Droit  commun  joour  Dreyfus,  droit  commun  contre  les 
congrégations.  Cela  n'a  l'air  'de  rien,  cela  peut  mener 
loin.  Cela  le  mena  jusqu'à  l'isolement  dans  la  mort. 

11  était  essentiellement  pour  la  justice,  pour  l'équité, 
pour  l'égalité  (non  point  naturellement  au  sens  démo- 
cratique, mais  au  sens  d'équilibre  parfait,  d'horizonta- 
lité parfaite  dans  la  justice.  Il  était  contre  l'exception, 
contre  la  loi  d'exception,  contre  la  mesure  d'exception, 
qu'elle  fût  pour  ou  contre,  persécution  ou  grâce.  Il  était 
pour  le  niveau  de  la  justice. 


Je  le  regardais  donc  ce  matin-là,  7,  rue  de  Florence. 
Et  je  l'écoutais.  J'étais  assis  au  pied  de  son  lit  à  gauche 
comme  un  disciple  fidèle.  Tant  de  douceur,  tant  de 
mansuétude  dans  une  si  cruelle  situation  me   désar- 
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mait,  me  dépassait.  Tant  de  douceur  pour  ainsi  dire 
inexpiable.  J'écoutais  dans  une  piété,  dans  un  demi- 
silence  respectueux,  affectueux,  ne  lui  fournissant  que 
le  propos  pour  se  soutenir.  Le  Beethoven  de  Romain 
Rolland  venait  de  paraître.  Nos  abonnés  se  rappel- 
lent encore  quelle  soudaine  révélation  fut  ce  cahier, 
quel  émoi  il  souleva  d'un  bout  à  l'autre,  comme  il 
se  répandit  soudainement,  comme  une  vag-ue,  comme 
en  dessous,  pour  ainsi  dire  instantanément,  com- 
ment il  fut  soudainement,  instantanément,  dans  une 
révélation,  aux  yeux  de  tous,  dans  une  entente 
soudaine,  dans  une  commune  entente,  non  point  seule- 
ment le  commencement  de  la  fortune  littéraire  de 
Romain  Rolland,  et  de  la  fortune  littéraire  des  cahiers, 
mais  infiniment  plus  qu'un  commencement  de  fortune 
littéraire,  une  révélation  morale,  soudaine,  un  pressen- 
timent dévoilé,  révélé,  la  révélation,  l'éclatement,  la 
soudaine  communication  d'une  jurande  fortune  morale. 
Mais  tout  ce  mouvement  se  gonflait,  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  se  manifester.  Le  cahier,  je  le  répète, 
venait  tout  juste  de  paraître.  Bernard-Lazare  me  dit  : 
Ah  fui  lu  voire  cahier  de  Romain  Rolland.  C'est 
vraiment  très  beau.  Il  faut  avouer  que  V âme  juive  et 
l'âme  hellénique  ont  été  deux  qranda  morceaux  de 
l'âme  universelle.  Je  ne  manifestai  rien,  parce  que  j'ai 
dit  que  quand  on  va  voir  un  malade  on  est  résolu  à  ne 
rien  manifester.  On  est  donc  gardé  par  une  cuirasse, 
invincible,  par  un  masque  impénétrable.  Mais  je  fus 
saisi,  je  me  sentis  poursuivi  jusque  dans  les  vertèbres. 
Car  j'étais  venu  pour  voir,  je  m'étais  attendu  à  voir  les 
avancées  de  la  mort.  Et  c'est  déjà  beaucoup.  Et  je 
voyais  brusquement  les  avancées   des   au   delà  de   la 
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mort.  Pour  mesurer  la  profondeur,  la  nouveauté  d'un  tel 
mot,  rame  éternelle,  et  même  Vàme  juive,  et  Vâme 
hellénique,  il  faut  savoir  à  quel  point,  avec  quel  scru- 
pule religieux  ces  hommes,  les  hommes  de  cette  géné- 
ration évitaient  d'employer  le  moindre  mot  du  jargon 
mystique.  On  parlait  alors  de  recommencer  l'affaire 
Dreyfus,  de  reprendre  l'affaire  Dreyfus.  Il  faut  se 
rappeler  qu'entre  l'affaire  Dreyfus  elle-même  et  la 
deuxième  affaire  Dreyfus  il  y  eut  un  long  temps  de 
calme  plat,  de  silence,  d'une  solitude  totale.  On  ne 
savait  pas  alors,  du  tout,  pendant  tout  ce  temps,  si 
l'affaire  recommencerait  ;  jamais.  Mieux  eût  valu  qu'elle 
ne  recommençât  point.  Nous  n'eussions  point  été 
acquittés  par  la  Cour  de  Cassation.  Mais  nous  demeu- 
rions ce  que  nous  étions,  nous  demeurions  purs  devant 
le  pays  et  devant  l'histoire.  Mais  tout  pantelants  de 
cette  grande  Affaire,  de  cette  première  grande  histoire, 
tout  suants  et  tout  bouillants  de  la  bataille,  tout  décon- 
certés du  repos,  du  calme,  du  plat,  de  la  paix  fourrée, 
du  repos  louche,  du  traité  louche,  de  l'inaction,  de  la 
paix  des  dupes,  tout  anxieux  de  n'avoir  point  obtenu, 
atteint  tous  les  résultats  temporels  que  nous  espérions, 
que  nous  attendions,  que  nous  escomptions,  de  n'avoir 
point  réalisé  le  royaume  de  la  justice  sur  la  terre  et  le 
royaume  de  la  vérité,  tout  anxieux  surtout  de  voir 
notre  mystique  nous  échapper,  nous  ne  pensions  dans 
le  secret  de  nos  cœurs  qu'à  une  reprise  de  l'affaire,  à  ce 
que  nous  nommions  entre  nous,  comme  des  conjurés,  In 
reprise.  Nous  ne  prévoyions  pas,  hélas,  que  cette 
reprise  n'en  serait  que  la  plus  basse  dégradation,  un 
détournement  total,  un  détournement  grossier  de  la 
mystique  en  politique.  Nous  en  parlions.  Lui, dans  son 
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lit,  m'en  parlait  doucement.  Je  vis  rapidement  qu'il 
m'en  parlait  comme  d'une  conjuration,  mais  comme 
d'une  conjuration  étrangère,  à  laquelle  il  demeurait 
étranger.  De  gré,  de  force  ?  Je  lui  dis  :  Mais  enfin 
qu'est-ce  qu'ils  vont  faire.  Ils  ne  vous  ont  donc  pas 
demandé  conseil?  lime  répondit  doucement  :  Ils  ont 
préféré  s'adresser  à  Jaurès.  Ils  sont  si  contents  de 
faire  quelque  chose  sans  moi . 

Ils,  c'était  tout,  c'étaient  tous  les  autres,  c'était  Drey- 
fus, qu'il  aimait  comme  un  jeune  frère. 


Il  ne  fait  aucun  doute  que  pour  nous  la  mystique 
dreyfusiste  fut  non  pas  seulement  un  cas  particulier  de 
la  mystique  chrétienne,  mais  qu'elle  en  fut  un  cas, 
éminent,  une  accélération,  une  crise,  temporelle,  une 
sorte  d'exemple  et  de  passage  que  je  dirai  nécessaire. 
Comment  le  nier,  à  présent  que  nous  sommes  à  douze 
et  quinze  ans  de  notre  jeunesse  et  qu'enfin  nous  voyons 
clair  dans  notre  cœur.  Notre  dreyfusisme  était  une 
religion,  je  prends  le  mot  dans  son  sens  le  plus  littéra- 
lement exact,  une  poussée  religieuse,  une  crise  reli- 
gieuse, et  je  conseillerais  même  vivement  à  quiconque 
voudrait  étudier,  considérer,  connaître  un  mouvement 
religieux  dans  les  temps  modernes,  bien  caractérisé, 
bien  délimité,  bien  taillé,  de  saisir  cet  exemple  unique. 
J'ajoute  que  pour  nous,  chez  nous,  en  nous  ce  mou- 
vement religieux  était  d'essence  chrétienne,  d'origine 
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chrétienne,  qu'il  poussait  de  souche  chrétienne,  qu'il 
coulait  de  l'antique  source.  Nous  pouvons  aujourd'hui 
nous  rendre  ce  témoignag-e.  La  Justice  et  la  Vérité  que 
nous  avons  tant  aimées,  à  qui  nous  avons  donné  tout, 
notre  jeunesse,  tout,  à  qui  nous  nous  sommes  donnés 
tout  entiers  pendant  tout  le  temps  de  notre  jeunesse 
n'étaient  point  des  vérités  et  des  justices  de  concept, 
elles  n'étaient  point  des  justices  et  des  A'érités  mortes, 
elles  n'étaient  point  des  justices  et  des  vérités  délivres 
et  de  bibliothèques,  elles  n'étaient  point  des  justices  et 
des  vérités  conceptuelles,  intellectuelles,  des  justices  et 
des  vérités  de  parti  intellectuel,  mais  elles  étaient  orga- 
niques, elles  étaient  chrétiennes,  elles  n'étaient  nulle- 
ment modernes,  elles  étaient  éternelles  et  non  point 
temporelles  seulement,  elles  étaient  des  Justices  et  des 
Vérités,  une  Justice  et  une  Vérité  vivantes.  Et  de  tous 
les  sentiments  qui  ensemble  nous  poussèrent,  dans  un 
tremblement,  dans  cette  crise  unique,  aujourd'hui  nous 
pouvons  avouer  que  de  toutes  les  passions  qui  nous 
poussèrent  dans  cette  ardeur  et  dans  ce  bouillonnement, 
dans  ce  gonflement  et  dans  ce  tumulte,  une  vertu  était 
au  cœur,  et  que  c'était  la  vertu  de  charité.  Et  je  ne 
veux  pas  rouvrir  un  ancien  débat,  aujourd'hui,  désor- 
mais historique,  mais  dans  nos  ennemis,  chez  nos 
ennemis,  chez  nos  adversaires  d'alors,  historiques 
comme  nous,  devenus  historiques,  je  vois  beaucoup 
d'intelligence,  beaucoup  de  lucidité  même,  beaucoup 
d'acuité  :  ce  qui  me  frappe  le  plus,  c'est  certaine- 
ment un  certain  manque  de  charité.  Je  ne  veux 
pas  anticiper  sur  ce  qui  est  le  propre  des  confes- 
sions. Mais  il  est  incontestable  que  dans  tout  notre 
socialisme  même    il  y  avait   infiniment  plus  de  chris- 
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tianisme  que  dans  toute  la  Madeleine  ensemble  avec 
Saint-Pierre  de  Chaillot,  et  Saint-Philippe  du  Roule, 
et  Saint-Honoré  d'Eylau.  Il  était  essentiellement  une 
religion  de  la  pauvreté  temporelle.  C'est  donc,  c'est 
assurément  la  religion  qui  sera  jamais  la  moins  célébrée 
dans  les  temps  modernes.  Infiniment,  d'infiniment  la 
moinschômée.  Nousen  avons  été  marquéssi  durement, si 
ineffaçablement,  nous  en  avons  reçu  une  empi'einte,  une 
si  dure  marque,  si  indélébile  que  nous  en  resterons 
marqués  pour  toute  notre  vie  temporelle,  et  pour  l'autre. 
Notre  socialisme  n'a  jamais  été  ni  un  socialisme  parle- 
mentaire ni  un  socialisme  de  paroisse  riche.  Notre 
christianisme  ne  sera  jamais  ni  un  christianisme  parle- 
mentaire ni  un  christianisme  de  paroisse  riche.  Nous 
avions  reçu  dès  lors  une  telle  vocation  de  la  pauvreté, 
de  la  misère  même,  si  profonde,  si  intérieure,  et  en 
même  temps  si  historique,  si  éventuelle,  si  événemen- 
taire  que  depuis  nous  n'avons  jamais  pu  nous  en  tirer, 
que  je  commence  à  croire  que  nous  ne  pourrons  nous 
en  tirer  jamais. 

C'est  une  sorte  de  vocation. 

Une  destination. 

Ce  qui  a  pu  donner  le  change,  c'est  que  toutes  les 
forces  politiques  de  l'I'lglise  étaient  contre  le  dreyfu- 
sisme.  Mais  les  forces  politiques  de  l'Eglise  ont  toujours 
été  contre  la  mystique.  Notamment  contre  la  mystique 
chrétienne.  C'est  l'application  la  plus  éminente  qu'il  y 
ait  jamais  eu  de  cette  règle  générale  que  nous  posions 
plus  haut. 

On  pourrait  même  dire  que  l'affaire  Dreyfus  fut  un 
beau  cas  de  religion,  de  mouvement  religieux,  decom- 
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mencement,  d'origine  de  relig^ion,  un  cas  rare,   peut- 
être  un  cas  unique. 


La  mystique  dreyfusiste  enfin  fut  pour  nous  essen- 
tiellement une  crise  de  (la)  mystique  française.  Cette 
affaire  fut  pour  nous  et  par  nous  très  exactement  dans 
la  ligne  française.  Gomme  elle  avait  été  très  exactement 
pour  nous  et  par  nous  dans  la  ligne  chrétienne.  Nous- 
mêmes  nous  y  fûmes  très  exactement  dans  la  ligne 
française  comme  nous  y  avions  été  très  exactement 
dans  la  ligne  chrétienne.  Nous  y  fûmes  de  qualité  fran- 
çaise comme  nous  y  avions  été  de  qualité  chrétienne. 

Nous  y  déployâmes  proprement  les  vertus,  les  qua- 
lités françaises,  les  vertus  de  la  race  :  la  vaillance 
claire,  la  rapidité,  la  bonne  humeur,  la  constance,  la 
fermeté,  un  courage  opiniâtre,  mais  de  bon  ton,  de 
belle  tenue,  de  bonne  tenue,  fanatique  à  la  fois  et 
mesuré,  forcené  ensemble  et  pleinement  sensé  ;  une 
tristesse  gaie,  qui  est  le  propre  du  Français;  un  propos 
délibéré;  une  résolution  chaude  et  froide  ;  une  aisance, 
un  renseignement  constant;  une  docilité  et  ensemble 
une  révolte  constante  à  l'événement;  une  impossibilité 
organique  à  consentir  à  l'injustice,  à  prendre  son  parti 
de  rien.  Un  délié,  une  finesse  de  lame.  Une  acuité  de 
pointe.  Il  faut  dire  simplement  que  nous  fûmes  des 
héros.  Et  plus  précisément  des  héros  à  la  française. 
(La  preuve,  c'est  que  nous  ne  nous  en  sommes  pas 
relevés,  que  nous  ne  nous  en  sommes  pas  retirés). 
(Toute  notre  vie  peut-être  nous  serons  des  demi-soldes). 
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11  faut  bien  voir  en  effet  comment  la  question  se  posait. 
La  question  ne  se  posait  nullement  alors,  pour  nous,  de 
savoir  si  Dreyfus  était  innocent  ou  coupable.  Mais  de 
savoir  si  on  aurait  ou  si  on  n'aurait  pas  le  courage  de 
le  déclarer,  de  le  savoir  innocent. 

Quand  nous  écrirons  cette  histoire  de  V affaire  Drey- 
fus qui  sera  proprement  les  mémoires  d'un  dreyfusiste 
il  y  aura  lieu  d'examiner,  d'étudier  de  très  près  et  nous 
établirons  très  attentivement,  dans  le  plus  grand  détail, 
ce  que  je  nommerai  la  courbe  de  la  croyance  publique  à 
V innocence  de  Dreyfus.  Cette  courbe  a  subi  naturelle- 
ment les  variations  les  plus  extraordinaires.  Naturelle- 
ment aussi  les  autidreyfusistes  ont  tout  lait  pour  la 
faire  monter  et  il  faut  rendre  cette  justice  aux  dreyfu- 
sistes  qu'ils  ont  généralement  tout  fait  pour  la  faire 
descendre.  Partie  des  environs  de  zéro  en  1894  (la 
famille  et  quelques  très  rares  personnes  exceptées),  on 
peut  dire  qu'elle  monta,  qu'à  travers  des  soubresauts 
de  toute  sorte,  des  tluclualions  politiques  et  historiques 
comme  il  ne  manque  jamais  de  s'en  produire  pour  ces 
sortes  de  courbes  elle  monta  constamment  jusqu'au 
jourcù  le  bateau  qui  ramenait  Dreyfus  en  France  intro- 
duisit parmi  nous  le  corps  même  du  débat.  Dès  lors, 
malgré  les  apparences,  malgré  un  palier  apparent, 
malgré  une  apparence  d'horizontalité,  en  réalité  elle 
commença  de  baisser  lentement,  régulièrement.  Malgré 
des  fortunes  diverses,  malgré  des  apparences  de  for- 
lunes  en  réalité  elle  commença  de  tomber.  Cette  des- 
cente, cette  chute,  cette  baisse  est  arrêtée  aujourd'hui, 
on  peut  croire  qu'elle  est  arrêtée  pour  toujours,  parce 
qu'elle  ne  peut  guère  aller  plus  avant,  tomber  plus  bas, 
parce  que  beaucoup  de  monde  aujourd'hui  s'en  moquent 
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totalement,  et  surtout  parce  que  nous  sommes  retombés 
à  un  certain  équilibre,  dans  un  certain  équilibre  très 
tentant,  très  solide,  très  commun,  le  même  où  nous 
nous  étions  arrêtés  si  longtemps  à  la  montée  :  la  P'rance, 
le  monde,  l'histoire  coupés  en  deux,  en  deux  partis 
bien  distincts,  bien  coupés,  bien  arrêtés,  croyant  pro- 
fessionnellement, ofliciellement,  l'un  à  la  culpabilité  et 
l'autre  à  l'innocence,  faisant  profession  de  croire  l'un  à 
la  culpabilité  et  l'autre  à  l'innocence.  C'est  la  situation, 
c'est  la  position  commune,  usuelle,  familière,  pour  ainsi 
dire  classique,  c'est  la  situation  connue,  le  monde 
coupé  en  deux  sur  une  question.  C'est  la  situation 
comnlode,  car  c'est  la  situation  de  guerre,  la  situation 
de  haine,  mutuelle.  C'est  la  situation  à  laquelle  tout 
le  monde  est  habitué.  C'est  donc  celle  qui  durera,  qui 
déjà  faillit  durer  pendant  la  montée  de  notre  courbe, 
qui  s'est  retrouvée,  qui  s'est  reçue,  qui  s'est  recueillie 
elle-même  au  même  niveau  dans  la  descente,  qui  ne  se 
reperdra  plus,  qui  sera  définitive.  Avec  les  amortisse- 
ments successifs  naturellement  par  la  successive  arrivée 
des  nouvelles  générations  ;  avec  les  amortissements 
croissants  et  l'extinction  finale,  l'extinction  historique. 
Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  combien  cette  situa- 
tion, ce  palier  intermédiaire  est  commode,  du  pays  coupé 
en  deux,  combien  nous  nous  y  sommes  arrêtés  complai- 
samment,  commodément,  à  la  montée,  comment,  com- 
bien nous  nous  y  sommes  retrouvés  aisément,  rapide- 
mentà  la  descente.  Commodément.  Combien  nous  nous  y 
mouvionsaisément,  naturellement  à  la  montée,  en  pleine 
bataille,  combien  nous  y  bataillions  aisément,  naturelle- 
ment, comme  chez  nous,  et  combien  nous  nous  y  sommes 
même  attardés.   Et  combien  au  retour,  à  la  descente 
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nous  l'avons  retrouvé  aisément,  combien  rapidement 
nous  nous  y  sommes  retrouvés  chez  nous.  Mais  ce  qui 
est  incontestable  c'est  que  cette  courbe,  dans  ces  sou- 
bresauts, à  l'issue  de  cette  montée  atteignit  plusieurs 
fois  un  maximum  qui  était  même  un  universum.  Je 
veux  dire  que  dans  ces  fluctuations,  dans  ces  agitations, 
dans  cette  crise,  dans  ces  sautes,  dans  ces  coups  de 
force  et  dans  ces  coups  de  théâtre  il  y  eut  au  moins 
deux  ou  trois  fois  quarante-huit  heures  où  tout  le  pays 
(nos  adversaires  mêmes  et  je  dis  même  leurs  chefs)  crut 
à  l'innocence  de  Dreyfus.  Par  exemple,  notamment 
dans  ce  coup  de  foudre,  instantanément  après  ce  coup 
de  théâtre  du  colonel  Henry  au  Mont-Valérien  (mort  ou 
simulation  de  mort,  assassinat,  meurtre,  suicide  ou  si- 
mulation de  suicide).  (Enfin  disparition).  Comment  nous 
sommes  retombés,  redescendus  de  ce  summum,  qui 
ce  jour,  qui  dans  cet  éclair  paraissait  définitivement 
acquis,  comment  on  nous  en  a  fait  redescendre, 
comment  on  a  ainsi,  autant  réussi  à  faire  redescendre 
cette  courbe,  c'est  le  secret  des  politiciens.  C'est  le 
secret  des  politiques.  C'est  le  secret  de  la  politique 
même.  C'est  le  secret  de  Dreyfus  même,  dans  la  mesure, 
et  elle  est  totale,  où  nous  quittant  il  s'est  remis  tout 
entier  aux  mains  des  politiques.  Comment  on  a  réussi 
à  tenir  cette  gageure,  à  nous  faire  tomber  de  ce  maxi- 
mum total,  c'est  la  grande  habileté,  c'est  le  secret 
des  politiciens.  Comment  on  perd  une  bataille  qui 
était  gagnée,  demandez-le  à  Jaurès.  Aujourd'hui 
nous  sommes  condamnés  à  la  contestation,  perpétuelle, 
jusqu'à  cet  émoussement,  cette  hébétude,  cette  oblité- 
ration, inévitable,  qui  vient  du  temps,  des  générations 
suivantes,  qu'on  nomme  proprement  l'histoire,  la  posi- 
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tion,  l'acquisition  de  l'histoire.  Quand  nos  ennemis, 
quand  nos  adversaires  nous  reprochaient  d'être  le  parti 
de  l'étranger,  ils  avaient  totalement  tort,  absolument 
tort  sur  nous  et  contre  nous  (sur  notre  mystique  et 
contre  notre  mystique  ;  ils  avaient  partiellement  raison 
sur  et  contre  notre  État-Major,  qui  précisément  nous 
masquait  à  eux,  qui  faisait  même  tout  ce  qu'il  pouvait 
pour  nous  masquer,  devant  le  monde,  et  qui  y  a  si  par- 
faitement, si  complètement  réussi  ;  ils  avaient  partiel- 
lement raison  (peut-être  pour  un  tiers,  en  quotité),  sur 
et  contre  nos  chefs,  sur  et  contre  notre  politique,  sur  et 
contre  nos  politiciens,  l'adhésion  à  Hervé  et  à  l'her- 
véisme,  la  flatterie  pour  Hervé  et  pour  l'hervéisme,  la 
lâcheté,  le  tremblement  de  Jaurès,  la  platitude,  l'apla- 
tissement devant  Hervé  et  devant  le  hervéisme,  plus 
que  cela  l'empressement,  la  sollicitude  empressée  pour 
Hervé  et  l'hervéisme  l'ont  bien  prouvé)  ;  mais  enfin  ils 
avaient  le  droit  de  ne  pas  nous  connaître,  dans  le  fatras 
de  la  bataille  ils  pouvaient  à  la  rigueur,  historiquement, 
à  la  rigueur  historique  ils  pouvaient  ne  pas  nous  con- 
naître ;  la  Foire  sur  la  Place  pouvait  leur  masquer  l'in- 
térieur de  la  maison  ;  ils  pouvaient  ne  voir  que  la 
parade  politique  ;  mais  enfin  au  pis  aller,  à  l'extrême, 
à  la  limite,  à  lextrême  rigueur  quand  nos  ennemis, 
quand  nos  adversaires  nous  accusaient  d'être  le  parti 
de  l'étranger,  ils  ne  pouvaient  jamais  que  nous  faire  un 
tort  temporel  ;  un  tort  extrême  temporel,  un  tort  capital 
temporel,  mais  en  fin  un  tort  temporel.  Ils  ne  pouvaient 
pas  nous  déshonorer.  Ils  pouvaient  nous  faire  perdre 
nos  biens,  ils  pouvaient  nous  faire  perdre  la  liberté,  ils 
pouvaient  nous  faire  perdre  la  vie,  ils  pouvaient  nous 
faire  perdre  la  terre  même  de  la  patrie.  Ils  ne  pouvaient 
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pas  nous  faire  perdre  l'honneur.  Au  contraire  quand 
Jaurès,  par  une  suspecte,  par  une  lâche  complaisance  à 
tout  le  hervéisme,  et  à  Hex'vé  lui-même,  à  Hervé  per- 
sonnellement, d'une  part,  pour  la  patrie,  laissait  direct 
laissait  faire  qu'il  fallait  renier,  trahir  et  détruire  la 
France;  créant  ainsi  cette  illusion,  politique,  que  le 
mouvement  dreyfusiste  était  un  mouvement  antifran- 
çais; et  quand  d'autre  part,  pour  la  foi,  quand  mû  par 
les  plus  bas  intérêts  électoraux,  poussé  par  la  plus 
lâche,  par  la  plus  basse  complaisance  aux  démagogies, 
aux  agitations  radicales  il  disait,  il  faisait  que  l'alFaire 
Dreyfus  et  le  dreyfusisme  entrassent,  comme  une  partie 
intégrante,  dans  la  démagogie,  dans  l'agitation  radicale 
anticléricale,  anlicatholique,  antichrélienne,  dans  la 
séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat,  dans  la  loi  des  Con- 
grégations, waldeckisle,  dans  la  singulière  application, 
dans  l'application  combiste  de  cette  loi  ;  créant  ainsi 
cette  illusion,  politique,  que  le  mouvement  dreyfusiste 
était  un  mouvement  antichrétien  ;  il  ne  nous  trahissait 
pas  seulement,  il  ne  nous  faisait  pas  seulement  dévier, 
il  nous  déshonorait.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  le 
combisme,  le  système  combiste,  la  tyrannie  combiste, 
d'où  sont  venus  tous  ces  maux,  a  été  une  invention  de 
Jaurès,  que  c'est  Jaurès  qui  par  sa  détestable  force  po- 
litique, par  sa  force  oratoire,  par  sa  force  parlemen- 
taire a  imposé  cette  invention,  cette  tyrannie  au  pays, 
cette  domination,  que  lui  seul  l'a  maintenue  et  a  pu  la 
maintenir  ;  que  pendant  trois  ans  et  même  quatre  ans  il  a 
été,  sous  le  nom  de  M.  Combes,  le  véritable  maître  de 
la  République.  «  Quand  Jaurès,  disait  déjà  Bernard- 
Lazare  dans  cet  admirable  dossier,  dans  cet  admirable 
mémoire,  dans  cette  admirable  consultation,  datée  de 
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Varis,  6  août  1902,  quand  on  voulait  que  la  loî 
Waldeck  eût  un  effet  global,  et  qu'elle  eût  un  effet 
rétroactif,  Quand  Jaurès  se  présente  devant  nous  pour 
soutenir  une  œuvre  qu'il  approuve,  à  laquelle  il  veut 
collaborer,  il  doit,  parce  quil  est  Jaurès,  parce  qu'il 
a  été  notre  compagnon  dans  une  bataille  qui  n'est  pas 
finie,  (ce  qu'il  y  avait  d'admirable  en  effet,  même  au 
point  de  vue  politique,  au  seul  point  de  vue  politique, 
et  Bernard-Lazare,  avec  sa  grande  lucidité  politique, 
l'avait  aperçu  instantanément,  c'était  qu'on  n'avait 
même  pas  attendu  la  fin  de  l'affaire  Dreyfus,  la  conclu- 
sion pour  opérer  la  contamination,  la  dégénération,  le 
déshonneur,  la  déviation,  la  dégradation  de  mystique 
en  politique,  mais  c'était  entre  les  deux  affaires  Drey- 
fus même  que  l'on  se  préparait  à  la  commettre,  à 
l'accomplir,  avant  même  d'avoir  liquidé  l'affaire,  au 
moment  même  où  on  se  préparait  à  la  rouvrir,  à  la 
reprendre),  (c'est-à-dire  qu'on  avait  commencé  d'opérer 
la  dégénération  de  mystique  en  politique  au  moment 
même  où  l'on  se  préparait  à  faire  appel  de  nouveau  à 
toutes  les  forces,  aux  forces  incalculables  de  la  mystique. 
C'est  pour  cela  que  nos  politiciens,  que  nos  politiques 
furent  les  derniers  des  criminels,  qu'ils  furent  des  crimi- 
nels au  deuxième  degré.  S'ils  n'avaient  fait  que  leur  poli- 
tique, pour  ainsi  dire  professionnellement,  s'ils  n'avaient 
fait  qu'exercer  leur  métier  de  politiciens,  ils  pouvaient 
n'être  coupables  qu'au  premier  degré,  criminels  qu'au 
premier  degré.  Mais  ils  voulaient  en  même  temps  con- 
server tous  les  avantages  de  la  mystique.  Et  c'est  cela 
très  précisément  qui  constitue  le  deuxième  degré.  Ils 
voulaient  bien  en  même  temps  trahir  la  mystique  et  en 
même  temps  non  pas  seulement  s'en  réclamer,  non  pas 
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seulement  s'en  revêtir  et  s'en  servir  et  apparaître  avec 
mais  continuer  à  l'exciter.  Ils  voulaient,  ils  entendaient 
jouer  le  double  jeu,  ils  voulaient  jouer  ensemble  les 
deux  jeux  contraires,  et  le  mystique,  et  le  politique,  qui, 
exclut  le  mystique,  ils  se  préparaient  à  jouer  le  double 
jeu,  ils  entendaient  jouer  ensemble  de  leur  politique  et 
de  noire  mystique,  cumuler  les  avantagées  de  leur  poli- 
tique et  de  notre  mystique,  s'avantager  ensemble  de 
leur  politique  et  de  notre  mystique,  jouer  toujours  en- 
semble le  temporel  et  l'éternel. 

Jouer  le  temporel  avec  les  puissants  de  ce  monde  et 
en  même  temps  faire  appel  à  la  mystique  et  à  l'argent 
des  pauvres  gens,  puiser  toujours  dans  le  cœur  et  dans 
la  bourse  des  pauvres  gens. 

C'est  ce  qui  fait  que  la  responsabilité  de  Jaurès  dans 
ce  crime,  dans  ce  double  crime,  dans  ce  crime  au 
deuxième  degré  est  culminante.  Lui  entre  tous,  lui  au 
chef  de  l'opération  il  était  un  politicien  comme  les 
autres,  pire  que  les  autres,  un  retors  entre  les  retors, 
un  fourbe  entre  les  fourbes  ;  mais  lui  il  faisait  semblant 
de  n'être  pas  un  politicien.  De  là  sa  nocivité  culmi- 
nante. De  là  sa  responsabilité  culminante.  Quand  les 
nationalistes,  professionnels,  disaient  que  nous  étions 
lepartide  l'étranger,  ils  ne  pouvaient  que  nous  calom- 
nier, ils  ne  pouvaient  que  nous  faire  un  tort  temporel, 
à  la  limite  un  tort  temporel  limite,  à  l'extrême  un  tort 
temporel  extrême.  Quand  Jaurès  au  contraire  parlait 
pour  nous,  s'avouait  pour  nous,  quand  à  ce  titre,  à 
notre  titre,  il  intercalait  le  dreyfusisme  et  l'affaire 
Dreyfus  d'une  part  dans  l'antipatriotisme,  politique, 
dans  l'antipatriotisme  hervéiste,  dans  la  politique  anti- 
patriotique,  hervéiste,  dans  l'agitation,  dans  la  déma- 
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gogie  antipatriotique,  hervéiste,  quand  il  l'intercalait 
d'autre  part  dans  cette  autre  démagogie  politique,  dans 
la  démagogie  antichrétienne,  il  atteignait,  il  touchait, 
il  blessait  au  cœur  le  dreyfusisme  même. 

Ce  qui  fait  à  Jaurès  dans  ce  double  crime,  dans  ce 
crime  au  deuxième  degré,  une  responsabilité  culmi- 
nante, c'est  que  lui  entre  tous  il  était  un  politique,  un 
politicien  comme  les  autres  et  que  lui  il  disait  qu'il  était 
un  mystique.  Il  me  chicanerait  naturellement  sur  ce 
mot,  car  c'est  un  homme  de  marchandage,  et  le  plus 
maquignon  que  je  connaisse.  Mais  il  sait  très  bien  ce 
que  nous  voulons  dire. 

Pdr  son  passé  universitaire,  intellectuel,  par  son 
commencement  de  carrière  universitaire,  intellectuelle, 
par  ses  relations,  par  tout  son  ton,  par  le  grand 
nombre,  par  le  faisceau  d'amitiés  ardentes  qui  mon- 
taient vers  lui  et  qu'il  encourageait,  complaisamment, 
qu'il  excitait  constamment  à  monter  vers  lui,  amitiés 
de  pauvres,  de  petites  gens,  de  professeurs,  de  nous, 
et  qu'il  récapitulait  pour  ainsi  dire  en  lui,  qu'il  ramas- 
sait comme  un  foyer  ramasse  un  faisceau  de  lumière 
et  de  chaleur,  Jaurès  faisait  figure  d'une  sorte  de  pro- 
fesseur délégué  dans  la  politique,  mais  qui  n'était  pas 
politique,  d'un  intellectuel,  d'un  philosophe  (dans  ce 
temps-là  tous  les  agrégés  de  philosophie  étaient  philo- 
sophes, comme  aujourd'hui  ils  sont  tous  sociologues). 
D'un  homme  qui  travaillait,  qui  savait  ce  que  c'est 
que  de  travailler.  Qui  avait  un  métier.  Il  faisait  essen- 
tiellement figure  d'un  impolitique,  d'un  homme  qui 
était  comme  chargé  de  nous  représenter,  de  nous 
transmettre  dans  la  politique.  Au  contraire  c'était  un 
politicien  qui  avait  fait  semblant  d'être  un  professeur, 
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qui  avait  fait  semblant  d'être  un  intellectuel,  qui  avait 
fait  sennblant  de  travailler  et  de  savoir  travailler, 
d'avoir  un  métier,  qui  avait  fait  semblant  d'être  des 
nôtres,  qui  avait  fait  semblant  de  tout.  Quand  les  poli- 
ticiens, quand  ceux  qui  font  métier  et  profession  de  la 
politique  font  leur  métier,  exercent  leur  profession, 
quand  ils  jouent,  quand  ils  fonctionnent  profession- 
nellement, ofTicielIement,  sous  leur  nom,  ceux  qui  sont 
connus  comme  tels,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Mais  quand 
ceux  qui  font  métier  et  profession  d'être  impolitiques 
font,  sous  ce  nom,  de  la  politique,  il  y  a  le  double 
crime  de  ce  détournement  perpétuel.  Faire  de  la  poli- 
tique et  la  nommer  politique,  c'est  bien.  Faire  de  la 
politique  et  la  nommer  mystique,  prendre  de  la  mys- 
tique et  en  faire  da  la  politique,  c'est  un  détournement 
inexpiable.  Voler  les  pauvres,  c'est  voler  deux  fois. 
Tromper  les  simples,  c'est  tromper  deux  fois.  Voler  ce 
qu'il  y  a  de  plus  cher,  la  croyance.  La  confidence.  La 
confiance.  Et  Dieu  sait  si  nous  étions  des  âmes  simples, 
des  pauvres  gens,  des  petites  gens.  C'est  bien  ce  qui 
les  fait  rire  aujourd'hui.  Quels  sont,  dit-il,  quels  sont 
ces  imbéciles  qui  croyaient  ce  que  je  disais?  Qu'il  se 
rassure,  qu'il  attende.  Les  vies  sont  longues,  les 
mouvements  contraires,  qu'il  ne  nous  tombe  jamais 
dans  les  mains.  Il  ne  rirait  peut-être  pas  toujours. 


Quoi  de  plus  poignant  que  ce  témoignage,  que  cette 
adjuration  de  Bernard-Lazare  condamné,  de  Bernard- 
Lazare  destiné,  quoi  de  plus  redoutable  que  ce  témoi- 
gnage, redoutable  par  sa  mesure  même.  Quand  Jaurès, 
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écrivait  Bernard-Lazare,  se  présente  devant  novs  pour 
soutenir  une  œuvre  quil  approuve,  à  laquelle  il  veut 
collaborer,  il  doit,  parce  qu'il  est  Jaurès,  parce  qu'il 
a  été  notre  compagnon  dans  une  bataille  qui  n  est  pas 
finie,  nous  donner  d'autres  raisons  que  des  raisons 
théologiques.  (Il  voyait  très  nettement  combien  il  y 
avait  de  théologie  grossière  dans  Jaurès,  dans  toute 
cette  mentalité  moderne,  dans  ce  radicalisme  politique 
et  parlementaire,  dans  cette  pseudométaphysique, 
dans  cette  pseudophilosophie,  dans  cette  sociologie.) 
Or  c'est  une  raison  théologique  que  de  nous  dire  : 
«  (Ici  je  préviens  que  c'est  du  Jaurès,  cité  par 
Bernard-Lazare)  :  «  //  y  a  des  crimes  politiques  et 
sociaux  qui  se  payent,  et  le  grand  crime  collectif 
commis  par  l'Eglise  contre  la  vérité,  contre  l'humanité, 
contre  le  droit  et  contre  la  République,  va  enfin  rece- 
voir son  juste  salaire.  Ce  n'est  pàs  en  vain  qu'elle  a 
révolté  les  consciences  par  sa  complicité  avec  le  faux,  le 
parjure  et  la  trahison.  »  (Fin  du  Jaurès,  de  la  citation 
de  Jaurès.)  Bernard-Lazare  disait  plus  simplement  :  On 
ne  peut  pas  embêter  des  hommes  parce  qu'ils  font  leur 
prière.  Il  les  avait,  celui-là,  les  mœurs  de  la  liberté. 
Il  avait  la  liberté  dans  la  peau  ;  dans  la  moelle  et 
dans  le  sang  ;  dans  les  vertèbres.  Non  point,  non  plus, 
une  liberté  intellectuelle  et  conceptuelle,  une  liberté 
livresque,  une  liberté  toute  faite,  une  liberté  de  biblio- 
thèque. Une  liberté  d'enregistrement.  Mais  une  liberté, 
aussi,  de  source,  une  liberté  toute  organique  et  vivante. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  croire,  à  ce  point,  avoir  à 
ce  point  la  certitude,  avoir  conscience  à  ce  point  qu'une 
conscience  d'homme  était  un  absolu,  un  invincible,  un 
éternel,  un  libre,  qu'elle  s'opposait  victorieuse,  éternel- 
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lement  triomphante,  à  toutes  les  grandeurs  de  la  terre. 
//  ne  faut  pas  recevoir  des  justifications  semblables, 
écrivait  encore  Bernard-Lazare,  même  et  surtout  quand 
elles  sont  données  par  Jaurès,  car,  au-dessous,  d'autres 
sont  prêts  à  les  interpréter  dans   un  sens  pire,  à  en 
tirer  des  conséquences  redoutables  pour  la  liberté. 
Il  énumérait,   sur  quelques  exemples  éclatants,  dans 
un  style  éclatant,  coupant,  bref,  quelques-unes  de  ces 
antinomies,  les  capitales,  quelques-uns  de  ces  antago- 
nismes. Il   te  prévoyait,   Bernus,   et  la  résistance  du 
peuple  polonais  aux  exactions    de    la  germanisation 
prussienne.  Dès  lors  il  écrivait  en  effet,  et  ces  paroles 
sont  claires,   elles  sont  capitales,  elles  sont  actuelles 
comme  au  premier  jour  :  Si  nous   ny  prenons  garde, 
demain  on  nous  mettra    en   demeure  d'applaudir   le 
gendarme  français  qui  prendra   Venfanl  par  le  bras 
pour  l'obliger  à  entrer  dans  l'école  laïque,  tandis  que 
nous  devrons  réprouver  le  gendarme  prussien  contrai- 
gnant Vécolier  polonais  de  Wreschen.  Voilà  l'homme, 
voilà  l'ami  que  nous  avons  perdu.  Il  écrivait  encore,  et 
ces  paroles  sont  à  considérer,  elles    sont    à    méditer 
aujourd'hui  comme  hier,  aujourd'hui  comme  alors,  elles 
seront  à  méditer  toujours,  car  elles  sont  d'une  hauteur 
de  vues,  d'une  portée  incalculable  :  «  Que  demain  on 
nous  propose  les  moyens  de  résoudre  la  question  de 
renseignement  et  nous  les  discuterons.  Dés  aujourd'hui 
on  peut  dire  que  le  monopole  universitaire  n'en  est  pas 
la  solution.  Nous  nous  refuserons  aussi  bien  à 
accepter  les  dogmes  formulés  par  lÉtat  ensei- 
gnant, que  les  dogmes  formulés  par  l'Église. 
Nous  n'avons  pas  plus  confiance  en  l'Université 
qu'en  la  Congrégation.  »  Mais  il  faut  que  je  m'arrête 
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de  citer.  Je  ne  peux  pourtant  pas  citer  toute  cette 
admirable  consultation,  citer  tout  un  cahier  dans  un 
cahier,  refaire  les  cahiers  dans  les  cahiers,  mettre  tout 
le  III-2I  dans  le  XI-12. 

Voilà  l'homme,  voilà  l'ami  que  nous  avons  perdu. 
Pour  un  tel  homme  nous  ne  ferons  jamais  une  apologie, 
nous  ne  souffrirons  jamais  qu'on  en  fasse  une. 

Ce  sont  de  tels  hommes  qui  comptent,  et  qui  comptent 
seuls.  C'est  nous  qui  comptons,  seuls.  Non  seulement 
les  autres  n'ont  point  à  parler  pour  nous.  Mais  c'est 
nous  qui  avons  à  parler,  pour  tout. 

Il  fut  un  héros  et  en  outre  il  eut  de  grandes  parties  de 
sainteté.  Et  avec  lui  nous  fûmes,  obscurément,  des  héros. 

Gomment  ne  pas  noter  dans  les  quelques  mots  que 
nous  avons  cités,  dans  ces  quelques  phrases  seulement 
que  nous  avons  rapportées,  je  ne  me  retiens  pas  de 
noter  non  pas  seulement  ce  sens  de  la  liberté,  et  cette 
aisance  dans  la  liberté,  dans  le  maniement  de  la 
liberté,  mais  ce  sens  beaucoup  plus  curieux,  beau- 
coup plus  imprévu,  apparemment  plus  imprévu,  de 
la  théologie,  cet  avertissement  de  la  théologie.  Instan- 
tanément il  la  voyait  poindre  partout  où  en  effet  elle 
point,  elle-même  ou  quelque  imitation,  quelque  contre- 
façon, elle-même  ou  contrefaite. 

Comment  ne  pas  noter  aussi  son  exact,  son  parfait, 
son  réel  internationalisme,  Israël  excepté,  l'exactitude, 
l'aisance, l'allant  de  soi  de  son  internationalisme,  qui  était 
beaucoup  trop  simple,  beaucoup  trop  naturel,  nullement 
appris,  nullement  forcé,  nullement  livresque,  beaucoup 
trop  aisé,   beaucoup  trop  allant  de   soi   pour  jamais 
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être  un  anlinationalisme.  Quand  il  parlait  des  Polonais 
pour  les  Bretons,  ce  n'était  point  un  amusement,  un 
rapprochement  piquant.  Ce  n'était  point  un  jeu  d'esprit 
et  pour  jouer  un  bon  tour.  C'était  naturellement  qu'il 
voyait  sur  le  même  plan  les  Bretons  et  les  Polonais.  Il 
voyait  vraiment  la  Chrétienté  comme  l'Islam,  ce  que 
nul  de  nous,  même  ceux  qui  le  voudraient  le  plus,  ne 
peut  obtenir.  Parce  qu'il  était  bien  réellement  égale- 
ment en  dehors  des  deux.  Vue,  angle  de  regard  que  nul 
de  nous  ne  peut  obtenir.  Au  moment  où  on  faisait,  même 
et  peut-être  surtout  autour  de  lui,  tout  ce  que  l'on  pou- 
vait humainement  pour  évincer  ses  Juifs  de  Roumanie, 
par  politique  pour  ne  pas  compromettre,  pour  ne  pas 
charger  le  mouvement  arménien,  et  qu'il  y  voyait  très 
clair,  dans  cet  assourdissement,  un  vieil  ami  de  Quartier 
venait  de  le  quitter.  Il  me  dit  doucement,  haussant  dou- 
cement les  épaules,  comme  il  faisait,  me  le  montrant  pour 
ainsi  dire  des  épaules,  par  dessus  le  haut  de  ses  épaules  : 
//  veut  encore  me  rouler  avec  ses  Arméniens.  C'est 
toujours  la  même  chose.  Ils  en. . .treprennent  le  Grand 
Turc  parce  qu'il  est  Turc  et  ils  ne  veulent  pas  qu'on 
dise  un  mot  du  roi  de  Roumanie  parce  qu'il  est  chré- 
tien. C'est  toujours  la  collusion  de  la  chrétienté. 

Gomment  ne  pas  noter  enfin  comme  c'est  bien  écrit, 
posé,  mesuré,  clair,  noble,  français.  Il  ne  faut  pas 
recevoir  des  justifications  semblables .  Une  certaine  pro- 
position, un  certain  propos.  Une  certaine  délibération. 
Un  certain  ton, unecertaine  résonance  cartésienne  même. 


Apologie  pour  Bernard-Lazare.  —  Nourris,  abreuvés 
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de  notre  mystique,  la  déformant,  la  dégradant  aussitôt, 
la  détournant  instantanément  en  politique  nos  politi- 
ciens, Jaurès  en  tête,  Jaurès  le  premier,  créèrent  cette 
double  illusion,  politique,  premièrement  que  le  dreyfu- 
sisme  était  antichrétien,  deuxièmement  qu'il  était 
antifrançais .  Il  faut  s'arrêter  quelques  instants  à  la 
deuxième. 


Notre  socialisme  même,  notre  socialisme  antécédent, 
à  peine  ai-je  besoin  de  le  dire,  n'était  nullement  anti- 
français, nuUementantipatriote,  nullement  an^inational. 
11  était  essentiellement  et  rigoureusement,  exactement 
miernational.  Théoriquement  il  n'était  nullement  anti- 
nationaliste. Il  était  exactement  internationaliste.  Loin 
d'atténuer,  loin  d'effacer  le  peuple,  au  contraire  il 
l'exaltait,  il  l'assainissait.  Loin  d'affaiblir,  ou  d'atténuer, 
loin  d'effacer  la  nation,  au  contraire  il  l'exaltait,  il 
l'assainissait.  Notre  thèse  était  au  contraire,  et  elle  est 
encore,  que  c'est  au  contraire  la  bourgeoisie,  le  bour- 
geoisisme,  le  capitalisme  bourgeois,  le  sabotage  capita- 
liste et  bourgeois  qui  oblitère  la  nation  et  le  peuple.  11 
faut  bien  penser  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun  entre 
le  socialisme  d'alors,  notre  socialisme,  et  ce  que  nous 
connaissons  aujourd'hui  sous  ce  nom.  Ici  encore  la 
politique  a  fait  son  œuvre,  et  nulle  part  autant  qu'ici  la 
politique  n'a  c/é/ai7,  dénaturé  la  mystique.  La  politique, 
je  dis  la  politique  des  politiques,  professionnels,  des 
politiciens,  des  politiques  parlementaires.  Mais  plus 
encore,  sans  aucun  doute,  par  l'invention,  par  l'inter- 
vention, par  l'intercalation  du  sabotage,  qui  est  une 
invention  politique,  au  même  titre  que  le  vote,  plus 
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encore  que  le  vote,  pire,  je  veux  dire  plus  politique,  plus 
profondément  politique,  plus  encore  sans  aucun  doute 
les  antipolitiques  professionnels,  les  antipoliticiens, 
les  syndicalistes,  les  antipoliliques  antiparlementaires. 
Nous  pensions  alors,  nous  pensons  toujours,  mais  il  y  a 
quinze  ans  tout  le  monde  pensait  comme  nous,  pensait 
avec  nous,  ou  affectait  de  penser  avec  nous,  il  n'y  avait 
sur  ce  point,  surce  principe  même  pas  l'ombre  d'une  hési- 
tation, pas  l'ombre  d'un  débat.  Il  est  de  toute  évidence 
que  ce  sont  les  bourgeois  et  les  capitalistes  qui  ont  com- 
mencé. Je  veux  dire  que  les  bourf;eois  et  les  capitalistes 
ont  cessé  de  faire  leur  office,  social,  avant  les  ouvriers 
le  leur,  et  longtemps  avant.  Il  ne  fait  aucun  doute  que 
le  sabotage  d'en  haut  est  de  beaucoup  antérieur  au 
sabotage  d'en  bas,  que  le  sabotage  bourgeois  et  capita- 
liste est  antérieur,  et  de  beaucoup,  au  sabotage  ouvrier  ; 
que  les  bourgeois  et  les  capitalistes  ont  cessé  d'aimer  le 
travail  bourgeois  et  capitaliste  longtemps  avant  que  les 
ouvriers  eussent  cessé  d'aimer  le  travail  ouvrier.  C'est 
exactement  dans  cet  ordre,  en  commençant  par  les 
bourgeois  et  les  capitalistes,  que  s'est  produite  cette 
désaflection  générale  du  travail  qui  est  la  tare  la  plus 
profonde,  la  tare  centrale  du  monde  moderne.  Telle 
étant  la  situation  générale  du  monde  moderne,  il  ne 
s'agissait  point,  comme  nos  politiciens  syndicalistes 
l'ont  inventé,  d'inventer,  d'ajouter  un  désordre  ouvrier 
au  désordre  bourgeois,  un  sabotage  ouvrier  au  sabotage 
bourgeois  et  capitaliste.  Il  s'agissait  au  contraire,  notre 
socialisme  était  essentiellement  et  en  outre  officielle- 
ment une  théorie,  générale,  une  doctrine,  une  méthode 
générale,  une  philosophie  de  l'organisation  et  de  la 
réorganisation  du  travail,  delà  res^aura/jon  du  travail. 
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Noire  socialisme  était  essentiellement  et  en  outre  offi- 
ciellement une  restauration,  et  même  une  restauration 
générale,  une  restauration  universelle.  Nul  alors  ne  le 
contestait.  Mais  depuis  quinze  ans  les  politiciens  ont 
marché.  Les  doubles  politiciens,  les  politiciens  propres 
et  les  antipoliticiens.  Les  politiciens  ont  passé.  Il  s'agis- 
sait au  contraire  d'une  restauration  générale,  d'une 
restauration  totale,  d'une  restauration  universelle  en 
commençant  par  le  monde  ouvrier.  Il  s'agissait  d'une 
restauration  totale  fondée  sur  une  restauration  préa- 
lable du  monde  ouvrier  ;  sur  une  restauration  totale 
préalable  du  monde  ouvrier.  Il  s'agissait  très  exacte- 
ment, et  nul  alors  ne  le  contestait,  tous  au  contraire 
l'enseignaient,  tous  le  déclaraient,  il  s'agissait  au  con- 
traire d'eilectuer  un  assainissement  général  du  monde 
ouvrier,  une  réfection,  un  assainissement  moléculaire, 
organique,  et  commençant  par  cet  assainissement  de 
proche  en  proche  un  assainissement  de  toute  la  cité. 
C'était  déjà  cette  morale,  cette  méthode,  générale,  cette 
philosophie  des  producteurs  qui  devait  trouver  en 
M.  Sorel,  moraliste  et  philosophe,  son  expression  la 
plus  haute,  son  expression  définitive.  J'ajoute  même 
que  ce  ne  pouvait  être  que  cela. 

Et  qu'il  ne  pouvait  nullement,  aucunement  être 
question  que  ce  fût  rien  d'autre.  Disons-le  ;  pour  le 
philosophe,  pour  tout  homme  philosophant  notre  socia- 
lisme était  et  n'était  pas  moins  qu'une  religion  du 
salut  temporel.  Et  aujourd'hui  encore  il  n'est  pas  moins 
que  cela.  Nous  ne  cherchions  pas  moins  que  le  salut 
temporel  de  l'humanité  par  l'assainissement  du  monde 
ouvrier,  par  l'assainissement  du  travail  et  du  monde  du 
travail,  par  la   restauration  du  travail  et  de  la  dignité 
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du  travail,  par  un  assainissement,  par  une  réfection 
organique,  moléculaire  du  monde  du  travail,  et  par  lui 
pe  tout  le  monde  économique,  industriel.  C'est  ce  que 
nous  nommons  le  monde  industriel,  opposé  au  monde 
intellectuel  et  au  monde  politique,  au  monde  scolaire  et 
au  monde  parlementaire  ;  c'est  ce  que  nous  nommons 
V  économie  ;  la  morale  des  producteurs;  la  morale  indus- 
trielle; le  monde  des  producteurs;  le  monde  écono- 
mique; le  monde  ouvrier;  la  structure  (organique,  molé- 
culaire) économique,  industrielle;  c'est  ce  que  nous 
nommons  l'industrie,  le  régime  industriel;  c'est  ce  que 
nous  nommons  le  régime  de  la  production  industrielle. 
Le  monde  intellectuel  et  le  monde  politique  au  contraire, 
le  monde  scolaire  et  le  monde  parlementaire  vont 
ensemble.  Par  la  restauration  des  mœurs  industrielles, 
par  l'assainissement  de  l'atelier  industriel  nous  n'espé- 
rions pas  moins,  nous  ne  cherchions  pas  moins  que  le 
salut  temporel  de  l'humanité.  Ceux-là  seuls  s'en  mo- 
queront qui  ne  veulent  pas  voir  que  le  christianisme 
même,  qui  est  la  religion  du  salut  éternel,  est  em- 
bourbé dans  cette  boue,  dans  la  boue  des  mauvaises 
mœurs  économiques,  industrielles  ;  que  lui-même  il  n'en 
sortira  point,  qu'il  ne  s'en  tirera  point  à  moins  d'une 
révolution  économique,  industrielle;  qu'enfin  il  n'y  a 
point  de  lieu  de  perdition  mieux  fait,  mieux  aménagé, 
mieux  outillé  pour  ainsi  dire,  qu'il  n'y  a  point  d'outil  de 
perdition  mieux  adapté  que  l'atelier  moderne. 


Et  que  toutes  les  difficultés  de  l'Église  viennent  de  là, 
toutes  ses  difficultés  réelles,  profondes,  populaires  :  de 
ce  que,  malgré  quelques  prétendues  œuvres  ouvrières, 
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sous  le  masque  de  quelques  prétendues  ceuvres  ou- 
vrières et  de  quelques  prétendus  ouvriers  catholiques, 
de  ce  que  Tatelier  lui  est  fermé,  et  de  ce  qu'elle  est 
fermée  à  Tatelier;  de  ce  qu'elle  est  devenue  dans  le 
monde  moderne,  subissant,  elle  aussi,  une  moderni- 
sation, presque  uniquement  la  religion  des  riches  et 
ainsi  qu'elle  n'est  plus  socialement  si  je  puis  dire  la 
communion  des  fidèles.  Toute  la  faiblesse,  et  peut-être 
faut-il  dire  la  faiblesse  croissante  de  l'Église  dans  le 
monde  moderne  vient  non  pas  comme  on  le  croit  de  ce 
que  la  Science  aurait  monté  contre  la  Religion  des 
systèmes  soi-disant  invincibles,  non  pas  de  ce  que  la 
Science  aurait  découvert,  aurait  trouvé  contre  la  Reli- 
gion des  arguments,  des  raisonnements  censément  vic- 
torieux, mais  de  ce  que  ce  qui  reste  du  monde  chrétien 
socialement  manque  aujourd'hui  profondément  de 
charité.  Ce  n'est  point  du  tout  le  raisonnement  qui 
manque.  C'est  la  charité.  Tous  ces  raisonnements,  tous 
ces  systèmes,  tous  ces  arguments  pseudoscientifîques 
ne  seraient  rien,  ne  pèseraient  pas  lourd  s'il  y  avait  une 
once  de  charité.  Tous  ces  airs  de  tête  ne  porteraient 
pas  loin  si  la  chrétienté  était  restée  ce  qu'elle  était,  une 
communion,  si  le  christianisme  était  resté  ce  qu'il  était, 
une  religion  du  cœur.  C'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  les  modernes  n'entendent  rien  au  christia- 
nisme, au  vrai,  au  réel,  à  l'histoire  vraie,  réelle  du 
christianisme,  et  à  ce  que  c'était  réellement  que  la  chré- 
tienté. (Et  combien  de  chrétiens  y  entendent  encore. 
Combien  de  chrétiens,  sur  ce  point  même,  sur  ce  point 
aussi,  ne  sont-ils  pas  modernes.)  Ils  croient,  quand  ils 
sont  sincères,  il  y  en  a,  ils  croient  que  le  christianisme 
fut  toujours  moderne,   c'est-à-dire,  exactement,  qu'il 
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fut  toujours  comme  ils  voient  qu'il  est  dans  le  monde 
moderne,  où  il  n'y  a  plus  de  chrétienté,  au  sens  où  il  y  en 
avait  une.  Ainsi  dans  le  monde  moderne  toutestmoderne, 
quoi  qu'on  en  ait,  et  c'est  sans  doute  le  plus  beau  coup 
du  modernisme  et  du  monde  moderne  que  d'avoir  en 
beaucoup  de  sens,  presque  en  tous  les  sens,  rendu 
moderne  le  christianisme  même,  l'Église  et  ce  qu'il  y 
avait  encore  de  chrétienté.  C'est  ainsi  que  quand  il  y  a 
une  éclipse,  tout  le  monde  est  à  l'ombre.  Tout  ce  qui 
passe  dans  un  âge  de  l'humanité,  par  une  époque,  dans 
une  période,  dans  une  zone,  tout  ce  qui  est  dans  un 
monde,  tout  ce  qui  a  été  placé  dans  une  place,  dans  un 
temps,  dans  un  monde,  tout  ce  qui  est  situé  dans  une 
certaine  situation,  temporelle,  dans  un  monde,  temporel, 
en  reçoit  la  teinte,  en  porte  l'ombre.  On  fait  beaucoup 
de  bruit  d'un  certain  modernisme  intellectuel  qui  n'est 
pas  même  une  hérésie,  qui  est  une  sorte  de  pauvreté 
intellectuelle  moderne,  un  résidu,  une  lie,  un  fond  de 
cuve,  un  bas  de  cuvée,  un  fond  de  tonneau,  un  appau- 
vrissement intellectuel  moderne  à  l'usage  des  modernes 
des  anciennes  grandes  hérésies.  Cette  pauvreté  n'eût 
exercé  aucuns  ravages,  elle  eût  été  purement  risible  si  les 
voies  ne  lui  avaient  point  été  préparées,  s'il  n'y  avait 
point  ce  grand  modernisme  du  cœur,  ce  grave,  cet  infi- 
niment grave  modernisme  de  la  charité.  Si  les  voies  ne 
lui  avaient  point  été  préparées  par  ce  modernisme  du 
cœur  et  de  la  charité.  C'est  par  lui  que  l'Église  dans  le 
monde  moderne,  que  dans  le  monde  moderne  la  chré- 
tienté n'est  plus  peuple,  ce  qu'elle  était,  qu'elle  ne  Test 
plus  aucunement;  qu'ainsi  elle  n'est  plus  socialement  un 
peuple,  un  immense  peuple,  une  race,  immense;  que  le 
christianisme  n'est  plus  socialement  la  religion  des  pro- 
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fondeurs,  une  religion  peuple,  la  religion  de  tout  un 
peuple,  temporel,  éternel,  une  religion  enracinée  aux 
plus  grandes  profondeurs  temporelles  mêmes,  la  reli- 
gion d'une  race,  de  toute  une  race  temporelle,  de  toute 
une  race  éternelle,  mais  qu'il  n'est  plus  socialement 
qu'une  religion  de  bourgeois,  une  religion  de  riches,  une 
espèce  de  religion  supérieure  pour  classes  supérieures 
de  la  société,  de  la  nation,  une  misérable  sorte  de 
religion  distinguée  pour  gens  censément  distingués;  par 
conséquent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  superficiel,  de  plus 
officiel  en  un  certain  sens,  de  moins  profond;  de  plus 
inexistant;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pauvrement,  de 
plus  misérablement  formel;  et  d'autre  part  et  surtout 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  son  institution  ;  à 
la  sainteté,  à  la  pauvreté,  à  la  forme  même  la  plus 
formelle  de  son  institution.  Ajla  vertu,  à  la  lettre  et  à 
l'esprit  de  son  institution.  De  sa  propre  institution.  Il 
suffit  de  se  reporter  au  moindi'e   texte  des  Evangiles. 

Il  suffit  de  se  reporter  à  tout  ce  que  d'un  seul  tenant 
il  vaut  mieux  nommer  l'Hlvangile. 


C'est  cette  pauvreté,  cette  misère  spirituelle  et  cette 
richesse  temporelle  qui  a  tout  fait,  qui  a  fait  le  mal. 
C'est  ce  modernisme  du  cœur,  ce  modernisme  de  la 
charité  qui  a  fait  la  défaillance,  la  déchéance,  dans 
l'Eglise,  dans  le  christianisme,  dans  la  chrétienté  même 
qui  a  fait  la  dégradation  de  la  mystique  en  politique. 


On  mène  aujourd'hui  grand  bruit,  je  vois  qu'on  fait 
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un  grand  état  de  ce  que  depuis  la  séparation  le  catholi- 
cisme, le  christianisme  n'est  plus  la  religion  officielle, 
la  religion  d(e  l)'État,  de  ce  que,  ainsi,  l'Église  est  libre. 
Et  on  a  raison  en  un  certain  sens.  La  position  de 
l'Église  est  évidemment  tout  autre,  tout  à  fait  autre 
sous  le  nouveau  régime.  Sous  toutes  les  duretés  de  la 
liberté,  d'une  certaine  pauvreté,  l'Église  est  autrement 
elle-même  sous  le  nouveau  régime.  Jamais  on  n'ob- 
tiendra sous  le  nouveau  régime  des  évêques  aussi 
mauvais  que  les  évêques  concordataires.  Mais  il  ne  faut 
point  exagérer  non  plus.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que  si  l'Église  a  cessé  de  faire  la  religion  officielle  de 
l'État,  elle  n'a  point  cessé  de  faire  la  religion  officielle 
de  la  bo'urgeoisie  de  l'I'^tat.  Elle  a  perdu,  elle  a  laissé 
politiquement,  mais  elle  n'a  guère  perdu,  elle  n'a  guère 
laissé  socialement  toutes  les  charges  de  servitude  qui 
lui  venaient  de  son  officialité.  C'est  pour  cela  qu'il  ne 
faut  pas  triompher.  C'est  pour  cela  que  l'atelier  lui  est 
fermé,  et  qu'elle  est  fermée  à  l'atelier.  Elle  fait,  elle  est 
la  religion  officielle,  la  religion  formelle  du  riche.  Voilà 
ce  que  le  peuple,  obscurément  ou  formellement,  très 
assuiément  sent  très  bien.  Voilà  ce  qu'il  voit.  Elle  n'est 
donc  rien,  voilà  pourquoi  elle  n'est  rien.  Et  surtout  et 
elle  n'est  rien  de  ce  qu'elle  était,  et  elle  est,  devenue, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  elle-même,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  son  institution.  Et  elle  ne 
se  rouvrira  point  l'atelier,  et  elle  ne  se  rouvrira  point  le 
peuple  à  moins  que  de  faire,  elle  aussi,  elle  comme  tout 
le  monde,  à  moins  que  de  faire  les  frais  d'une  révo- 
lution économique,  d'une  révolution  sociale,  d'une 
révolution  industrielle,  pour  dire  le  mot  dune  révolu- 
tion temporelle  pour  le  salut  éternel.  Telle  est,  éternelle- 
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ment,  temporellement,  (éternellement  temporellement 
et  temporellement  éternellement),  le  mystérieux  assu- 
jettissement de  l'éternel  même  au  temporel.  Telle  est 
proprement  l'inscription  de  l'éternel  même  dans  le 
temporel.  Il  faut  faire  les  frais  économiques,  les  frais 
sociaux,  les  frais  industriels,  les  frais  temporels.  Nul 
ne  s'y  peut  soustraire,  non  pas  même  l'éternel,  non 
pas  même  le  spirituel,  non  pas  même  la  vie  inté- 
rieure. C'est  pour  cela  que  notre  socialisme  n'était  pas 
si  bête,  et  qu'il  était  profondément  chrétien. 

C'est  pour  cela  que  lorsqu'on  leur  met  sous  les  yeux 
la  vieille  chrétienté,  quand  on  les  met  en  face  de  ce  que 
c'était  dans  la  réalité  qu'une  paroisse  chrétienne,  une 
paroisse  française  au  commencement  du  quinzième 
siècle,  du  temps  qu'il  y  avait  des  paroisses  françaises, 
quand  on  leur  montre,  quand  on  leur  fait  voir  ce  que 
c'était  dans  la  réalité  que  la  chrétienté,  du  temps  qu'il 
y  avait  une  chrétienté,  ce  que  c'était  qu'une  grande 
sainte,  la  plus  grande  peut-être  de  toutes,  du  temps 
qu'il  y  avait  une  sainteté,  du  temps  qu'il  y  avait  une 
charité,  du  temps  qu'il  y  avait  des  saintes  et  des 
saints,  tout  un  peuple  chrétien,  tout  un  monde  chrétien, 
tout  un  peuple,  tout  un  monde  de  saints  et  de  pécheurs, 
aussitôt  quelques-uns  de  nos  catholiques  modernes, 
modernes  à  leur  insu,  mais  profondément  modernes, 
jusque  dans  les  moelles,  intellectuels  à  leur  insu  et 
qui  se  vantent  de  ne  pas  l'être,  intellectuels  tout  de 
même,  profondément  intellectuels,  intellectuels  jus- 
qu'aux moelles,  bourgeois  et  fils  de  bourgeois,  rentiers 
et  fils  de  rentiers,  pensionnés  du  gouvernement,  pen- 
sionnés de  l'État,  fonctionnaires,  pensionnés  des  autres, 
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des  autres  citoyens,  des  autres  électeurs,  des  autres 
contribuables,  et  qui  fort  ingénieusement  ont  préalable- 
ment fait  inscrire  sur  le  Grand  Livre  de  la  Dette  Pu- 
blique les  assurances  d'ailleurs  modestes  de  leur  pain 
quotidien,  ainsi  armés  quelques-uns  de  ces  contempo- 
rains catholiques,  devant  une  soudaine  révélation  de 
l'antique,  de  la  vieille,  de  la  chrétienté  ancienne  se 
hâtent  de  pousser  quelques  cris,  comme  de  pudeur 
outragée.  Dans  un  besoin  ils  renieraient  Joinville, 
comme  trop  grossier,  comme  trop  peuple.  Le  sire  de 
Joinville.  Ils  renieraient  peut-être  bien  saint  Louis. 
Comme  trop  roi  de  France. 

Il  faut  faire  les  frais  temporels.  C'est-à-dire  que  nul, 
fût-ce  l'Église,  fût-ce  n'importe  quelle  puissance  spiri- 
tuelle, ne  s'en  tirera  à  moins  d'une  révolution  tempo- 
relle, d'une  révolution  économique,  d'une  révolution 
sociale.  D'une  révolution  industrielle.  A  moins  de 
payer  cela.  Pour  ne  pas  payer,  pour  ne  pas  les  faire  un 
singulier  concert  s'est  accordé,  une  singulière  collusion 
s'est  instituée,  s'est  jouée,  se  joue  entre  Tl^glise  et  le 
parti  intellectuel.  Ce  serait  même  amusant,  ce  serait 
risible  si  ce  n'était  aussi  profondément  triste.  Ce  con- 
cert, cette  collusion  consiste  à  décaler,  à  déplacer  le 
débat,  le  terrain  même  du  débat.  L'objet  du  débat. 
A  dissimuler  dans  un  coin  le  modernisme  du  coeur,  le 
modernisme  de  la  charité  pour  mettre  en  valeur,  en 
fausse  valeur,  en  lumière,  en  fausse  lumière,  pour 
mettre  en  surface,  en  vue,  dans  toute  la  surface  le 
modernisme  intellectuel,  l'appareil  du  modernisme 
intellectuel,  le  solennel,  le  glorieux  appareil.  Ainsi  tout 
le  monde  y  gagne,  car  ça   ne   coûte  plus  rien,  ça  ne 
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coûte  plus  aucune  révolution  économique,  industrielle, 
sociale,  temporelle,  et  nos  bourgeois  de  l'un  et  l'autre 
côté,  nos  capitalistes  de  l'un  et  l'autre  bord,  de  Tune  et 
l'autre  confession,  les  cléricaux  et  les  radicaux,  les 
cléricaux  radicaux  et  les  radicaux  cléricaux,  les  intel- 
lectuels et  les  clercs,  les  intellectuels  clercs  et  les  clercs 
intellectuels  ne  veulent  rien  tant,  ne  veulent  que  ceci  : 
ne  pas  payer.  Ne  point  faire  de  frais.  Ne  point  faire  les 
frais.  Ne  point  lâcher  les  cordons  de  la  bourse.  On  me 
pardonnera  cette  expression  grossière.  Mais  il  en  faut 
une,  il  la  faut  dans  cette  situation  grossière.  Concert 
merveilleux,  merveilleuse  collusion.  Tout  le  monde  y 
gagne  tout.  Non  seulement  que  ça  ne  coûte  rien,  mais 
aussi,  en  surplus,  naturellement  la  gloire,  qui  ne  vient 
jamais  qu'à  ceux  qui  la  méritent.  Tout  le  monde  y 
trouve  son  compte,  et  même  le  nôtre.  Une  fois  de  plus 
deux  partis  contraires  sont  d'accord,  se  sont  trouvés, 
se  sont  mis  d'accord  non  pas  seulement  pour  fausser  le 
débat  qui  les  divise  ou  paraît  les  diviser,  mais  pour 
fausser,  pour  transporter  le  terrain  même  du  débat  là 
où  le  débat  leur  sera  le  plus  avantageux,  leur  coûtera 
le  moins  cher  à  l'un  et  à  l'autre,  poussés  par  la  seule 
considération  de  leurs  intérêts  temporels.  L'opération 
consiste  à  elfacer,  à  tenir  dans  l'ombre  cet  effrayant 
modernisme  du  cœur  et  à  mettre  en  première  place, 
en  seule  place,  le  modernisme  intellectuel,  à  tout  attri- 
buer, tout  ce  qui  se  passe,  à  la  feinte  toute-puissance, 
à  l'effrayante,  à  la  censément  effrayante  puissance  du 
modernisme  intellectuel.  C'est  un  décalage,  une  substi- 
tution, un  transfert,  un  transport,  une  transposition 
merveilleuse.  Un  déplacement  perfectionné.  Les  intel- 
lectuels sont  enchantés.    Voyez,    s'écrient-ils,   comme 
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nous  sommes  puissants.  Nous  en  avons  une  tète.  Nous 
avons  trouvé  des  arguments,  des  raisonnements  si 
extraordinaires  que  par  ces  seuls  raisonnements  nous 
avons  ébranlé  la  foi.  La  preuve  que  cest  vrai,  C'est 
que  ce  sont  les  curés  qui  le  disent.  Et  les  curés 
ensemble  et  les  bons  bourgeois  cléricaux,  censés  catho- 
liques, prétendus  chrétiens,  oublieux  des  anathèmes  sur 
le  riche,  des  elFrayantes  réprobations  sur  l'argent  dont 
l'Évangile  est  comme  saturé,  moelleusement  assis  dansla 
paix  du  cœur,  dans  la  paix  sociale,  tous  nos  bons  bour- 
geois se  récrient  :  Tout  ça  aussi,  se  récrient-ils,  c  est  de 
la  faute  à  ces  sacrés  professeurs,  qui  ont  inventé,  qui 
ont  trouvé  des  arguments,  des  raisonnements  si  extra- 
ordinaires. La  preuve  que  cest  vrai,  c'est  que  c'est 
nous,  curés,  qui  le  disent.  Alors  ça  va  bien,  et  non 
seulement  tout  le  monde  est  en  République,  mais  tout 
le  monde  est  content.  Les  porte-monnaies  restent  dans 
les  poches,  et  les  argents  restent  dans  les  porte- 
monnaies.  On  ne  met  pas  la  main  au  porte-monnaie. 
C'est  l'essentiel.  Mais  je  le  redis  en  vérité,  tous  ces 
raisonnements  ne  pèseraient  pas  lourd,  s'il  y  avait  une 
once  de  charité. 

Le  monde  clérical  bourgeois  affecte  de  croire  que  ce 
sont  les  raisonnements,  que  c'est  le  modernisme  céré- 
bral qui  est  important  uniquement  pour  n'avoir  point  à 
dépenser  une  révolution  industrielle,  une  révolution 
économique. 


Tel  étant  notre  socialisme,   et  cela   ne  faisait  alors 
175 


OEUVRES  DE  PROSE 
aucun  secret,  comme  cela  ne  faisait  aucun  doute,  il  est 
évident  que  non  seulement  il  ne  portait  aucune  atteinte 
et  ne  pouvait  porter  aucune  atteinte  aux  droits  légitimes 
des  nations,  mais  qu'étant,  que  faisant  un  assainisse- 
ment général,  et  par  cela  même,  en  dedans  de  cela 
même  un  assainissement  du  nationalisme  et  de  la  nation 
même,  il  servait,  il  sauvait  les  intérêts  les  plus  essen- 
tiels, les  droits  les  plus  légitimes  des  peuples.  Les  droits, 
les  intérêts  les  plus  sacrés.  Et  qu'il  n'y  avait  que  lui  qui 
le  faisait.  Ce  n'était  point  violer,  ellacer  les  nations  et 
les  peuples,  ce  n'était  point  les  fausser,  les  violenter,  les 
oblitérer,  les  forcer,  leur  donner  une  entorse,  mais  au 
contraire,  que  de  travailler  à  remplacer  d'une  substitu- 
tion, d'un  remplacement  organique,  moléculaire,  un 
champ  clos,  une  concurrence  anarchique  dépeuples  for- 
cenés, frénétiques,  par  une  forêt  saine,  par  une  forêt 
grandissante  de  peuples  prospères,  par  tout  un  peuple 
de  peuples  florissants.  Montants  dans  leur  sève,  dans 
leur  essence,  dans  la  droiture  et  la  lignée  de  leur  végé- 
tale race,  libres  de  l'écrasement  des  servitudes  écono- 
miques, libres  de  la  corruption  organique,  moléculaire 
des  mauvaises  mœurs  industrielles.  Ce  n'était  point 
annuler  les  nations  et  les  peuples.  Au  contraire  c'était 
les  fonder,  les  asseoir  enfin,  les  faire  naître,  les  faire  et 
les  laisser  pousser.  C'était  les  faire.  Nous  avions  dès 
lors  la  certitude,  que  nous  avons,  que  le  monde  souffre 
infiniment  plus  du  sabotage  bourgeois  et  capitaliste  que 
du  sabotage  ouvrier.  Non  seulement  c'est  le  sabotage 
bourgeois  et  capitaliste  qui  a  commencé,  mais  il  est 
devenu  rapidement  presque  total.  Et  il  est  si  je  puis  dire 
entré  dans  le  monde  bourgeois  comme  une  seconde  race. 
Il  est  fort  loin  au  contraire  d'avoir  pénétré  aussi  pro- 
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fondement  dans  le  monde  ouvrier,  à  cette  profondeur, 
aussi  totalement.  Et  surtout  il  n'yestpasdu  tout  le  même. 
Il  est  fort  loin  d'y  être  entré  comme  une  race.  Contraire- 
ment à  ce  que  l'on  croit  généralement,  à  ce  que  croient 
communément  les  écrivains,  les  publicistes,  les  socio- 
logues, qui  sont  des  intellectuels  et  des  boui'geois,  le 
sabotage  dans  le  monde  ouvrier  ne  vient  pas  des  profon- 
deursdu  monde  ouvrier;  il  ne  vient  pasdumonde  ouvrier 
lui-même.  Il  n'est  point  ouvrier.  Il  est,  essentiellement, 
bourgeois.  Il  ne  vient  pas  du  bas,  par  une  remontée 
des  boues,  des  bas-fonds  ouvriers.  Il  vient  du  haut. 
C'est  le  socialisme  qui  seul  pouvait  l'éviter,  éviter  cette 
contamination.  C'est  le  sabotage  bourgeois,  le  même, 
le  seul,  qui  par  contamination  de  proche  en  proche 
descend  par  nappes  horizontales  dans  le  monde  ouvrier. 
Ce  n'est  point  le  monde  ouvrier  qui  exaspère  des  vices 
propres.  C'est  le  monde  ouvrier  qui  s'embourgeoise 
graduellement.  Contrairement  à  ce  que  l'on  croit,  le 
sabotage  n'est  point  inné,  né  dans  le  monde  ouvrier.  Il 
y  est  appris.  Il  y  est  enseigné  dogmatiquement,  intel- 
lectuellement, comme  une  invention  étrangère.  C'est  une 
invention  bourgeoise,  une  invention  politique,  parle- 
mentaire, essentiellement  intellectuelle,  qui  pénètre  par 
contamination  et  enseignement,  intellectuel,  paren  haut 
dans  le  monde  ouvrier.  Elle  y  rencontre  des  résistances 
qu'elle  n'avait  jamais  rencontrées  dans  le  monde  bour- 
geois. Elle  n'y  a  point  bataille  gagnée.  Elle  n'y  a  point 
ville  prise.  Elle  y  est,  somme  toute,  artificielle.  Elle  s'y 
heurte  à  des  résistances  imprévues,  à  des  résistances 
d'une  profondeur  incroyable,  à  cet  amour  séculaire  du 
travail  qui  enrichissait  le  cœur  laborieux.  Le  monde 
bourgeois  et  capitaliste  est  presque  tout  entier,  pour 
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ainsi  dire  tout  entier  consacré  au  plaisir.  On  trouverait 
encore  un   très  grand  nombre  d'ouvriers,   et  non  pas 
seulement  des  vieux  qui  aiment  le  travail. 


Tel  étant  notre  socialisme,  il  est  évident  qu'il  était, 
qu'il  faisait  un  assainissement  de  la  nation  et  du  peuple, 
un  renforcement  encore  inconnu,  une  prospérité,  une 
floraison,  une  fructification.  Bien  loin  d'en  conjurer, 
d'en  conspirer  la  perte.  Nous  avions  déjà  la  certitude, 
que  pous  avons,  que  le  peuple  qui  entrerait  le  premier 
dans  cette  voie,  qui  aurait  cet  honneur,  qui  aurait  ce 
courage,  et  en  un  sens  cette  habileté,  en  recevrait  une 
telle  force,  une  telle  prospérité  organique  et  molécu- 
laire, constitutionnelle,  histologique,  un  tel  renforce- 
ment, un  tel  accroissement,  un  tel  assainissement  de 
tous  les  ordres  de  sa  force  que  non  seulement  il 
marcherait  à  la  tête  des  peuples,  mais  qu'il  n'aurait 
plus  rien  à  redouter  jamais,  ni  dans  le  présent  ni  dans 
l'avenir,  ni  de  ses  concurrents  économiques,  industriels, 
commerciaux,  ni  de  ses  concurrents  militaires. 


Ainsi  l'embourgeoisement  par  le  sabotage  suit  une 
marche  exactement  inverse  de  celle  que  nous  voulions 
suivre.  Et  faire  suivre.  Nous  voulions  qu'un  assainisse- 
ment du  monde  ouvrier,  remontant  de  proche  en 
proche,  assainît  le  monde  bourgeois  et  ainsi  toute  la 
société,  toute  la  cité  même.  Et  il  s'est  produit  au  con- 
traire, en  fait  il  s'est  produit  qu'une  démoralisation  du 
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monde  bourgeois,  en  matière  économique,  en  matière 
industrielle  et  en  toute  autre  matière,  dans  l'ordre  du 
travail  et  dans  tout  autre  ordre,  descendant  de  proche 
en  proche,  a  démoralisé  le  monde  ouvrier,  et  ainsi  toute 
la  société,  la  cité  même.  Loin  d'ajouter,  de  vouloir 
ajouter  un  désordre  à  un  désordre,  nous  voulions 
instaurer,  restaurer  un  ordre,  un  ordre  nouveau,  ancien; 
nouveau,  antique;  nullement  moderne;  un  ordre  labo- 
rieux, un  ordre  du  travail,  un  ordre  ouvrier;  un  ordre 
économique,  temporel,  industriel;  et  par  la  contamina- 
tion pour  ainsi  dire  remontante  de  cet  ordre  réordonner 
le  désordre  même.  Par  une  contamination  descendante 
c'est  le  désordre  qui  a  désordonné  l'ordre.  Qui  a  désor- 
ganisé l'organisation  de  l'organisme.  Mais  nous  avons 
le  droit  de  dire  que  ce  désordre,  que  ce  mauvais 
exemple  a  été  introduit  dans  le  monde  ouvrier  par  une 
sorte  d'insertion  intellectuelle,  par  une  opération  en  un 
sens  aussi  artificielle  qu'a  pu  l'être  par  exemple  cette 
autre  invention  des  Universités  Populaires, 


Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'il  n'y  a  que  le  bien 
Teffort  au  bien,  la  morale  qui  soit  artificielle.  Le  mal^ 
surtout  dans  une  race  comme  la  nôtre,  l'effort  au  mal, 
l'effort  d'avilissement,  de  contamination  peut  aussi  bien 
être  artificiel.  Appris. 

Autant  que  personne  je  sais  combien  ces  efforts  d'in- 
struction et  de  moralisation,  ces  Universités  Populaires 
et  toutes  autres,  et  tous  autres,  autant  que  personne  je 
sais  combien  ces  efforts  bourgeois,  intellectuels,  dis- 
tillés d'en  haut  sur  le  monde  ouvrier,  étaient  factices, 
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vides,  vains  ;  creux  ;  combien  ils  ne  rendaient  pas  et  ne 
pouvaient  pas  rendre.  Combien  ils  étaient  artificiels, 
superficiels.  Mais  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  au  con- 
traire, par  contre  les  enseignements  du  sabotage  étaient 
aussi  des  enseignements  bourgeois  et  intellectuels  ;  qu'ils 
étaient  aussi  des  enseignements,  donnés,  reçus;  versés^ 
reçus;  enseignés,  appris.  Des  enseignements  et  des 
apprentissages.  Ils  ont  plus  rendu,  ils  ont  mieux  porté, 
ils  ont  plus  et  mieux  entré,  ils  sont  entrés  beaucoup 
plus  profond  parce  que  le  mal  entre  toujours  plus  que 
le  bien,  mais  ce  que  je  veux  dire  et  que  l'on  ne  dit  pas, 
ce  que  je  tiens  à  dire,  ce  qu'il  faut  dire  c'est  qu'ils 
étaient  bien  des  enseignements  du  même  ordre,  venus, 
descendus  du  même  lieu,  du  même  monde.  Aussi  bour- 
geois, aussi  intellectuels,  aussi  artificiels.  Peut-être  un 
peu  moins  superficiels,  parce  que  le  mal  est  toujours 
moins  superficiel  que  le  bien.  Au  fond  aussi  étrangers 
au  monde  ouvrier. 

C'étaient  des  enseignements  de  (la)  même  sorte. 
Étant  donné  ce  qu'était  le  monde  ouvrier,  c'était  une 
erreur  de  croire  que  le  mal  y  était  naturel  et  que  le 
bien  seul,  par  une  sorte  de  disgrâce,  y  était  artificiel. 


Ainsi  dans  ce  monde  moderne  tout  entier  tendu  à 
l'argent,  tout  à  la  tension  à  l'argent,  cette  tension  à 
l'argent  contaminant  le  monde  chrétien  même  lui  fait 
sacrifier  sa  foi  et  ses  mœurs  au  maintien  de  sa  paix 
économique  et  sociale.     * 

C'est  là  proprement  ce  modernisme  du  cœur,  ce  mo- 
dernisme de  la  charité,  ce  modernisme  des  mœurs. 
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II  y  a  deux  sortes  de  riches  :  les  riches  athées^  qui 
riches  n'entendent  rien  à  la  religion.  Ils  se  sont  donc 
mis  à  l'histoire  des  religions,  et  ils  y  excellent,  (et 
d'ailleurs  il  faut  leur  faire  cette  justice  qu'ils  ont  tout 
fait  pour  n'en  point  faire  une  histoire  de  la  religion). 
C'est  eux  qui  ont  inventé  les  sciences  religieuses  ; 

et  les  riches  dévols,  qui  riches  n'entendent  rien  au 
christianisme.  Alors  ils  le  professent. 


Tel  est,  il  faut  bien  voir,  il  faut  bien  mesurer,  tel  est 
l'effrayant  modernisme  du  monde  moderne;  l'effrayante, 
la  misérable  efficacité.  Il  a  entamé,  réussi  à  entamer, 
il  a  modernisé,  entamé  la  chrétienté.  Il  a  rendu  véreux, 
dans  la  charité,  dans  les  mœurs  il  a  rendu  véreux  le 
christianisme  même. 


Ai-^e  besoin  de  dire,  pour  mémoire,  de  noter  et  de 
faire  notercombience socialisme  même  étaitdans  lapure 
tradition  française,  combien  il  étaitdans  la  ligne,  dans 
la  lignée  française.  L'assainissement,  l'éclaircissement 
du  monde  a  toujours  été  la  destination,  la  vocation 
française,  l'office  français  même.  L'assainissement  de  ce 
qui  est  malade,  l'éclaircissement  de  ce  qui  est  trouble, 
l'ordination  de  ce  qui  est  désordre,  l'organisation  de  ce 
qui  est  brut.  Faut-il  noter  combien  ce  socialisme  à  base 
de  générosité,  combien  cette  générosité  claire,  combien 
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cette  générosité  pleine  et  pure  était  dans  la  tradition 
française  ;  plus  que  dans  la  tradition  française  même, 
plus  profondément,  dans  le  génie  français.  Dans 
la  sève  et  dans  la  race  même.  Dans  la  sève 
et  le  sang  de  la  race.  Une  générosité  à  la  fois 
abondante  et  sobre,  généreuse  et  pourtant  renseignée, 
pleine  et  pure,  féconde  et  nette,  pleine  et  fine,  abon- 
dante sans  niaiserie,  renseignée  sans  stérilité.  Un 
héroïsme  enfin  plein  et  sobre,  gai  et  discret,  un  héroïsme 
à  la  française. 


Tel  étant  notre  socialisme,  un  socialisme  français,  quel 
devait  être  notre  dreyfusisme,  un  dreyfusisme  éminem- 
ment français.  La  plus  grande  erreur  sur  ce  point,  la 
plus  grande  illusion,  sur  ce  chef  de  la  patrie,  est  venue 
sans  aucun  doute  de  l'afTaire  Hervé.  De  l'hervéisme, 
de  la  démagogie  hervéiste.  Et  surtout  et  sans  aucun 
doute  beaucoup  plus  de  la  complaisance  suspecte  à  la 
démagogie  hervéiste.  Je  ne  parlerai  qu'avec  un  grand 
respect  d'un  homme  qui  vient  de  rentrer  en  pi'ison  pour 
la  troisième  ou  quatrième  fois,  peut-être  plus.  Au  moins 
il  va  en  prison.  On  n'en  saurait  dire  autant  de  M.  Jaurès 
qui  s'est  toujours  arrangé  pour  ne  pas  aller  en  prison. 
Et  pourtant  ce  n'est  point  tant  Hervé  qui  a  fait  le  virus 
de  l'hervéisme,  de  la  démagogie  hervéiste.  C'est  sans 
aucun  doute  M.  Jaurès,  nul  autre,  ce  sont  les  louches 
conversations,  les  intrigues,  les  compromissions,  les 
négociations  de   groupes    et   de   congrès,   de   parti  et 
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d'unification,  ce  sont  les  troubles  ententes,  les  avances, 
les  platitudes,  les  plates  capitulations  de  Jaurès  à  Hervé 
et  à  tout  le  hervéisme.  Ce  qui  fut  dangereux  dans 
Hervé  et  dans  le  hervéisme,  mortellement  dangereux, 
ce  ne  fut  point  tant  Hervé  lui-même,  ce  ne  fut  point 
tant  le  hervéisme.  Ce  fut  Jaurès  et  le  jauressisme,  car 
ce  fut  cette  incroyable  capitulation  perpétuelle  de 
Jaurès  devant  Hervé,  cet  aplatissement,  cette  platitude 
infatigable.  Cette  capitulation  en  quelque  sorte  auto- 
risée, officielle,  revêtue  d'un  grand  nom  et  du  nom  d'un 
grand  parti,  qui  seule  par  conséquent  pouvait  lui 
donner  quelque  autorité  et  le  lui  donna,  quelque  vête- 
ment, quelque  consécration.  Cette  capitulation  constante 
qui  ne  gonfla  pas  seulement  Hervé  d'orgueil,  mais  qui 
le  revêtit  très  authentiquemenl  d'une  autorité  morale, 
d'une  autorité  politique,  d'une  autorité  sociale.  Car 
l'homme  qui  l'autorisait  ainsi,  et  de  la  meilleure  des 
autorisations,  en  capitulant  perpétuellement  devant  lui, 
et  presque  solennellement,  en  causant  même  avec  lui, 
avait  lui-même  une  haute  autorité  morale,  celle  préci- 
sément que  nous  lui  avions  conférée,  il  avait  une  grosse 
autorité  politique,  une  grosse  autorité  sociale.  Il  ne 
faut  jamais  oublier  que  pendant  toute  cette  période  cet 
homme,  par  cette  invention  qu'il  avait  faite  du  com- 
bisme,  et  qu'il  maintenait,  patronnait,  protégeait,  repré- 
sentait le  gouvernement  même  de  la  République.  Il  y 
eut  ainsi  un  des  plus  beaux  cas  qu'il  y  eût  jamais 
eu  de  détournement  d'autorité  morale,  politique  et 
sociale.  Et  ainsi  de  report  de  la  responsabilité.  Sans 
Jaurès  Hervé  n'était  rien.  Par  Jaurès,  avec  Jaurès  il 
devint  autorisé,  il  devintauthentique,  il  devint  (comme) 
un  membre,  et  secrètement  à  beaucoup  près  le  plus 
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redouté,  du  gouvernement  de  la  République.  Par 
Jaurès,  par  le  jauressisme,  par  le  combisme,  c'était  le 
gouvernement  même  pour  ainsi  dire  qui  recevait,  qui 
endossait  Hervé. 


Gela  étant,  il  faut  serrer  de  plus  près,  d'un  peu  plus 
près,  il  faut  serrer  au  plus  près  cette  affaire  Hervé.  11 
faut  bien  voir  ce  que  cela  veut  dire,  ce  qu'il  y  avait 
dedans.  Et  la  serrant  il  faut  bien  dire  que  ceux  qui  ont 
fait  et  endossé  Hervé,  fait  et  endossé  le  hervéisme  sont 
ceux  qui  ont  fait  une  atteinte  mortelle,  qui  ont  porté  un 
coup  incalculable,  un  coup  mortel  à  IdiCroyance publique 
à  Vinnocence  de  Dreyfus.  C'est  par  eux,  surtout  par 
eux,  par  Jaurès  dans  la  mesure  où  il  a  autorisé  Hervé, 
par  Dreyfus  même  dans  la  mesure  où  il  a  autorisé 
Jaurès,  que  nous  sommes  retombés  sur  ce  palier  moyen, 
sur  ce  palier  sans  fin,  à  mi-côte,  dont  nous  avons  dit 
que  nous  ne  sortirions,  que  nous  ne  remonterons 
jamais,  dont  nous  avons  dit  que  l'histoire  ne  remon- 
terait jamais. 


Car  il  faut  enfin,  en  quelques  mots,  démonter  le 
mécanisme  de  cette  dangereuse,  de  cette  démagogie 
mortelle.  Il  me  semble  bien,  si  ma  mémoire  est  bonne, 
si  mes  souvenirs  sont  justes,  que  pendant  toute  TafTaire 
Dreyfus  nous  nous  efforcions  de  démontrer  que  Dreyfus 
n'était  pas  un  traître.  Autant  que  je  me  rappelle 
c'étaient  nos  adversaires  qui  s'efforçaient  de  démontrer 
ou  enfin   qui    prétendaient  qu'il  était  un  traître.    Ce 
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n'était  pas  nous.  Autant  que  je  me  rappelle.  Nous  nous 
prétendions  qu'il  n  était  pas  un  traître.  Les  uns  et  les 
autres,  autant  qu'il  me  souvienne,  nous  avions  un 
postulat  commun,  un  lieu  commun,  c'est  ce  qui  faisait 
notre  dignité,  commune,  c'est  ce  qui  faisait  la  dignité 
de  toute  cette  bataille,  c'est  ce  qui  fit  bientôt  notre 
force,  et  cette  proposition  commune  initiale,  qui  allait 
de  soi,  sur  laquelle  on  ne  discutait  même  pas,  sur 
laquelle  tout  le  monde  était,  tombait  d'accord,  dont 
on  ne  parlait  même  pas,  tant  elle  allait  de  soi,  qui 
était  sous-entendue  partout,  qu'on  a  honte  à  dire, 
tant  elle  allait  de  soi,  c'était  qu'il  ne  fallait  pas 
trahir,  que  la  trahison,  nommément  la  trahison  mili- 
taire, était  un  crime  monstrueux.  Tout  a  changé  de 
face,  depuis  que  sur  ces  bords.  Tout  le  mécanisme  a 
été  démonté,  détourné,  remonté  à  l'envers,  depuis  que 
Hervé  est  venu,  de  ce  que  Hervé  est  venu.  Hervé  est  un 
homme  qui  dit  au  contraire. 

Les  antidreylusistes  et  nous  les  dreyfusistes  nous 
parlions  le  même  langage.  Nous  parlions  sur  le  même 
plan.  Nons  parlions  exactement  le  même  langage  patrio- 
tique. Nous  parlions  sur  le  même  plan  patriotique. 
Nous  avions  les  mêmes  prémisses,  le  même  postulat 
patriotique.  Qu'en  fait  eux  ou  nous  nous  fussions  les 
meilleurs  patriotes,  c'était  précisément  l'objet  du  débat, 
mais  que  ce  fut  l'objet  du  débat,  c'est  précisément  ce 
qui  prouve  que  les  uns  et  les  autres  nous  étions 
patriotes.  Qu'en  droit,  en  intention  ce  fût  l'objet  du 
débat.  Nous  autres,  de  ce  côté-ci,  nous  ne  l'étions 
pas  seulement  sincèrement,  nous  l'étions  profondément 
d'abord,  d'autant  plus  qu'on  nous  le  contestait.  Nous 
l'étions    ensuite    frénétiquement,    peut-être   avec  une 
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sorte  de  rage,  parce  qu'on  nous  le  niait  publiquement, 
et  surtout  peut-être  parce  que  notre  situation  géogra- 
phique dans  la  carte  mentale  et  sentimentale,  parce 
que  les  circonstances,  les  événements  historiques  nous 
avaient  plusieurs  fois  donné  les  apparences  de  ne  pas 
l'être. 

Fondés  sur  le  même  postulat,  partant  du  même  pos- 
tulat nous  parlions  le  même  langage.  Les  antidreyfu- 
sistes  disaient  :  La  trahison  militaire  est  un  crime  et 
Dreyfus  a  trahi  militaire.  Nous  disions  :  La  trahison 
militaire  est  un  crime  et  Dreyfus  n'a  pas  trahi.  Il  est 
innocent  de  ce  crime.  Tout  a  changé  de  face  depuis 
que  Hervé  est  venu.  La  même  conversation  eut  l'air  de 
se  poursuivre.  L'affaire  continue.  Mais  elle  n'était  plus 
la  même  affaire,  la  même  conversation.  Elle  n'était 
plus  la  même.  Elle  en  était  une  tout  autre,  infiniment 
autre,  parce  que  le  langage  même  était  autre,  infini- 
ment autre,  parce  que  le  plan  même  du  débat  n'était 
plus  le  même.  Hervé  est  un  homme  qui  dit  :  11  faut 
trahir. 

Nommément  il  faut  trahir  militairement. 

Les  antidreyfusistes  professionnels  disaient  :  Il  ne 
faut  pas  être  un  traître  et  Dreyfus  est  un  traître.  Nous 
les  dreyfusistes  professionnels  nous  disions  :  Il  ne  faut 
pas  être  un  traître  et  Dreyfus  nest  pas  un  traître.  Hervé 
est  un  qui  dit,  et  Jaurès  laisse  dire  à  Hervé,  et  Dreyfus 
même  laisse  Jaurès  laisser  dire  à  IlerA'é,  et  en  un  sens, 
et  en  ce  sens  au  moins  Dreyfus  même  laisse  dire  à 
Jaurès  même  :  //  fa.ut  être  un  traîti'e. 

Nommément  il  faut  être  un  traître  militaire. 

Par  cet  entraînement  de  proche  en  proche,  par  cette 
sorte  de  dérapage  de  proche  en  proche,  par  cette  déri- 
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vation,  par  ce  détournement,  par  ce  déglinguemeat 
Jaurès  est  entré  dans  le  crime  de  Hervé;  par  cette 
réversion,  par  cette  réversibilité  des  responsabilités  ;  et 
de  la  plus  basse  façon  que  Ton  y  pût  entrer,  non  point 
même  par  une  complicité  active,  qui  a  ses  risques,  qui 
a  son  efficience,  qui  peut  avoir  même  pour  ainsi  dire  sa 
grandeur,  mais  obliquement,  mais  bassement,  par  une 
complicité  sourde  et  silencieuse,  par  une  complicité 
tacite,  sournoise,  par  une  complicité  de  laissez  faire  et 
de  laisser  passer,  par  une  complicité  les  yeux  baissés. 
La  plus  basse  de  toutes.  Ht  Dreyfus,  faute  de  marquer 
les  temps,  est  entré,  s'est  laissé  entrer  dans  le  crime 
de  Jaurès. 

Quelle  fut  la  répercussion  de  cette  double  dérivation, 
de  cette  double  décadence,  de  ce  double  détournement, 
de  ce  détournement  à  deux  temps  sur  lefiicacité  de 
nos  démonstrations  dreyfusistes,  il  était  aisé  de  le  pré- 
voir. Quand  on  s'elforce  de  démontrer  qu'un  homme 
n'est  point  un  traître  pensant  profondément  qu'//  ne 
faut  pas  être  un  traître,  on  est  au  moins  écouté.  Mais 
quand  on  s'elforce  de  démontrer  qu'un  homme  n'est 
point  un  traître  laissant  dire  et  disant  qu'il  faut  être  un 
traître,  l'opération,  la  démonstration  devient  extrême- 
ment suspecte.  Car  alors,  dans  l'hypothèse  hervéiste. 
qu'il  faut  trahir,  qu'il  faut  être  un  Irailre,  s'il  n'a  pas 
trahi,  il  a  eu  les  plus  grands  torts,  ce  Dreyfus.  Et  alors 
pourquoi  le  défendre.  Par  une  sorte  de  gageure,  de 
suprême  élégance  on  le  défendrait  d'avoir  commis  un 
crime  que  précisément  il  faudrait  commettre,  on  le 
défendrait  d'avoir  fait  ce  que  précisément  il  fallait 
faire  :  c'est  bien  de  l'honneur,  c'est  bien  de  la  poli- 
tesse. C'est  trop  poli  pour  être  honnête.  S'il  faut  être 
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un  traître  militaire,  Dreyfus  a  eu  les  plus  grands  torts 
de  ne  le  point  être.    Et  on  le  défendrait  précisément 
d'avoir  fait  ce  qu'il   faut  faire.  On  dirait  :   Il  n'a  pas 
trahi.  Il  a  eu  tort,  car  il  faut  trahir.  Aussi  nous  le  dé- 
fendons. Ce  serait,  ce  ferait  un  retournement  de  poli- 
tesse bien  acrobatique,  une  galanterie  bien  française, 
un  retournement  diagonal,  diamétral  de  politesse.  Une 
opération    bien   suspecte.   Ces   gens   ne   nous   avaient 
point  habitués  à  ces  gageures  de   politesse.   Tant  de 
politesse  devient  extrêmement  suspecte.  Dans  le  raison- 
nement hervéiste  en  efTet,  s'il  est  permis  de  le  nommer 
ainsi,  Dreyfus,   tant  quil  ne  trahit  pas,  est  un  bien 
grand  coupable.    Il  est    un  grand  criminel.  D'autant 
plus   criminel   et    d'autant   plus    coupable   qu'il   était 
mieux  situé,   militairement,  qu'il  avait  une  admirable 
situation  pour  trahir.  Militairement.  Hervé,  lui,  n'avait 
pas   cet  honneur,   il   n'avait  pas  ce  bonheur  d'avoir, 
de    pouvoir    avoir    à    sa    disposition   les    graphiques 
des  chemins  de  fer.  Comment,  voilà  un  homme,  Drey- 
fus,   qui    pouvait    avoir  en   mains    les   graphiques  des 
chemins  de  fer  et  il  ne  les  aurait  pas  instantanément 
sabotés.  Quel  être.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Hervé  est 
un  monsieur  qui  le  premier  jour  de  la  mobilisation, 
plus  précisément  dans  la  première  heure  du  premier 
jour,  c'est-à-dire,  je  pense,  de  minuit  01  à  1  heure  00 
fusillera    les  cinq  cent   trente-sept  mille  hommes  de 
l'armée  (française)  active;  plus  les  treize  cent  cinquante- 
sept  mille  hommes  de  la  réserve  de  l'armée  active,  qui 
forment  avec  elle  le  premier  ban  ;   puis  les  cinq  cent 
soixante-seize   mille   hommes  de   l'armée  territoriale; 
puis  les  sept  cent  cinquante  et  un  mille  hommes    de 
la  réserve   de  l'armée   territoriale,    qui   forment  avec 
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elle  le  deuxième  ban  ;  sans  compter  le  premier  et  le 
deuxième  ban  des  volontaires  ;  et  si  on  ne  l'arrête  il 
fusillera  aussi  les  troupes  noires,  de  récente  formation, 
la  célèbre,  la  fameuse  division  noire,  les  Toucouleurs, 
Ouolofs,  Sarakollés,  Malinkés,  et  les  autres  popula- 
tions, Djermas,  Bellas,  Baribas,  Baoulés,  Bobos,  Sous- 
sous,  et  Nagots,  et  les  Tourelourous  et  mesdames  leurs 
épouses.  Tout  ça  avec  des  revolvers  américains,  car  il 
ne  veut  point  encourager  la  production  nationale. 
Je  me  garderai  de  dire  que  ce  sont  des  Broivnings, 
on  leur  a  déjà  assez  fait  de  publicité.  A  cette  marque. 
Auprès  de  ce  grand  massacre,  bien  connu  sous  le  nom 
de  massacre  des  deux  bans,  que  pèse  la  tradition  d'un 
graphique  des  chemins  de  fer.  Hervé  parle  souvent  de 
l'affaire  Dreyfus,  il  en  écrit  dans  son  journal.  S'il  était 
conséquent,  constant  avec  lui-même,  s'il  était  logique, 
—  logicien,  mais  les  plus  rigoureux,  les  plus  cruels 
logiciens,  pour  les  autres,  ne  sont  pas  toujours  ceux 
qui  sont  les  plus  impitoyables  pour  soi,  —  s'il  était 
logique  avec  lui-rnême  il  dirait  :  Nous  avons  défendu 
ce  Dreyfus,  nous  avons  eu  tort.  Pensez  donc  :  Il  était 
capitaine  ;  capitaine  d'État-Major  ;  enfin  il  travaillait 
dans  les  bureaux  de  lEtat-Major  de  l'armée.  Il  était 
merveilleusement  outillé,  merveilleusement  situé  pour 
trahir.  Et  malheureusement  il  n'a  pas  trahi.  Cet  homme 
insuffisant  n'a  pas  trahi. 

Voilà  ce  que  Hervé  dirait,  s'il  était  logique  et  s'il 
était  libre.  Voilà  ce  que  les  événements,  ce  que  la 
réalité  dit  pour  lui.  On  voit  assez  quelle  est  pour  nous 
la  conséquence,  quelle  est  sur  notre  situation  histo- 
rique la  répercussion  de  ce  changement  de  situation 
géographique.    Quand  je   dis    nous,   naturellement  je 
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veux  dire  noti'e  parti,  nos  politiciens.  Car  il  ne  s'agit 
pas  de  nous  mêmes.  C'est  un  retour  en  arrière,  une 
répercussion  en  arrière,  une  répercussion  remontante, 
reportée,  en  arrière,  réversible,  réversée,  reportée  sur 
tout  ce  que  nous  avions  dit,  sur  tout  ce  que  nous 
avions  fait,  sur  tout  ce  que  nous  avions  été.  Quand 
nous  repoussions  l'accusation  d'être  un  traître  repous- 
sant profondément  l'idée  même  d'être  un  traître,  on 
pouvait  nous  combattre,  mais  au  moins  nous  nous  fai- 
sions écouter.  Quand  au  contraire  nous  repoussons 
l'accusation  d'être  un  traître  accueillant  profondément 
l'idée  d'être  un  traître,  comment  ne  pas  voir  que  nous 
devenons  instantanément  suspects.  Que  nous  perdons 
l'audience  même. 

Et  même   l'audience    que    nous    avions  déjà,    eue, 
obtenue.  L'ancienne  audience. 

Une  audience  qui  paraissait  acquise. 

Une  audience  aujourd'hui  annulée. 

On  peut  se  déshonorer  en  arrière. 


Jaurès  ici  intervient,  au  débat,  et  se  défend.  Si  je 
reste  avec  Hervé,  dit-il,  dans  le  même  parti,  si  j'y  suis, 
resté  constamment,  toujours,  si  longtemps,  malgré  les 
innombrables  couleuvres  que  Hervé  m'a  fait  avaler, 
c'est  pour  deux  raisons  également  valables.  Premiè- 
rement c'est  précisément,  c'est  à  cause  de  ces  innom- 
brables couleuvres  mêmes.  Il  faut  bien  songer  que  ce 
Hervé  est  l'homme  du  monde  qui  m'a  administré  le 
plus  de  coups  de  pied  dans  le  derrière.  En  public  et  en 
particulier.  Dans  les  congrès  et  dans  les  meetings.  Dans 
son  journal.   Publiquement  et  privément,   comme  dit 
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Péguy.  II  faut  l'en  louer.  Et  comme  il  méconnaît  bien.  Il 
faut  l'en  récompenser.  Il  faut  que  tant  de  zèle  soit  récom- 
pensé. Comme  il  sait  que  je  ne  marche  jamais  qu'avec 
ceux  qui  me  maltraitent.  Qui  me  poussent.  Qui  me 
tirent.  Qui  me  bourrent.  Et  que  je  ne  marche  jamais 
avec  les  imbéciles  qui  m'aimaient.  Comme  il  connaît 
bien  le  fond,  si  je  puis  dire,  de  mon  caractère.  Il  faut 
aussi,  il  faut  bien  que  tant  de  perspicacité  soit  récom- 
pensée. Il  me  connaît  si  bien.  II  me  connaît  comme 
moi-même.  Il  sait  que  quand  quelqu'un  m'aime  et  me 
sert,  le  sot,  me  prodigue  les  preuves  les  plus  incontes- 
tables de  l'amitié  la  plus  dévouée,  du  dévouement  le 
plus  absolu,  aussitôt  je  sens  s'élever  dans  ce  qui  me 
sert  de  cœur  d'abord  un  commencement,  un  mépris 
invincible  pour  cet  imbécile.  Faut-il  qu'il  soit  bête  en 
effet,  d'aimer  un  ingrat  comme  moi,  de  s'attacher  à  un 
ingrat  comme  moi.  Comme  je  le  méprise,  ce  garçon. 
En  outre,  en  deuxième,  ensemble,  en  même  temps  un 
sentiment  de  jalousie,  de  la  haine  envieuse  la  plus 
basse  contre  un  homme  qui  est  capable  de  concevoir 
les  sentiments  de  l'amitié.  Enfin  un  tas  d'autres  beaux 
sentiments,  fleurs  de  boue,  plantes  de  vase,  qui  pous- 
sent dans  la  boue  politique  comme  une  bénédiction  de 
défense  républicaine.  Hervé  sait  si  bien  tout  cela  que  je 
l'en  admire  moi-même.  Comme  il  connaît  bien  ma 
psychologie,  si  vous  permettez.  Et  qu'au  contraire 
quand  je  reçois  un  bon  coup  de  pied  dans  le  derrière, 
je  me  retourne  instantanément  avec  un  sentiment  de 
respect  profond,  avec  un  respect  inné  pour  ce  pied, 
pour  ce  coup,  pour  la  jambe  qui  est  au  bout  du  pied, 
pour  rhomme  qui  est  au  bout  de  la  jambe  ;  et  même 
pour  mon  derrière,   qui  me  vaut  cet  honneur.  Un  bon 
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coup  de  pied  dans  le  Hinterland,  dans  mon  Hinlerland. 
Et  quand  je  pense  qu'il  y  a  des  gens  qui  disent  que  je  n'ai 
pas  de  fond.  Je  hais  mes  amis.  J'aime  mes  ennemis.  On 
ferait  une  belle  comédie  avec  mon  caractère.  Je  hais  mes 
amis  parce  qu'ils  m'aiment.  Je  méprise  mes  amis  parce 
qu'ils  m'aiment.  Parce  qu'ils  m'aiment  j'ai  en  moi  pour 
eux,  je  sens  monter  en  moi  contre  eux  une  jalousie  bas- 
sement envieuse,  l'invincible  sentiment  d'une  incurable 
haine.  Je  trahis  mes  amis  parce  qu'ils  m'aiment.  J'aime, 
je  sers,  je  suis,  j'admire  mes  ennemis  parce  qu'ils  me 
méprisent,  (ils  ne  me  haïssent  même  pas),  parce  qu'ils 
me  maltraitent,  parce  qu'ils  me  violentent,  parce  qu'ils 
me  connaissent  enfin,  parce  qu'ils  me  connaissent  donc. 
Et  ils  savent  si  bien  comment  on  me  fait  marcher. 
Quand  un  me  trahit,  je  l'aime  double,  je  l'admire, 
j'admire  sa  compétence.  Il  me  ressemble  tant.  J'ai  un 
goût  secret  pour  la  lâcheté,  pour  la  trahison,  pour  tous 
les  sentiments  de  la  trahison.  Je  suis  double.  Je  m'y 
connais.  J'y  suis  chez  moi.  J'y  suis  à  l'aise.  On  ferait 
une  grande  tragédie,  une  triste  comédie  avec  mon 
caractère.  Hervé  ne  la  ferait  peut-être  pas  mal.  Il  me 
connaît  si  bien.  Il  y  a  des  exemples  innombrables  que 
j'aie  trahi  mes  amis.  Depuis  trente  ans  que  je  fonc- 
tionne, il  n'y  a  pas  un  exemple  que  j'aie  trahi  mes 
ennemis.  C'est  vous  dire  que  j'excelle  dans  tous  les 
sentiments  politiques.  On  ferait  un  beau  roman  de 
l'histoire  des  soumissions  que  j'ai  faites  à  notre  cama- 
rade, au  citoyen  Hervé. 

Ce  vice,  secret,  ce  goût  secret  que  j'ai  pour  l'avanie. 
J'encaisse,  j'encaisse.  Ce  goût  infâme  que  j'ai  pour 
l'avanie.  Pour  le  déshonneur,  de  l'avanie.  Je  suis 
l'homme   du  monde  qui    reçoit,  qui   encaisse   le  plus 

192 


NOTRE  JEUNESSE 
d'avanies.  A  mon  banc.  Dans  mon  journal  même.  A 
mon  banc  Guesde  n'en  rate  pas  une.  II  ne  manque 
point,  il  ne  manque  jamais  de  s'adresser  à  la  Chambre 
au  long  de  mes  oreilles.  Aussi  comme  je  respecte, 
comme  j'admire,  comme  j'estime,  comme  je  vénère  ce 
grand  Guesde,  ce  dur  Guesde.  De  cette  vénération  qui 
est  pour  moi  le  même  sentiment  que  l'effroi.  Comme  je 
me  sens  petit  garçon  à  côté  de  ces  hommes,  à  côté  d'un 
Guesde,  à  côté  surtout  d'un  Hervé. 

Et  ce  goût  de  l'ingratitude,  que  j'ai,  qui  est  au  fond  le 
niême  que  le  goût  de  l'avanie.  Voyez  comme  aujour- 
d'hui je  traite  et  laisse  traiter  (ou  fais  traiter)  Gérault- 
Richard  qui  pendant  huit  ans  s'est  battu  pour  moi, 

Ainsi  parle  Jaurès.  Deuxièmement,  dit-il,  si  je  suis 
resté  avec  Hervé,  c'est  précisément  pour  l'affaiblir, pour 
l'énerver,  pour  lui  oblitérer  sa  virulence.  C'est  ma  mé- 
thode. Quand  je  vois  une  doctrine,  un  parti  devenir 
pernicieux,  dangereux,  autant  que  possible  je  m'en 
mets.  Mais  généralement  comme  j 'en  suis  j'y  reste.  Mais 
alors  j'y  reste  complaisamment.  J'y  adhère.  Je  m'y  colle. 
Je  parle.  Je  parle.  Je  suis  éloquent.  Je  suis  orateur.  Je 
suis  oratoire.  Je  redonde.  J'inonde.  Je  reçois  précisé- 
ment ces  coups  de  pied  au  quelque  part  que  fort  ingra- 
tement  vous  me  reprochez.  (Pourquoi  me  les  reprochez- 
vous,  vous  à  moi,  puisque  moi  je  ne  les  reproche  pas  à 
ceux  qui  me  les  donnent).  Mais  ces  coups  de  pied,  ça 
n'empêche  pas  de  parler,  au  contraire.  Ça  lance  pour 
parler.  Enfin  bref,  ou  plutôt  long,  après  un  certain 
temps  de  cet  exercice,  (et  je  ne  parle  pas  seulement, 
j'agis  en  outre,  j'agis  en  dessous),  (j'excelle  dans  le  tra- 
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vail  des  commissions,  dans  les  (petits)  complots,  dans 
les  combinaisons,  dans  le  jeu  des  ordres  du  jour,  dans 
les  petites  manigances,  dans  les  commissions  et  compro- 
missions et  ententes,  dans  tout  le  travail  souterrain,  sous 
la  main,  sous  le  manteau.  Dans  lejeu,  dans  l'invention  des 
majorités,  factices;  faites,  obtenues  par  un  savant  com- 
partimentage des  scrutins.  Dans  tout  ce  qui  est  le  petit 
et  le  grand  mécanisme  politique  et  parlementaire.)  Enfin, 
au  bout  d'un  certain  temps  de  cet  exercice  il  n'y  a  plus 
de  programme,  il  n'y  a  plus  de  principe,  il  n'y  a  plus  de 
])arti,  il  n'y  a  plus  rien,  il  n'y  a  plus  aucune  de  ces  viru- 
lencjes.  Quand  je  me  suis  bien  collé  à  eux  pendant  un 
certain  temps,  supportant  pour  cela  les  avanies  qu'il 
faut,  quand  je  suis  resté  dans  un  parti  pendant  un  cer- 
tain temps,  pendant  le  temps  voulu,  au  bout  de  ce 
temps  on  voit,  on  s'aperçoit,  tout  le  monde  comprend 
que  je  les  ai  trahis.  Comprenez-vous  enfin,  gros  bête, 
me  dit-il  me  poussant  du  coude. 

Quand  je  suis,  quand  je  me  mets  dans  un  parti,  ça  se 
connaît  tout  de  suite,  presque  tout  de  suite,  à  ce  que 
c'est  un  parti  qui  devient  malade.  Quand  je  me  mets 
quelque  part,  ça  se  voit,  ça  se  reconnaît  à  ce  que  ça  va 
mal.  Ça  ne  marche  plus.  Quand  je  me  mets  dans  une 
idée,  elle  devient  véreuse. 

Je  l'ai  fait  au  dreyfusisme  ;  je  l'avais  fait  et  je  l'ai  fait 
au  socialisme;  je  l'ai  fait  et  je  le  fais  à  l'hervéisme;  je 
l'ai  fait  et  je  le  fais  au  syndicalisme.  C'est  encore  le 
radicalisme  que  j'ai  trahi  le  moins.  Il  n'y  a  que  le 
combisme  que  je  n'ai  jamais  pas  trahi  du  tout. 


Je  crois  Jaurès  très  capable  de  trahir  tout  le  monde, 
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et  les  traîtres  mêmes.  Mais  ici  encore  il  souffrira  que 
nous  ne  l'accompagnions  pas.  Pour  deux  raisons,  nous 
aussi.  La  première  est  assez  basse  et  je  m'en  excuse 
d'avance.  Elle  est  politique.  C'est  qu'on  a  beau  être 
Jaurès,  en  pareille  matière  on  ne  sait  jamais  où  l'on  va, 
jusqu'où  l'on  entre,  jusqu'où  on  réussit,  ou  au  contraire, 
jusqu'où  l'événement  réussit  contre  vous,  jusqu'où  les 
autres,  ceux  où  l'on  entre,  réussissent  contre  vous,  sur 
vous,  en  vous  même.  J'entends  bien  que  c'est  une  espèce 
de  contre-espionnage.  Maisjustemenl  on  sait  assez  com- 
bien les  services  du  contre-espionnage  (on  l'a  su  notam- 
ment par  l'affaire  Dreyfus  même,  on  l'a  vu  par  tant 
d'autres)  sont  bizarrement  mais  naturellement  embar- 
bouillés,  imbriqués  dans  les  services  contraires  du  droit 
espionnage.  On  ne  sait  jamais  bien  jusqu'où  on  trahit 
les  traîtres.  Jusqu'où  on  y  réussit.  Et  jusqu'où  au  con- 
traire la  trahison,  l'habitude,  le  goût  de  la  trahison 
s'infiltre,  pénètre  dans  les  veines  mêmes.  On  voit  bien 
ce  qu'on  fait  pour  eux.  On  voit  moins  bien  ce  qu'on 
fait  contre  eux.  Quand  on  va  officiellement,  formelle- 
ment avec  eux,  parmi  eux,  on  voit  bien  la  force  qu'on 
leur  apporte.  On  voit  beaucoup  moins  bien  le  tort  qu'on 
leur  fait. 

La  trahison  de  tous  que  l'on  fait  avec  eux,  à  leur 
exemple,  dans  leur  compagnie,  on  voit  bien  ce  qu'elle 
rapporte,  ce  qu'elle  leur  apporte  de  trahison  réelle.  On 
voit  bien  ce  qu'elle  est  de  trahison.  Au  contraire  la 
trahison  d'eux  que  l'on  est  censé  faire,  on  ne  voit  pas 
du  tout  toujours  à  quoi  elle  aboutit,  ce  qu'elle  rend. 
Ce  qu'elle  est. 

Quand  une  fois  on  a  lâché,  une  fois  qu'on  a  rendu  la 
main,  on  ne  sait  plus  jusqu'où  elle  se  rend. 
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Deuxièmement,  et  celle-ci  est  une  raison  de  bonne 
compagnie,  tirée  de  la  vieille  morale,  et  je  suis  heureux 
de  la  dire  :  On  n'a  pas  le  droit  de  trahir  les  traîtres 
mêmes.  On  n'a  jamais  le  droit  de  trahir,  personne.  Les 
traîtres,  il  faut  les  combattre,  et  non  pas  les  trahir. 


Hervé  même,  qui  fait  tant  le  fendant  depuis  que  ça 
lui  rapporte,  fût-ce  des  mois  de  prison,  et  des  années, 
quatre  années  aujourd'hui,  mais  c'est  toujours  un  rap- 
port, Hervé  au  contraire,  qui  fait  profession  de  tout  dire, 
lui,  >et  de  n'avoir  peur  de  rien,  Hervé  était  au  contraire 
d'une  sorte  de  prudence  consommée,  même  cauteleuse, 
il  ne  faut  pas  dire  bretonne  pendant  tout  le  temps  de 
son  introduction.  Tout  eût  été  si  simple,  si  direct,  s'il 
nous  eût  dit  directement  :  Mesdames  et  messieurs, 
citoyennes  et  citoyens,  j'arrive  de  Sens.  Vous  voyez  en 
moi  le  traître.  Ce  que  Dreyfus  n'a  malheureusement  pas 
été,  je  le  suis.  Ce  que  Dreyfus  n'a  malheureusement  pas 
fait,  je  le  veux  faire,  je  suis  venu  à  Paris  pour  le  faire. 
Je  me  suis  fait  venir  de  Sens  pour  être  traître.  Je  suis 
celui  qui  enseignerai  désormais  la  trahison  militaire, 
techniquement  parlant.  On  s'était  trompé  jusqu'ici.  Il 
faut  être  un  traître,  et  nommément  un  traître  militaire. 

Comme  le  disaient  nos  maîtres,  nos  communs  maîtres» 
j'ai  renouvelé  la  question. 

S'il  nous  eût  dit  tout  simplement  cela. 

Mais  dans  ce  temps-là  je  le  connaissais  beaucoup.  Ce 
pacifiste  s'avançait  avec  une  prudence  extraordinaire 
dans  le  sentier. 
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Le  hervéisme  a  ainsi  dénaturé  en  retour,  déformé  en 
arrière,  disqualifié  en  remontant  le  dreyfusisme  par 
une  rétroactivité,  une  rétroaction,  une  rétroversibilité, 
une  rétrospectivité,  une  rétroversion,  une  rétrospection, 
une  responsabilité  remontante.  Une  rétroresponsabilité. 

On  peut  se  démentir  en  arrière.  C'est  même  ce  que 
l'on  fait  le  plus  souvent.  Dans  la  décomposition  du 
dreyfusisme  cette  rétroaction,  cette  rétroversion  fut 
au  moins  triple,  elle  fut  peut-être  quadruple.  Par  son 
endossement,  par  son  invention,  par  son  imposition  du 
combisme  Jaurès  créa  en  arrière  celte  illusion  que  le 
dreyfusisme  était  anticatholique,  anticlirétien.  Par  son 
endossement  de  l'hervcisme  il  créa  en  arrière  cette 
illusion  que  le  dreyfusisme  élait  an/niationaliste,  anti- 
patriote,  antifrançais.  Par  son  endossement  (dans  le 
combisme]  de  la  démaf,^o^ne  primaire  et  laïque  il  créa 
en  arrière  cette  illusion  que  le  dreyfusisme  était  bar- 
bare, était  contre  la  culture.  Par  son  endossement  {dans 
le  socialisme)  du  syndicalisme  démagogique,  je  veux 
dire  de  ce  qu'il  y  a  de  démagogique  dans  le  syndica- 
lisme, dans  l'invention  et  dans  l'enseignement  du  sabo- 
tage, il  créa  en  arrière  cette  illusion  que  le  dreyfusisme 
était  un  élément  important,  peut-être  capital, du  désordre, 
de  la  désorganisation  industrielle,  de  la  désorganisation 
nationale. 


Nous  fûmes  des  héros.  Il  faut  le  dire  très  simplement, 
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car  je  crois  bien  qu'on  ne  le  dira  pas  pour  nous.  Voici 
très  exactement  en  quoi  et  pourquoi  nous  fûmes  des 
héros.  Dans  tout  le  monde  où  nous  circulions,  dans  tout 
le  monde  où  nous  achevions  alors  les  années  de  notre 
apprentissage,  dans  tout  le  milieu  où  nous  circulions, 
où  nous  opérions,  où  nous  croissions  encore  et  où  nous 
achevions  de  nous  former,  la  question  qui  se  posait, 
pendant  ces  deux  ou  trois  années  de  cette  courbe  mon- 
tante, n'était  nullement  de  savoir  si  en  réalité  Dre}fus 
était  innocent  {ou  coupable).  C'était  de  savoir  si  on 
aurait  le  courage  de  le  reconnaître,  de  le  déclarer 
innocent.  De  le  manifester  innocent.  C'était  de  savoir  si 
on  aurait  le  double  courage.  Premièrement  le  premier 
courage,  le  courage  extérieur,  le  grossier  courage,  déjà 
difficile,  le  courage  social,  public  de  le  manifester 
innocent  dans  le  monde,  aux  yeux  du  public,  de  l'avouer 
au  public,  (de  le  glorifier),  de  l'avouer  publiquement,  de 
le  déclarer  publiquement,  de  témoigner  pour  lui  publi- 
quement. De  risquer  là-dessus,  de  mettre  sur  lui  toutce 
que  l'on  avait,  tout  un  argent  misérablement  gagné, 
toutun  argent  de  pauvre  et  de  misérable,  tout  un  argent 
de  petites  gens,  de  misère  et  de  pauvreté  ;  tout  le  temps, 
toute  la  vie,  toute  la  carrière  ;  toute  la  santé,  tout  le 
corps  et  toute  l'âme  ;  la  ruine  du  corps,  toutes  les  ruines, 
la  rupture  du  cœur,  la  dislocation  des  familles,  le 
reniement  des  proches,  le  détournement  (des  regards) 
des  yeux,  la  réprobation  muette  ou  forcenée,  muette  et 
forcenée,  l'isolement,  toutes  les  quarantaines;  la  rupture 
d'amitiés  de  vingt  ans,  c'est-à-dire,  pour  nous,  d'amitiés 
commencées  depuis  toujours.  Toute  la  vie  sociale.  Toute 
la  vie  du  cœur,  enfin  tout.  Deuxièmement  le  deuxième 
courage,  plus  difficile,  le  courage  intérieur,  le  courage 
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secret,    s'avouer  à    soi-même  en  soi-même  qu'il    était 
innocent.   Renoncer    pour  cet    homme   à    la  paix   du 
cœur. 

Non  plus  seulement  à  la  paix  de  la  cité,  à  la  paix  du 
foyer.  A  la  paix  de  la  famille,  à  la  paix  du  ménage. 
Mais  à  la  pai.x  du  cœur. 

Au  premier  des  biens,  au  seul  bien. 

Le  courage  d'entrer  pour  cet  homme  dans  le  royaume 
d'une  incurable  inquiétude. 

Et  d'une  amertume  qui  ne  se  guérira  jamais. 

Nos  adversaires  ne  sauront  jamais,  nos  ennemis  ne 
pouvaient  pas  savoir  ce  que  nous  avons  sacrifié  à  cet 
homme,  et  de  quel  cœur  nous  l'avons  sacrifié.  Nous  lui 
avons  sacrifié  notre  vie  entière,  puisque  celte  affaire 
nous  a  marqués  pour  la  vie.  Nos  ennemis  ne  sauront 
jamais,  nous  qui  avons  bouleversé,  retourné  ce  pays 
nos  ennemis  ne  sauront  jamais  combien  peu  nous  étions, 
et  dans  quelles  conditions  nous  nous  battions,  dans 
quelles  conditions  ingrates,  précaires,  dans  quelles  con- 
ditions de  misère  et  de  précarité.  Combien  par  consé- 
quent pour  vaincre,  puisque  enfin  nous  vainquîmes,  il 
nous  fallut  déployer,  manifester,  retrouver  en  nous,  dans 
notre  race,  les  plus  anciennes,  les  plus  précieuses  qua- 
lités de  la  race.  La  technique  même  de  l'héroïsme,  et 
nommément  de  l'héroïsme  militaire.  Il  ne  faut  pas  se 
prendre  aux  mots.  La  discipline  des  anarchistes,  par 
exemple,  fut  notamment  admirable.  Il  n'échappe  point 
à  tout  homme  avisé  que  c'était  en  nous  qu'étaient  les 
vertus  militaires.  En  nous  et  non  point,  nullement  dans 
l'État-Major  de  l'armée.  Nous  étions,  une  fois  de  plus 
nous  fûmes  cette  poignée  de  Français  qui  sous  un  feu 
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écrasant  enfoncent  des   masses,  conduisent  un  assaut, 
enlèvent  une  position. 

Gomment  nos  ennemis,  comment  nos  adversaires  le 
sauraient-ils,  quand  nos  amis  (je  veux  dire  ceux  de 
notre  parti,  de  notre  bord,  les  politiques,  les  historiens 
de  notre  bord)  quand  nos  amis  mêmes  ne  s'en  aper- 
çoivent même  pas.  Sur  ce  point  particulier  des  anar- 
chistes, par  exemple,  ne  leur  demandez  point  à  eux- 
mêmes  des  renseignements  sur  eux-mêmes.  Ils  vous 
jureraient  leurs  grands  dieux,  si  je  puis  dire,  qu'ils  n'ont 
jamais  été  aussi  indisciplinés.  Les  gens  sont  tous  et  si 
profondément  intellectualistes  qu'ils  aiment  mieux 
trahir,  se  trahir  eux-mêmes,  trahir,  abandonner,  renier 
leur  histoire  et  leur  propre  réalité,  renier  leur  propre 
grandeur  et  tout  ce  qui  fait  leur  prix,  tout  plutôt  que  de 
renoncer  à  leurs  formules,  à  leurs  tics,  à  leurs  manies 
intellectuelles,  à  l'idée  intellectuelle  qu'ils  veulent  avoir 
d'eux  et  qu'ils  veulent  que  l'on  ait  d'eux. 

Les  théoriciens  de  VAction  française  veulent  que 
l'affaire  Dreyfus  ait  été  dans  son  principe  même,  dans 
son  origine  non  seulement  une  affaire  pernicieuse,  une 
aflaire  véreuse,  mais  une  affaire  intellectuelle,  une 
invention,  une  construction  intellectuelle;  un  complot 
intellectuel.  Je  me  permettrai  de  dire  à  mon  tour,  et  en 
retour,  que  cette  idée  même  me  paraît  être  le  résultat 
d'une  construction  intellectuelle.  Si  l'on  engageait  la 
conversation,  je  dis  une  conversation  un  peu  suivie 
avec  les  hommes  de  ce  parti,  on  (dé)montrerait  peut- 
être  aisément,  on  en  viendrait,  je  crois,  rapidement  à 
poser  qu'ils  sont  et  surtout  qu'ils  se  croient  les  grands 
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ennemis  du  parti  intellectuel  et  du  monde  moderne, 
mais  qu'en  réalité  ils  sont  eux-mêmes  une  certaine  sorte 
de  parti  intellectuel  et  de  parti  moderne.  Très  notam- 
ment un  parti  de  logiciens,  un  parti  logique.  C'est  ce 
qu'il  y  aurait  à  dire  sur  eux  de  plus  probant.  Sinon  de 
plus  profond.  Aussi  on  ne  le  dit  pas.  Cela  se  voit 
notamment  à  la  forme  de  leur  bataille  même,  notam- 
ment à  l'idée  qu'ils  ont,  qu'ils  se  font  du  parti  intel- 
lectuel, de  leurs  adversaires  intellectuels  du  parti 
intellectuel.  Ils  s'en  font  une  idée,  une  représentation 
toute  intellectuelle.  Elle-même.  Us  soutiennent  contre 
eux,  on  serait  tenté  de  dire  avec  eux  un  combat,  une 
bataille  intellectuelle,  sur  un  plan,  sur  le  plan  intel- 
lectuel, en  langage  intellectuel,  avec  des  armes  intellec- 
tuelles. Ainsi  généralement  ils  se  font  de  leurs  adver- 
saires une  idée  intellectuelle,  parce  qu'étant  eux-mêmes 
intellectuels  ils  se  font  une  idée  intellectuelle  de  tout,  et 
deuxièmement,  par  un  recoupement,  par  un  secret  accord 
du  mécanisme  des  mentalités,  ils  se  font  des  intellec- 
tuels, du  parti  intellectuel,  une  idée  comme  doublement 
intellectuelle  ;  intellectuelle  dans  son  corps  et  dans  son 
mode  ;  dans  sa  matière  et  dans  sa  forme  ;  dans  son 
auteur  et  dans  son  objet;  dans  son  point  d'origine  et 
dans  son  point  d'application  ;  dans  tout  son  transport, 
dans  tout  son  trajet. 

Sur  cette  question  historique  particulière  de  l'origine 
de  l'allaire  Dreyfus  quand  je  lis  dans  l'Action  française 
les  souvenirs  notamment  de  M.  Maurice  Pujo  je  vois 
qu'il  croit  (et  naturellement  qu  il  croit  se  rappeler,  mais 
je  crois,  moi,  que  c'est  une  opération  purement  intel- 
lectuelle, un  phénomène  très  connu,  en  ce  siècle  de 
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domination  intellectuelle,  une  sorte  de  report  de  Tintel 
lectuel  sur  la  mémoire  même,  une  introduction  de 
l'intellectuel  dans  la  mémoire,  d'obumbration,  une 
ombre  portée,  sur  la  mémoire,  de  l'idéation  intellec- 
tuelle) il  croit  se  rappeler  que  raffaire  Dreyfus  a  été 
préparée  de  toutes  pièces,  qu'elle  a  été  comme  montée 
dès  l'origine,  dès  le  principe,  par  le  parti  intellectuel. 

Il  obéit  ainsi,  il  obéit  ici  à  la  plus  grande  illusion 
intellectuelle  peut-être,  je  veux  dire  et  à  celle  qui  est  la 
plus  grande  en  nombre,  en  quotité,  la  plus  nombreuse, 
à  celle  qui  s'exerce  le  plus  fréquemment,  et  à  celle  qui 
est  la  plus  grande  en  quantité,  dont  l'effet  est  le  plus 
grand,  le  plus  grave  ;  non  pas  seulement  à  cette  illusion 
intellectuelle  pour  ainsi  dire  générale,  de  substituer 
partout,  dans  tout  l'événement  historique,  la  formation 
intellectuelle  à  la  formation  organique  ;  mais  très  parti- 
culièrement à  cette  illusion  d'optique  historique  intel- 
lectuelle qui  consiste  à  reporter  incessamment  le  présent 
sur  le  passé,  l'ultérieur  incessamment  sur  l'antérieur, 
toutl'ultérieurincessammentsurtoutrantérieur;  illusion 
pour  ainsi  dire  technique  ;  et  organique  elle-même,  je 
veux  dire  organique  de  l'intellectuel;  illusion  de  perspec- 
tive, ou  plutôt  substitution  totale,  essai  de  substitution 
totale  de  la  perspective  à  l'épaisseur,  à  la  profondeur, 
essai  de  substitution  totale  du  regard  de  perspective 
à  la  connaissance  réelle,  au  regard  en  profondeur,  au 
regard  de  profondeur  ;  essai  de  substitution  totale  du 
regard  de  perspective,  à  deux  dimensions,  à  la  connais- 
sance réelle  à  trois  dimensions  d'un  réel,  d'une  réalité 
à  trois  dimensions  ;  illusion  d'optique,  illusion  de 
regard,  illusion  de  recherche   et  de  connaissance  que 

202 


NOTRE  JEUNESSE 
j'essaie  d'approfondir  lui-même,  entre  toutes  les  illu- 
sions, (car  elle  est  capitale,  et  d'une  importance  capi- 
tale), dans  ma  thèse  de  la  situation  faite  k  l'histoire 
dans  la  philosophie  générale  du  monde  moderne; 
illusion  qui  consiste  à  substituer  constamment  au 
mouvement  organique  réel  de  l'événement  de  l'histoire, 
qui  se  meut  perpétuellement  du  passé  vers  le  futur  en 
passant,  en  tombant  perpétuellement  par  cette  frange 
du  présent,  une  sorte  d'ombre  dure  angulaire  portée  à 
chaque  instant  du  présent  sur  le  passé,  l'ombre  du  coin 
du  mur  et  du  coin  de  la  maison,  du  pignon  que  nous 
croyons  avoir  sur  la  rue. 


Quand  on  elfectue  ce  report  il  semble  en  effet  que  le 
parti  intellectuel  a  monté  toute  l'alVaire  Dreyfus.  Mais 
quand  on  ne  l'elléctue  pas  on  se  rappelle  quil  n'a  rien 
monté  du  tout.  D'abord  généralement  en  histoire  on  ne 
monte  rien  du  tout.  Ou  enfin  on  ne  monte  pas  tant  que 
ça.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  imprévu,  c'est  toujours  l'événe- 
ment. Il  suflit  d'avoir  un  peu  vécu  soi-même  hors  des 
livres  des  historiens  pour  savoir,  pour  avoir  éprouvé 
que  tout  ce  qu'on  monte  est  généralement  ce  qui  arrive 
le  moins,  et  ce  qu'on  ne  monte  pas  est  généralement 
ce  qui  arrive.  Sans  doute  il  y  a  des  préparations,  mais 
il  faut  qu'elles  soient  générales,  il  n'y  a  guère  de  montages 
particuliers,  de  montages  de  détail.  Et  quand  il  y  a  des 
montages  de  détail,  il  faut  qu'ils  soient  bien  immédiats, 
presque  instantanés,  qu'ils  précèdent  de  bien  peu 
l'effet.  Autrement  la  déconvenue  s'intercale.  Napoléon 
sans  doute  a  bien  monté  Austerlitz.  Mais  il  ne  le  mon- 
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tait  pas  le  jour  du  18  Brumaire.  Et  pourtant  il  était  un 
autre  préparateur,  un  autre  monteur  que  le  parti  intel- 
lectuel. C'est  la  plus  fréquente,  la  plus  générale  erreur 
intellectuelle,  et  elle  (pro)vient  précisément  de  ce  report 
du  présent  sur  le  passé,  que  de  croire  que  tout  a  été 
monté  et  que  c'est  ce  qui  a  été  monté  qui  a  réussi.  Si  le 
parti  intellectuel  avait  été  si  malin,  (si  fort),  que  de 
faire  une  aussi  grande  affaire  que  l'affaire  Dreyfus, 
que  de  la  monter,  mais  alors  il  aurait  pi'écisément  les 
vertus  que  nous  lui  nions,  et  il  n'y  aurait  plus,  messieurs, 
qu'à  lui  rendre  les  armes.  Rassurez-vous,  il  ne  les  a 
point.  Il  est  venu  pour  profiter,  comme  tous  les  profi- 
teurs viennent  ensuite.  Il  est  venu  en  parasite,  en  sui- 
veur. Il  n'était  point  venu  pour  combattre,  il  n'était 
point  venu  pour  fonder.  C'est  précisément  la  commune 
erreur  historique,  la  commune  erreur  intellectuelle  en 
matière  d'histoire,  que  de  reporter,  en  toute  affaire  histo- 
rique, sur  les  vertus  des  fondateurs  l'ombre  portée  des 
abusements  des  profiteurs. 

Les  fondateurs  viennent  d'abord.  Les  profiteurs  vien- 
nent ensuite. 

On  peut  préparer  toute  une  carrière,  toute  une  vie, 
on  ne  peut  pas  la  monter.  On  peut  préparer  une  guerre, 
une  révolution,  (et  encore),  (il  faut  être  beaucoup,  et 
encore),  on  ne  peut  pas  la  monter.  A  l'autre  extrémité 
de  la  ligne,  de  la  série,  comme  toujours,  dans  le  détail 
on  peut  monter  une  journée,  une  bataille,  une  émeute, 
batailles  de  rues,  et  encore.  Mais  au  milieu  de  la  ligne, 
de  la  série,  comme  toujours,  on  ne  peut  pas  monter  à 
distance  dans  le  détail  une  affaire.  On  peut  monter  une 
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journée,  un  coup  d'Etat,  une  émeute,  un  coup  de  force. 
D'une  préparation,  d'un  montage  immédiat.  On  ne  peut 
pas  monter  à  quelque  distance,  au  milieu,  de  loin,  d'en- 
semble une  aussi  grosse  affaire.  Ou  si  on  la  montait 
elle  n  arriverait  pas. 

C'est  à  peine  déjà  si  on  peut  monter  une  affaire,  au 
sens  industriel  et  commercial  de  ce  mot. 


C'est  précisément  ce  qui  est  en  cause.  Si  le  parti  intel- 
lectuel était  assez  malin,  assez  fort,  assez  pénétrant 
dans  la  réalité  pour  avoir  monté,  pour  avoir  su,  pour 
avoir  pu  monter  une  aussi  grosse  affaire,  s'il  avait  été 
détaille  et  d'une  profondeur  à  soulever  ainsi  un  gros 
mouvement  de  la  réalité,  un  aussi  gros  mouvement,  s'il 
avait  été  capable  de  malaxer  ainsi,  de  triturer,  de 
manier,  d'élaborer,  de  pétrir  un  aussi  gros  morceau  de 
la  réalité,  justement  alors,  alors  précisément  ils  ne 
seraient  pas  ce  que  nous  nommons  le  parti  intellectuel, 
ils  n'auraient  point  ces  défauts,  ces  vices  que  nous 
nommons  précisément  du  parti  intellectuel,  cette  stéri- 
lité, cette  incapacité,  cette  débilité  ;  cette  sécheresse, 
cet  artificiel,  ce  superficiel;  cet  intellectuel.  lisseraient 
au  contraire  des  gens  qui  auraient  travaillé,  connu, 
malaxé,  pétri  de  la  réalité.  Ils  seraient  des  gens  qui 
auraient  trempé  dans  la  réalité  même.  Et  pour  avoir 
trituré  un  aussi  gros  morceau  de  la  réalité  ils  seraient 
de  singulièrement  gros  hommes,  d'action,  d'un  rude 
calibre,  d'un  rude  gabarit,  d'un  rude  volume,  de(s) 
grands  réalistes,  des  maîtres.  Enfin  tout  ce  que  préci- 
sément nous  leur  nions.  Ils  seraient  des  Richelieu  et  des 
Napoléons.  Ils  seraient  peut-être,  sans  doute  des  tyrans 
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encore.  Mais  ils  seraient  des  grands  tyrans,  des  tyrans 
considérables,  des  maîtres,  des  réalistes.  Tout  ce  que 
précisément  nous  leur  nions.  Ils  seraient  des  tyrans 
comme  Richelieu  et  Napoléon.  Ils  baigneraient,  ils 
tremperaient,  ils  commanderaient  dans  la  réalité. 


On  nous  abuse  beaucoup,  les  historiens,  sur  la 
valeur  des  préparations  historiques.  En  1870  même,  au 
mois  d'août,  si  une  armée  française,  comme  elle  était, 
avait  été  remise  aux  mains  d'un  Napoléon  Bonaparte, 
tous  les  tiroirs  et  toutes  les  préparations,  toutes  les 
fiches  et  tous  les  registres  d'un  de  Moltke  seraient 
aujourd'hui  la  risée  des  historiens  mêmes. 


Ils  commettent  une  erreur  du  même  ordre,  plus 
qu'une  erreur  analogue,  une  erreur  inverse  et  parallèle 
quand  ils  nous  nomment  le  parti  de  l'étranger.  Ils 
reportent  sur  nous  les  abusements  de  Hervé.  Ou  plutôt 
ils  commettent  une  erreur  parallèle  et  non  point  de 
sens  contraire,  mais  de  même  sens,  car  en  un  sens 
Hervé  est  lui  aussi  un  profiteur.  Il  est  |un  parasite. 
Il  est  même  un  parasite  de  nous.  Sur  ce  point  parti- 
culier c'est  encore  nous  qui  avons  été  des  fondateurs, 
les  fondateurs,  et  c'est  Hervé  qui  en  un  sens  a  été  un 
profiteur.  Il  n'eût  point  atteint  en  quelques  jours,  en 
quarante-huit  heures,  cette  sorte  non  pas  seulement  de 
réputation,  de  célébrité,  mais  de  gloire  propre  qu'il  a 
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s'il  ne  s'était  pas  fondé  sur  nos  propres,  sur  nos  lentes 
fondations,  s'il  n'avait  pas  profité,  abusé  de  nos 
grandes  préparations.  Nos  adversaires  feraient  bien, 
ils  auraient  le  droit,  et  même  le  devoir,  ils  auraient 
raison  de  nommer  Hervé  le  parti  de  l'étranger.  Ils  ne 
le  font  généralement  point,  pour  des  raisons  fort  hono- 
rables, comme  de  respecter  un  prisonnier,  et  aussi  pour 
un  fort  honorable  compagnonnage  de  prison,  pour  avoir 
été  en  prison  ensemble,  pour  d'autres  aussi  qui  le  sont 
peut-être  moins,  comme  par  une  sorte  de  sympathie  de 
trouble,  une  secrète  amitié  de  désordre,  une  secrète 
complaisance  de  démagogie.  Une  complaisance  à  l'op- 
position, quelle  qu'elle  soit,  quand  même  elle  est  au 
fond  encore  plus  une  opposition  à  eux-mêmes  ;  une 
complaisance  à  tout  ce  qui  trouble  un  régime  détesté. 
A  tout  ce  qui  embête  un  gouvernement  haï.  Alors  ils  se 
rattrapent,  de  cette  indulgence  et  de  ce  compagnon- 
nage et  de  cette  sympathie  et  de  cette  complaisance 
en  nous  nommant,  nous,  le  parti  de  l'étranger.  C'est 
une  sorte  de  virement.  C'est  aussi  le  même  report.  On 
reporte  sur  nous  fondateurs  la  trahison  de  Hervé  profi- 
teur. On  reporte  sur  nous  antécédents  la  trahison  de 
Hervé  suivant,  de  Hei'vé  successeur.  C'est  un  transfert. 
On  reporte  sur  nous  fondateurs  la  trahison  de  Hervé 
parasite.  L'attention  que  l'on  préfère  ne  point  accorder 
à  Hervé,  on  nous  l'accorde  à  nous  généreusement. 
Seulement,  passant  de  Hervé  à  nous  son  contraire  elle 
change  de  signe.  Puisqu'elle  passe  au  contraire  gardant 
le  même  signe.  Alors  que,  passant  au  contraire,  elle 
devrait  prendre  le  signe  contraire.  Il  faut  donc  que  par 
une  opération  intérieure,  purement  arbitraire,  elle 
change  de  signe.  On  la  fasse  arbitrairement  changer  de 
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signe.  Le  grief  que  Ton  devrait  faire  à  Hervé,    c'est 
précisément  celui-là  que  Ton  nous  fait   à   nous   son 
contraire. 


Ils  commententuneërreur  non  pas  seulementdu  même 
ordre,  mais  de  la  même  tribu,  de  la  même  gens,  une 
erreur  voisine,  alliée,  une  erreur  apparentée,  une  erreur 
de  la  même  famille  quand  ils  attribuent,  quand  ils  nous 
représentant  Taffaire  Dreyfus  comme  montée  par  le 
parti  juif.  Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  me  pousser  pour 
me  faire  déclarer  ce  que  je  pense,  que  l'affaire  Dreyfus, 
dans  la  mesure  où  elle  fut  montée,  fut  montée  contre  le 
parti  juif.  De  toutes  les  résistances  que  Bernard-Lazare 
eut  à  refouler,  pour  commencer,  dans  le  principe,  les 
premières  furent  naturellement  les  résistances  juives, 
puisque  c'étaient  celles  de  son  propre  milieu.  Mais  elles 
ne  furent  pas  seulement  les  premières,  elles  furent  aussi 
les  plus  énergiques  peut-être.  Les  plus  profondes,  je 
crois.  Sans  doute  les  plus  agissantes.  Et  ensuite  ceux 
qui  lui  pardonnèrent  le  moins  ce  furent  encore  les  Juifs. 
J'entends  les  politiciens  juifs,  le  parti  (politique)  juif. 
De  même  que  du  côté  intellectuel,  dans  le  camp,  dans 
le  clan  intellectuel,  même  dans  le  clan  universitaire 
cette  affaire  Dreyfus  fut  commencée,  fut  engagée  par 
quelques  forcenés  contre  la  résistance,  contre  la  répro- 
bation du  parti,  contre  les  résistances  sourdes  ou 
avouées,  contre  le  silence  et  la  peur  et  l'activité  poli- 
tique du  parti.  Le  parti  (politique)  intellectuel  ne  s'y 
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engagea  lui-même  que  quand   il  crut  que  Theure  des 
dépouilles  était  venue. 


Il  est  certain  qu'il  y  a  eu  une  trahison  au  moins  dans 
Taffaire  Dreyfus,  et  c'est  la  trahison  du  dreyfusisme 
même.  Mais  c'est  commettre  une  erreur  totale  que  de 
s'imaginer  que  cette  trahison  a  été  montée,  délibéré- 
ment commise,  délibérément  exercée  par  des  juifs  sur 
des  chrétiens.  Dans  rÉtat-Major  de  cette  trahison  il  y 
avait  Jaurès,  qui  n'est  pas  Juif,  il  y  eut,  il  vint  Hervé, 
qui  n'est  pas  Juif.  Jaurès  est  Toulousain,  Hervé  est 
breton.  Dans  le  parti  de  Vétrancfer  je  vois  Hervé  ;  si 
Hervé  avait  du  courage  (non  point  du  courage  moral  si 
je  puis  dire  et  sentimental,  je  suis  assuré  qu'il  en  a, 
mais  du  courage  mental  et  intellectuel  même),  de  la 
conséquence,  il  dirait  :  Voyez,  je  suis,  en  fait  le  parti 
de  V  étranger  ;  dans  le  parti  de  l'étranger  je  vois  Hervé; 
par  endossement  de  Hervé  nous  avons  vu  Jaurès.  Par 
endossement  de  Jaurès  nous  en  atteindrions,  j'en  ai 
bien  peur,  quelque  autre.  Mais  enfin  je  ne  vois  dans  ce 
parti,  dans  cet  l*]tat-Major  aucun  Juif  qui  ait  la  taille, 
le  volume  social  de  Jaurès. 

Ce  que  nos  adversaires  par  contre  ne  peuvent  pas 
savoir,  ce  que  sincèrement  ils  ne  peuvent  pas  imaginer, 
ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  compter,  ce  qu'ils  ne  connais- 
sent pas,  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  représenter,  ce 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas,  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas 
même  supposer,  c'est  combien  de  Juifs  ont   été  irrévo- 
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cablement  enveloppés  dans  le  désastre  de  l'affaire 
Dreyfus,  combien  de  Juifs  ont  été  les  victimes,  les 
réelles  victimes,  et  sont  demeurées  les  victimes  de 
l'affaire  Dreyfus,  de  cette  trahison,  de  cette  livraison 
de  l'affaire  Dreyfus.  Combien  de  carrières,  combien  de 
vies  juives  ont  été  irréparablement  ruinées,  brisées, 
cela,  nous  le  savons,  combien  de  misères  juives,  nous 
le  savons,  nous  qui  étions  de  ce  côté-ci  de  la  bataille 
et  pour  le  savoir  il  fallait  être  de  ce  côté-ci  de  la 
bataille  ;  combien  en  sont  restés  marqués  de  misère 
pour  leur  vie  entière  ;  sans  recompter  celui  qui  est 
mort,  sans  compter  ceux  qui  sont  morts,  comme  des 
nôtres.  Car  enfin  c'est  une  prétention  qui  fait  sourire, 
que  cette  prétention  des  antisémites,  que  tous  les  Juifs 
sont  riches.  Je  ne  sais  pas  où  ils  le  prennent,  comment 
ils  font  leur  compte.  Ou  plutôt  je  le  sais  trop,  quand 
ils  sont  sincères.  Mettons  que  je  le  sais  bien.  L'expli- 
cation est  bien  simple.  C'est  que  dans  le  monde 
moderne,  comme  je  l'ai  indiqué  si  souvent  dans  ces 
cahiers  mêmes,  nul  pouvoir  n'existe,  n'est,  ne  compte 
auprès  du  pouvoir  de  l'argent,  nulle  distinction  n'existe, 
n'est,  ne  compte  auprès  de  l'abîme  qu'il  y  a  entre  les 
riches  et  les  pauvres,  et  ces  deux  classes,  malgré  les 
apparences,  et  malgré  tout  le  jargon  politique  et  les 
grands  mots  de  solidarité,  s'ignorent  comme  à  beau- 
coup près  elles  ne  se  sont  jamais  ignorées.  Infiniment 
autrement,  infiniment  plus  elles  s'ignorent  et  se  mécon- 
naissent. Sous  les  apparences  du  jargon  politique 
parlementaire  il  y  a  un  abîme  entre  elles,  un  abîme 
d'ignorance  et  de  méconnaissance,  de  l'une  à  l'autre, 
un  abîme  de  non  communication.  Le  dernier  des  serfs 
était  de  la  même  chrétienté  que  le  roi.  Aujourd'hui  il 
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n'y  a  plus  aucune  cité.  Le  monde  riche  et  le  monde 
pauvre  vivent  ou  enfin  font  semblant  comme  deux 
masses,  comme  deux  couches  horizontales  séparées  par 
un  vide,  par  un  abîme  d'incommunication.  Les  anti- 
sémites bourgeois  ne  connaissent  donc  que  les  juifs 
bourgeois,  les  antisémites  mondains  ne  connaissent  et 
haïssent  que  les  juifs  mondains,  les  antisémites  qui 
font  des  affaires  ne  connaissent  et  haïssent  que  les 
juifs  qui  font  des  affaires.  Nous  qui  sommes  pauvres, 
comme  par  hasard  nous  connaissons  un  très  grand 
nombre  de  juifs  pauvres,  et  même  misérables.  Dans 
cette  région  des  juifs  pauvres  l'affaire  Dreyfus,  la  tra- 
hison politique  et  politicienne,  la  trahison  parlemen- 
taire, la  banqueroute  faudruleuse  de  l'affaire  Dreyfus 
et  du  dreyfusisme  a  causé  des  ravages  effroyables  et 
qui  ne  seront  jamais  réparés.  Ravages  d'argent,  de 
travail,  de  situations,  de  carrières,  —de santé,  —  mai> 
aussi  ravages  de  cœur,  désabusement  qui  est  venu  se 
joindre  à  l'éternel  désabusement  de  la  race. 

Ils  sont  comme  nous,  ils  sont  parmi  nous,  ils  sont  nos 
amis,  ils  ont  été  éprouvés,  ils  ont  souffert,  ils  ont  été 
maltraités  autant  que  nous,  plus  que  nous.  Car  ils  s'en 
relèvent  plus  malaisément  encore. 

Comme  nous  ils  sont  des  demi-soldes,  ils  sont  et 
ils  seront  toute  leur  vie  dans  cette  situation  ingrate 
de  demi-soldes  qui  n'auraient  point  fait  de  grandes 
campagnes  historiques. 

Ce  qu'il  fautdire,  c'estqu'un  État-Major  de  juifs  et  de 
chrétiens  a  trahi  des  troupes  excellentes  de  juifs  et  de 
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chrétiens.  Et  ce  qu'il  faut  dire  aussi,  c'est  que  c'est  tou- 
jours comme  ça. 


Voici  exactement  ce  que  je  veux  dire  de  Bernard- 
Lazare.  Dans  le  Temps  du  vendredi  '21  mai  1910  je  lis 
ce  simple  filet,  dans  les  petits  caractères  de  la  dernière 
heure  :  Dernière  heure.  — L'expulsion  des  juifs  deKief. 
—  Saint-Pétersbourg ,  26  mai.  —  Les  autorités  de  Kief 
ont  procédé  à  l'expulsion  de  1 .300  familles  israélites 
condamnées  par  une  récente  circulaire  du  ministère  de 
l'intérieur,  à  quitter  la  ville.  —  La  misère  des  expulsés 
est  très  grande.  (Havas)  —  Ce  qu'il  y  a  de  poignant 
dans  cette  dépêche,  ce  n'en  est  point  seulement  la 
sécheresse  et  la  brièveté.  C'est  à  quel  point  de  telles 
dépêches  passent  aujourd'hui  inaperçues.  Ce  que  je 
veux  dire,  c'est  que  sous  Bernard-Lazare  elles  ne  pas- 
saient point  inaperçues. 


Le  même  Temps,  —  du  mercredi  15  juin  1910  :  Les 
travaux  de  la  Douma.  —  On  a  déposé  sur  le  bureau  de 
l'Assemblée  un  projet  de  loi  tendant  à  abolir  la  .séques- 
tration des  juifs  dans  des  quartiers  spéciaux.  Ce  projet 
à  l'appui  de  i  66  députés  de  l'opposition  et  de  quelques 
oclohristes . 


Dans  le  Matin  du  dimanche  12  juin  1910,  car  il  y  en  a 
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presque  tous  les  jours  :  Les  droits  électoraux  de  la 
Pologne  russe.  —  Saint-Pétersbourg,  //  juin.  — 
Dépêche  particulière  du  «  Matin  ». —  La  Douma  a  voté 
aujourd'hui  une  loi  créant  des  zemstvos  électifs  dans 
six  provinces  du  sud-ouest  et  assurant  aux  paysans  un 
minimum  du  tiers  des  conseillers  et  aux  propriétaires 
polonais  un  maximum  qui  est  également  fixé  à  un  tiers. 
Les  Polonais  sont  éligibles  comme  membres  des  comités 
exécutifs  et  reconnus  qualifiés  pour  servir  comme 
employés  des  zemstvos.  Les  juifs,  par  contre,  (c'est 
moi  qui  souligne),  les  juifs  par  contre  sont  entièrement 
exclus,   sauf  comme  employés . 

Le  projet  présenté  par  le  gouvernement  privait  les 
Polonais  de  la  majeure  partie  de  ces  droits,'  mais 
l'opposition,  soutenue  par  les  octobristes,  a  imposé  ces 
amendements. 


Dans  le  Matin  du  lundi  13  juin  1910  :  Six  mille 
israélites  sont  expulsés  de  Kieff.  —  Saint-Pétersbourg , 
12  juin.  —  D'après  la  K\Qic\\,  près  de  six  mille  israé- 
lites ont  été  expulsés  de  Kieff.  La  plupart  sont  de 
pauvres  gens.  Beaucoup  d'entre  eux,  sans  foyer  et  dans 
la  plus  grande  misère,  errent  aux  environs  de  la  ville. 

Un  fait  à  peine  croyable  est  que  leur  expulsion  a  eu 
lieu  en  vertu  de  la  circulaire  de  1906  de  M.  Stolypine, 
circulaire  qui  accordait  à  tous  les  israélites  alors  à 
Kieff  sans  droit  légal  de  résidence  la  permission  d'y 
rester.  Tous  les  israélites  pouvant  prouver  qu'en  1906 
ils  résidaient  légalement  à  Kieff  sont  laissés  tranquilles; 
mais  ceux  au  contraire  qui  s'y  trouvaient  alors  illéga- 
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lement  tombent  sons   le   coup  d'arrêtés  d'expulsion. 
Chaque  jour,  de  nouveaux  groupes  de   victimes  sont 
chassés  de  la  ville.  (Times.) 


Et  dans  le  même  numéro  du  Matin,  pour  que  ce  soit 
complet,  cette  extraordinaire  nouvelle,  cette  extraordi- 
naire annonce  deSalonique  :  les  bateliers  j'u //s  exerçant 
un  boycottage  turc  des  marchandises  grecques.  C'est 
assez  bien.  Le  boycottage  antigrec  à  Salonique.  — 
Constantinople,  J 2  juin.  —  Les  bateliers  de  Salonique, 
qui  pour  la  plupart  sont  des  Israélites,  (c'est  encore 
moi  qui  souligne),  ont  décrété  le  boycottage  des 
steamers  grecs. 

Icicependant,  Vagitation antigrecque  semble  devenir 
moins  violente  et  on  espère  que  le  gouvernement 
prendra  les  mesures  nécessaires  pour  empêcher  toute 
nouvelle  propagation  du  mouvement.  (Times.)  Singulier 
peuple,  qui  a  toutes  ses  querelles,  propres,  et  qui 
épouse  les  querelles  des  autres,  qui  a  toutes  ses  infor- 
tunes propres  et  qui  épouse  les  fortunes  et  les  infortunes 
des  autres. 


Par  un  mouvement  parallèle,  comparable,  analogue, 
assimilable  à  plusieurs  mouvements  que  nous  avons  déjà 
trouvés,  dans  cette  matière  même,  sur  ce  point  même 
les  antisémites  sont  beaucoup  trop  modernes.  Ils  sont 
beaucoup  plus  modernes  que  nous.  Ils  sont  beaucoup 
plus  modernes  qu'ils  ne  le  veulent.  Ils  sont  beaucoup 
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plus  modernes  qu'ils  ne  le  croient.  Ils  sont  beaucoup 
plus  enfoncés  dans  le  monde  moderne  qu'ils  ne  le 
veulent  et  qu'ils  ne  le  croient  et  que  nous  ne  le  sommes, 
ils  en  sont  beaucoup  plus  teintés.  C'est  faire  beaucoup 
d'honneur  au  monde  moderne,  c'est  aussi  pour  ainsi 
dire  en  un  certain  sens  le  méconnaître,  méconnaître 
justement  son  modernisme,  sa  modernité,  ce  qu'il  est, 
c'est  en  méconnaître  le  virus  que  de  dire  :  Le  monde 
moderne  est  une  invention,  une  forg-erie,  une  fabrication, 
le  monde  moderne  est  inventé,  a  été  inventé,  monté,  de 
toutes  pièces,  par  les  Juifs  sur  nous  el  contre  nous. 
C'est  un  régime  qu'Us  ont  fait  de  leurs  mains,  qu'ils 
nous  imposent,  où  ils  nous  dominent,  où  ils  nous  gou- 
vernent, où  ils  nous  tyrannisent;  où  ils  sont  parfaite- 
ment heureux,  où  nous  sommes,  où  ils  nous  rendent 
parfaitement  malheureux. 


C'est  bien  mal  connaître  le  monde  moderne,  que  de 
parler  ainsi.  C'est  lui  faire  beaucoup  d'honneur.  C'est  le 
connaître,  c'est  le  voir  bien  superficiellement.  C'est  en 
méconnaître  bien  gravement,  (bien  légèrement),  le  virus, 
toute  la  nocivité.  C'est  bien  en  méconnaître  toute  la 
misère  et  la  détresse.  Premièrement  le  monde  moderne 
est  beaucoup  moins  monté.  Il  est  beaucoup  plus  une  ma- 
ladie naturelle.  Deuxièmement  cette  maladie  naturelle 
est  beaucoup  plus  grave,  beaucoup  plus  profonde,  beau- 
coup plus  universelle. 


Nul  n'en  profite  et  tout  le  monde  en  souffre.  Tout 
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le  monde  en  est  atteint.  Les  modernes  mêmes  en 
souffrent.  Ceux  qui  s'en  vantent,  qui  s'en  glorifient,  qui 
s'en  réjouissent,  en  souffrent.  Ceux  qui  l'aiment  le 
mieux,  aiment  leur  mal.  Ceux  mêmes  que  l'on  croit  qui 
n'en  souffrent  pas  en  souffrent.  Ceux  qui  font  les  heu- 
reux sont  aussi  malheureux,  plus  malheureux  que  les 
autres,  plus  malheureux  que  nous.  Dans  le  monde  mo- 
derne, fout  le  monde  souffre  du  mal  moderne.  Ceux  qui 
font  ceux  que  çà  leur  profite  sont  aussi  malheureux, 
plus  malheureux  que  nous,  l^out  le  monde  es/  malheu- 
reux dans  le  monde  moderne. 


Les  Juifs  sont  plus  malheureux  que  les  autres.  Loin 
que  le  monde  moderne  les  favorise  particulièrement, 
leur  soit  particulièrement  avantageux,  leur  ait  fait  un 
siège  de  repos,  une  résidence  de  quiétude  et  de  privi- 
lège, au  contraire  le  monde  moderne  a  ajouté  sa  disper- 
sion propre  moderne,  sa  dispersion  intérieure,  à  leur 
dispersion  séculaire,  à  leur  dispersion  ethnique,  à  leur 
antique  dispersion.  Le  monde  moderne  a  ajouté  son 
trouble  à  leur  trouble  ;  dans  le  monde  moderne  ils 
cumulent  ;  le  monde  moderne  a  ajouté  sa  misère  à  leur 
misère,  sa  détresse  à  leur  antique  détresse  ;  il  a  ajouté 
sa  mortelle  inquiétude,  son  inquiétude  incurable  à  la 
mortelle,  à  l'inquiétude  incurable  de  la  race,  à  l'inquié- 
tude propre,  à  l'antique,  à  l'éternelle  inquiétude. 

Il  a  ajouté  l'inquiétude  universelle  à  l'inquiétude 
propre. 


Ainsi  ils  cumulent.    Ils  sont  à  l'intersection.  Ils  se 
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recoupent  sur  eux-mêmes.  Ils  recoupent  l'inquiétude 
juive,  qui  est  leur,  par  l'inquiétude  moderne,  qui  est 
nôtre  et  leur.  Ils  subissent,  ils  reçoivent  ensemble,  à 
cette  intersection,  l'inquiétude  verticale  et  l'inquiétude 
horizontale;  l'inquiétude  descendante  verticale  et  l'in- 
quiétude étale  horizontale  ;  l'inquiétude  verticale  de  la 
race,  l'inquiétude  horizontale  de  l'âge,  du  temps. 


Dans  cette  âpre,  dans  cette  mortelle  concurrence  du 
monde  moderne,  dans  cette  compromission,  dans  cette 
compétition  perpétuelle  ils  sont  plus  charj^és  que  nous. 
Ils  cumulent.  Ils  sont  doublement  chargés.  Ils  cumulent 
deux  charges.    La  charge  juive  et  la  charge  moderne. 
La  charge  de  l'inquiétude  juive  et  la  charge  de  l'inquié- 
tude moderne.   Le  mutuel  appui  qu'ils  se   prêtent,  (et 
que  l'on  a  beaucoup  exagéré,  car  il  y  a  aussi,  naturel- 
lement,  des  inquiétudes   intérieures,  des  haines,    des 
rivalités,   des    compétitions,    des    ressentiments    inté- 
rieurs ;  et  pour  prendre  tout  de  suite  un  exemple  écla- 
tant, l'exemple  culminant  la  personne  et  la  si   grande 
philosophie  de  M.  Bergson,  qui  demeurera  dans  l'his- 
toire, qui  sera  comptée  parmi  les  cinq  ou   six  grandes 
philosophies,  de  tout  le  monde,  ne  sont  point  détestées, 
haïes,    combattues  par  personne,  dans   le  parti  intel- 
lectuel, autant  que  par  certains,  par  quelques  profes- 
seurs juifs  notamment  de  philosophie),  le  mutuel  appui 
qu'ils  se  prêtent  est  amplement  compensé,  plus  que  com- 
pensé par  cette  effrayante,  par  cette  croissante  poussée 
de  l'antisémitisme  qu'ils  reçoivent  tous  ensemble.  Qu'ils 
ont  constamment  à  repousser,  à  réfuter,  à  rétorquer  tous 
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ensemble.  Combien  n'ai-je  point  connu  de  carrières  de 
juifs,  de  pauvres  gens,  fonctionnaires,  professeurs,  qui 
ont  été  brisées,  qui  sont  encore  brisées,  pour  toujours, 
par  le  double  mécanisme  suivant  :  pendant  toute  la 
poussée  de  l'antisémitisme  victorieux  et  gouvernemental 
on  a  brisé  leur  carrière  parce  qu'ils  étaient  Juifs  ;  (et  les 
chrétiens  parce  qu'ils  étaient  dreyfusistes).  Et  aussitôt 
après  pendant  toute  la  poussée  du  dreyfusisme  victo- 
rieux mais  gouvernemental  on  a  brisé  leurs  carrières 
parce  qu'on  était  combiste  et  qu'avec  nous  ils  étaient 
demeurés  dreyfusistes  purs.  C'est  ainsi,  par  ce  double 
mécanisme,  qu'ils  partagent  avec  nous,  fraternellement^ 
une  mis'ère  double,  une  double  infortune  inexpiable. 

Dans  cette  course  du  monde  moderne  ils  sont  comme 
nous,  plus  que  nous  ils  sont  lourdement,  doublement 
chargés. 


Les  ansisémites  parlent  des  Juifs.  Je  préviens  que  je 
vais  dire  une  énormité  :  Les  antisémites  ne  con- 
naissent point  les  Juifs.  Us  en  parlent,  mais  ils  ne  les 
connaissentpoint.Ils  en  souffrent, évidemment  beaucoup, 
ma.is  ils  ne  les  connaissent  point.  Les  antisémites  riches 
connaissent  peut-être  les  Juifs  riches.  Les  antisémites 
capitalistes  connaissent  peut-être  les  Juifs  capitalistes. 
Les  antisémites  d'affaires  connaissent  peut-être  les  Juifs 
d'affaires.  Pour  la  même  raison  je  ne  connais  guère  que 
des  Juifs  pauvres  et  des  Juifs  misérables.  Il  y  en  a.  II 
y  en  a  tant  que  l'on  n'en  sait  pas  le  nombre.  J'en  vois 
partout. 
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Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  chrétien  n'aura  pas  porté 
témoig-nage  pour  eux.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'aurai 
pas  témoigné  pour  eux.  Comme  il  ne  sera  pas  dit  qu'un 
chrétien  ne  témoignera  pas  pour  Bernard-Lazare. 


Depuisvingt  ans  je  lésai  éprouvés,  nousnous  sommes 
éprouvés  mutuellement.  Je  les  ai  trouvés  toujours  solides 
au  poste,  autant  que  personne,  affectueux,  solides, 
d'une  tendresse  propre,  autant  que  personne,  d'un  atta- 
chement, d'un  dévouement,  d'une  piété  inébranlable, 
d'une  fidélité,  à  toute  épreuve,  d'une  amitié  réellement 
mystique,  d'un  attachement,  d'une  fidélité  inébranlable 
à  la  mystique  de  l'amitié. 


L'argent  est  tout,  domine  tout  dans  le  monde  moderne 
à  un  tel  point,  si  entièrement,  si  totalement  que  la  sépa- 
ration sociale  horizontale  des  riches  et  des  pauvres  est 
devenue  infiniment  plus  grave,  plus  coupante,  plus 
absolue  si  je  puis  dire  que  la  séparation  verticale  de 
race  des  juifs  et  des  chrétiens.  La  dureté  du  monde 
moderne  sur  les  pauvres,  contre  les  pauvres,  est  devenue 
si  totale,  si  effrayante,  si  impie  ensemble  sur  les  uns  et 
sur  les  autres,  contre  les  uns  et  contre  les  autres. 


Dans  le  monde  moderne  les  connaissances  ne  se  font, 
ne  se  propagent  que  horizontalement,  parmi  les  riches 
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entre  eux,  ou  parmi  les  pauvres  entre  eux.  Par  coucheif 
horizontales. 


Pauvre  je  porterai  témoignage  pour  les  Juifs  pauvres. 
Dans  la  commune  pauvreté,  dans  la  misère  commune 
pendant  vingt  ans  je  les  ai  trouvés  d'une  sûreté,  d'une 
fidélité,  d'un  dévouement,  d'une  solidité,  d  un  attache- 
ment, d'une  mystique,  d'une  piété  dans  l'amitié  inébran- 
lable. Ils  y  ont  d'autant  plus  de  mérite,  ils  y  ont  d'au- 
tant plus  de  vertu  qu'en  même  temps,  en  plus  de  nous, 
ils  ont  sans  cesse  à  lutter  contre  les  accusations,  conti'e 
les  inculpations,  contre  les  calomnies  de  l'antisémitisme, 
qui  sont  précisément  toutes  les  accusations  du  contraire. 


Que  voyons-nous.  Car  enfin  il  ne  faut  parler  que  de 
ce  que  nous  voyons,  il  ne  faut  dire  que  ce  que  nous 
voyons  ;  que  voyons-nous.  Dans  cette  galère  du  monde 
moderne  je  les  vois  qui  rament  à  leur  banc,  autant  et 
plus  que  d'autres,  autant  et  plus  que  nous.  Autant  et 
plus  que  nous  subissant  le  sort  commun.  Dans  cet  enfer 
temporel  du  monde  moderne  je  les  vois  comme  nous, 
autant  et  plus  que  nous,  trimant  comme  nous,  éprouvés 
comme  nous,  h'puisés  comme  nous.  Surmenés  comme 
nous.  Dans  les  maladies,  dans  les  fatigues,  dans  la 
neurasthénie,  dans  tous  les  surmenages,  dans  cet  enfer 
temporel  j'en  connais  des  centaines,  j'en  vois  des 
milliers  qui  aussi  difficilement,  plus  difficilement,  plus 
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misérablement    que    nous    gagnent    péniblement  leur 
misérable  vie. 

Dans  cet  enfer  commun. 


Des  riches  il  y  aurait  beaucoup  à  dire.  Je  les  connais 
beaucoup  moins.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  depuis 
vingt  ans  j'ai  passé  par  beaucoup  de  mains.  Le  seul  de 
mes  créanciers  qui  se  soit  conduit  avec  moi  non  pas 
seulement  comme  un  usurier,  mais  ce  qui  est  un  peu 
plus,  comme  un  créancier,  comme  un  usurier  de  Balzac, 
le  seul  de  mes  créanciers  qui  m'ait  traité  avec  une 
dureté  balzacienne,  avec  la  dureté,  la  cruauté  d'un 
usurier  de  Balzac  n'était  point  un  Juif.  C'était  un  Fran- 
çais, j'ai  honte  à  le  dire,  on  a  honte  à  le  dire,  c'était 
hélas  un  «  chrétien  »,  trente  fois  millionnaire.  Que 
n'aurait-on  pas  dit  s'il  avait  été  Juif. 


Jusqu'à  quel  point  leurs  riclies  les  aident-ils.  Je  soup- 
çonne qu'ils  les  aident  un  peu  plus  que  les  nôtres  ne  nous 
aident.  Mais  enfin  il  ne  faudrait  peut-être  pas  le  leur 
reprocher.  C'est  ce  que  je  disais  à  un  jeune  antisémite, 
joyeux  mais  qui  m'écoute;  sous  une  forme  que  je  me 
permets  de  trouver  saisissante.  Je  lui  disais  :  Mais 
enfin, pensez-y,  c'est  pas  facile  d'être  Juif .  Vous  leur 
faites  toujours  des  reproches  contradictoires.  Quand 
leurs  riches  ne  les  soutiennent  pas,  quand  leurs  riches 
sont  durs  vous  dites  :  C'est  pas  étonnant,  ils  sont 
Juifs-  Quand  leurs  riches  les  soutiennent,  vous  dites  : 
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C'est  pas  étonnant,  ils  sont  Juifs.  Ils  se  soutien- 
nent entre  eux. —  Mais,  mon  ami,  les  riches  chrétiens 
n'ont  qu'à  en  faire  autant.  Nous  n'empêchons  pas  les 
chrétiens  riches  de  nous  soutenir  entre  nous. 


C'est  pas  facile  d'être  Juif  Avec  vous.  Et  même  sans 
vous.  Quand  ils  demeurent  insensibles  aux  appels  de 
leurs  frères,  aux  cris  des  persécutés,  aux  plaintes,  aux 
lamentations  de  leurs  frères  meurtris  dans  tout  le 
monde  vous  dites  :  C^est  des  mauvais  Juifs.  Et  s'ils 
ouvrent  seulement  Toreille  aux  lamentations  qui  montent 
du  Danube  etdu  Dniepr  vous  dites:  Ils  nous  trahissent. 
C'est  des  mauvais  Français. 


Ainsi  vous  les  poursuivez,  vous  les  accablez  sans 
cesse  de  reproches  contradictoires.  Vous  dites  :  Leur 
finance  est  juive,  elle  n'est  pas  française.  —  Et  la 
finance  française,  mon  ami,  est-ce  qu'elle  est  française. 

Est-ce  qu'il  y  a  une  finance  qui  est  française. 


Vous  les  accablez  sans  cesse  de  reproches  contra- 
dictoires. Au  fond,  ce  que  vous  voudriez,  c'est  qu'ils 
n'existent  pas.  Mais  cela,  c'est  une  autre  question. 


Que  n'aurait-on  pas  dit  s'il  avait  été  Juif.  Ils  sont 
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victimes  d'une  illusion  d'optique  très  fréquente,  très 
connue  dans  les  autres  ordres,  dans  Tordre  de  l'optique 
même.  De  l'optique  propre.  Comme  on  pense  toujours 
à  eux,  à  présent,  comme  on  ne  pense  qu'à  eux,  comme 
l'attention  est  toujours  portée  sur  eux,  depuis  que  la 
question  de  l'antisémitisme  est  soulevée  (et  sur  cette 
question  même  de  l'antisémitisme  il  faudrait  (en)  faire 
toute  une  histoire,  il  faudrait  en  faire  l'histoire,  voir 
comment  il  vient  pour  un  tiers  d'eux,  pour  un  tiers  des 
antisémites,  professionnels,  et  pour  les  deux  autres 
tiers,  comme  disait  un  professeur,  pour  les  deux  autres 
tiers  de  mécanismes),  depuis  que  la  question  de  l'anti- 
sémitisme est  ainsi  posée,  comme  on  ne  pense  qu'à  eux, 
comme  toute  laltention  est  toujours  sur  eux,  comme 
ils  sont  toujours  dans  le  faisceau  de  lumière,  comme  ils 
sont  toujours  dans  le  blanc  du  regard  ils  sont  très 
exactement  victimes  de  cette  illusion  d'optique  bien 
connue  qui  nous  fait  voir  un  carré  blanc  sur  noir 
beaucoup  plus  grand  que  le  même  carré  noir  sur 
blanc,  qui  paraît  tout  petit.  Tout  carré  blanc  sur 
noir  paraît  beaucoup  plus  grand  que  le  même  carré 
noir  sur  blanc.  Tout  ainsi  tout  acte,  toute  opération, 
tout  carré  juif  sur  chrétien  nous  paraît,  nous  le  voyons 
beaucoup  plus  grand  que  le  même  carré  chrétien  sur 
juif.  C'est  une  pure  illusion  d'optique  historique,  d'op- 
tique pour  ainsi  dire  géographique  et  topographique, 
d'optique  politique  et  sociale  qu'il  y  aura  lieu  quelque 
jour  d'examiner  dans  un  plus  grand  détail. 

Pour  mesurer  toute  la  valeur,  toute  la  grandeur, 
toute  l'amplitude,  tout  l'angle  de  cette  illusion,  pour 
corriger  cet  angle  d'erreur,  pour  faire  la  correction, 
les  corrections  nécessaires,  pour  nous  redonner,  pour 
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retrouver  la  ligne,  la  direction,  pour  nous  redonner, 
pour  retrouver  la  justice  et  la  justesse,  il  est  un 
exercice  salubre,  excellent  pour  la  justice,  pour  la 
justesse,  pour  la  bonne  santé  intellectuelle  et  morale, 
excellent  pour  l'hygiène  intellectuelle  et  mentale,  un 
exercice  salutaire,  une  sorte  de  gymnastique  suédoise 
de  l'esprit,  un  Mûller  mental.  Il  consiste  à  faire  la 
meilleure  des  preuves,  qui  est  la  preuve  par  le  con- 
traire. Est-ce  Pesloûan,  est-ce  moi  qui  l'avons  inventé. 
Les  questions  d'origine  se  perdent  toujours  dans  la 
nuit  des  temps.  C'est  plutôt  nous  deux.  Ce  que  je  sais 
c'est  qije  nous  le  pratiquons  souvent  ensemble,  dans 
nos  pourparlers  d'expérience.  Les  résultats  sont  tou- 
jours merveilleux.  11  consiste  à  faire  le  contraire. 
C'est  un  exercice  d'assouplissement,  de  rectification 
merveilleux.  Il  consiste  à  retenir  cei'tains  faits,  nom- 
breux, à  mesure  qu'ils  passent,  et  à  dire,  à  se  deman- 
der, de  l'auteur,  ce  que  nous  venons  par  exemple  de 
nous  demander  une  fois  :  Qu'esl-ce  qu^on  dirait  s'il 
était  Juif.  Non  seulement  cet  exercice  rend  toujours, 
mais  on  est  surpris  de  voir  comme  il  rend,  comme  il 
rectifie.  Combien  il  rend.  On  voit  vite  alors,  on  compte 
aisément  que  les  plus  grands  scandales  et  les  plus 
nombreux  ne  sont  point  des  scandales  juifs.  Et  il  s'en 
faut. 

Sans  nous  livrer  délibérément  ici  à  cet  exercice, 
n'est-il  pas  frappant  déjà,  au  premier  abord,  que  nos 
grandes  hontes,  nos  hontes  nationales,  Jaurès,  Hervé, 
Thalamas,  ne  sont  point  juives,  ne  sont  point  des 
Juifs.  Il  est  même  très  remarquable  au  contraire,  une 
fois  que  l'on  compte  ainsi,  combien  peu  de  nos  hontes 
sont  juives,   il  est  remarquable  que  parmi  les  prota- 
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gonistes  de  nos  hontes  nationales  il  n'y  a  aucun  Juif. 
Qu'est-ce  que  Von  dirait  si  Jaurès  était  juif.  Qu'est-ce 
que  Von  dirait^  surtout,  si  Hervé  était  juif.  C'est-à- 
dire,  précisément,  si  un  Juif  avait  été  lâche  le  ving- 
tième de  ce  que  Jaurès  Ta  été,  si  un  Juif  avait  dit 
contre  la  patrie,  française,  avait  prononcé,  contre 
notre  patrie,  le  vingtième  des  monstruosités  que  notre 
compatriote  Hervé  a  si  superbement  sorties,  qu  est-ce 
qu'on  aurait  dit.  Et  pareillement  qu'est-ce  que  Von 
dirait  si  Thalamas  était  juif. 


Pour  prendre  un  exemple  d'épisode,  tout  petit,  mais 
d'autant  mieux  dessiné  peut-être,  d'autant  mieux  carac- 
térisé, d'autant  mieux  (dé)limité,  d'autant  plus  aisé, 
plus  facile  à  saisir,  qu'est-ce  qu'on  aurait  dit  dans  un 
débat  récent,  dans  un  monde  très  spécial,  si  c'eût 
été  M.  Bataille  qui  eût  été  Juif  et  madame  Bernhardt 
qui  ne  l'eût  pas  été. 


Dans  l'affaire  Dreyfus  même,  sans  y  revenir,  ou  plutôt 
sans  y  entrer,  dans  l'État-Major  même  du  dreyfusisme 
et  de  l'affaire  Dreyfus  il  est  fort  notable  que  ce  sont  les 
Juifs,  les  grands  Juifs  qui  ont  encore  le  moins  faibli. 
L'exemple  de  M.  Joseph  Reinach  est  caractéristique. 
On  peut  dire  que  dans  l'affaire  Dreyfus,  dans  l'État- 
Major  de  l'affaire  Dreyfus  et  du  parti  dreyfusiste  il 
représentait  en  un  certain  sens,  et  même  pour  ainsi  dire 
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officiellement,  ce  que  l'on  a  nommé  le  parti  juif.  Dans 
le  parti  politique  dreyfusiste  il  représentait  pour  ainsi 
dire  le  parti  politique  juif.  Seul  en  outre  il  était  d'un 
volume  politique  et  social,  d'un  ordi'e  de  grandeur  au 
moins  égal  à  celui  d'un  Jaurès.  Or  que  voyons-nous.  Il 
faut  toujours  dire  ce  que  l'on  voit.  Surtout  il  faut  tou- 
jours, ce  qui  est  plus  difficile,   voir  ce  que  l'on  voit. 
Nous  voyons  que  de  tout  notre  État-Major  il  est  le  seul 
qui  n'ait  point  faibli  devant  les  démagogies  dreyfusistes, 
devant  les  démagogies  politiques  issues  de  notre  mys- 
tique dreyfusiste.  Il  est  le  seul  notamment  qui  n'ait  pas 
faibli,  qui  n'ait  pas  plié  devant  la  démagogie  combiste, 
devant  la  démagogie  de  la  tyrannie  combiste.  Il  est  le 
seul  nommément,  et  ceci  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'il  est  par  toute  sa  carrière  un  homme  politique,  il  est 
le  seul  qui  un  des  premiers  se  soit  résolument  opposé 
à  la  délation  aux  Droits  de  l'Homme^  comme  on  le  voit 
dans  le  dossier  que  nous  avons  constitué  en  ce  temps. 
Si  l'on  voulait  bien  prendre  la  peine  de  lire  les  six  ou 
sept  gros  volumes  de  son  Histoire  de  V Affaire  Dreyfus 
et  si  on  ne  laissait  pas  au  seul  M.  Sorel  tout  le  soin  de 
les  lire,  on  verrait  aussitôt  que  nul  (historien)  ne  fut 
aussi  sévère  que  lui  pour  toutes  les  démagogies  dreyfu- 
sistes, issues  du  dreyfusisme,  pour  toutes  les  déviations 
politiques,  pour  toutes  les  dégradations  du  dreyfusisme. 
On  en  est  même  surpris.  Il  y  a  là  comme  une  sorte  de 
stoïcisme  politique  assez  curieux.  Et  même  quelquefois 
comme  une  espèce  de  gageure.  On  est  surpris,  et  c'est 
bien  le  plus  grand  éloge  que  je  connaisse  d'un  homme, 
on  est  surpris  que  cet  homme  politique,  riche  et  puis- 
sant, ait  eu  plusieurs  fois  les  vertus  politiques  d'un 
pauvre.  De  quel  non-Juif  pourrait-on  en  dire  autant. 

226 


NOTRE  JEUNESSE 
De  Dreyfus  même,  pour  aller  au  cœur  du  débat,  à 
l'objet,  à  la  personne  même,  de  Dreyfus  il  est  évident 
que  je  n'ai  rien  voulu  dire,  que  je  n'ai  rien  dit  ni  rien 
pu  dire  qui  atteignît  l'homme  privé.  Je  me  rends  bien 
compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  tragique,  de  fatal  dans 
la  vie  de  cet  homme.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique, 
de  plus  fatal  c'est  précisément  qu'il  n'a  pas  le  droit 
d'être  un  homme  privé.  C'est  que  nous  avons  incessam- 
ment le  droit  de  lui  demander  des  comptes,  le  droit, 
et  le  devoir  de  lui  demander  les  comptes  les  plus 
sévères.  Les  plus  rigoureux. 

Autrement  je  saurais  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  tra- 
gique, de  fatal  dans  la  vie  privée  de  cet  homme.  Ce 
que  je  sais  de  plus  touchant  de  lui  est  certainement  cet 
attachement  profond,  presque  paternel,  qu'il  a  inspiré 
à  notre  vieux  maître  M.  Gabriel  Monod.  M.  Monod  me 
le  disait  encore  aux  cahiers  il  n'y  a  que  quelques 
semaines.  A  peine.  Dreyfus  venait  encore  d'avoir  un 
deuil,  très  proche,  très  douloureux,  très  falal,  dans  sa 
famille.  M.  Monod  nous  le  rapportait,  nous  le  contait 
avec  des  larmes  dans  la  voix.  Il  nous  disait  en  même 
temps,  ou  plutôt  il  ne  nous  le  disait  pas,  mais  il  nous 
disait  beaucoup  plus  éloquemment  que  s'il  nous  l'eût 
dit,  combien  il  l'aimait,  nous  assistions  un  peu  surpris, 
un  peu  imprévus,  un  peu  dépassés,  parce  qu'on  ne  le 
croit  pas,  on  ne  s'y  attend  pas,  à  cette  affection  pro- 
fonde, à  cette  affection  sentimentale,  à  cette  affection 
privée,  à  cette  affection  quasi-paternelle,  paternelle 
même  qu'il  a  pour  Dreyfus.  Nous  en  étions  presque  un 
peu  gênés,  comme  d'une  découverte,  toujours  nouvelle, 
et  comme  si  on  nous  ouvrait  des  horizons  nouveaux, 
comme  si  on   nous   avait  fait  entrer  dans  une  famille 
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sans  bien  nous  demander  notre  avis,  un  peu  inconsidé- 
rément, un  peu  indiscrètement,  tant  nous  avons  pris 
l'habitude  de  ne  vouloir  connaître  en  Dreyfus  que 
l'homme  public,  de  ne  vouloir  le  traiter  qu'en  homme 
public,  durement  comme  un  homme  public.  Laissant  de 
côté,  non  seulement  devant  une  réalité,  mais  devant 
une  aussi  saisissante,  aussi  tragique,  aussi  poignante 
réalité  laissant  de  côté  tout  l'appareil  des  méthodes 
prétendues  scientifiques,  censément  historiques,  laissant 
de  côté  tout  l'appareil  des  métaphysiques  métahisto- 
riques  notre  vieux  maître,  assis,  disait,  avec  des  larmes 
intérieures  :  On  dirait  quil  y  a  une  fatalité.  On  dirait 
que  cest  un  homme  qui  est  marqué  d'une  fatalité.  Il  ne 
sort  point  constamment  du  malheur.  Je  viens  de  le 
quitter  encore.  (Et  il  nous  contait  cette  dernière 
entrevue,  ce  dernier  deuil,  cette  sorte  d'embrassement, 
ce  deuil  familial,  privé).  Je  Vai  uu,  nous  disait-il,  ce 
héros,  ce  grand  stoïcien,  cette  sorte  d'âme  antique. 
(C'est  ainsi  qu'il  parle  de  Dreyfus,  une  âme  inflexible, 
un  héros,  douloureux,  mais  antique).  Je  viens  de  lé  voir. 
Cet  homme  héroïque,  cette  âme  stoïque,  ce  stoïcien  que 
fai  vu  impassible  et  ne  jamais  pleurer  dans  les  plus 
grandes  épreuves.  Je  viens  de  le  voir.  Il  était  courbé,  il 
pleurait  sur  cette  mort.  Il  me  disait  :  c  Je  crois  quil  y 
a  une  fatalité  sur  moi.  Toutes  les  fois  que  nous  nous 
attachons  à  quelqu'un,  que  nous  voyons  un  peu  de 
bonheur,  que  nous  pourrions  un  peu  commencer  d'être 
heureux,  ils  meurent.  »  Nous  étions  saisis,  dans  cette 
petite  boutique,  de  cette  révélation  soudaine.  Quand 
nous  pourrions  un  peu  commencer  dêtre  heureux, 
n'était-ce  point  le  mot  même,  le  cri  d'Israël,  plus  qu'un 
symbole,  la  destination  même  d'Israël.  Et  en  outre  nous 
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voyions  passer,  venant  d'un  historien,  passant  par 
dessus  un  historien,  par  dessus  les  épaules  d'un  histo- 
rien, rompant  toutes  les  méthodes,  rompant  toutes  les 
métaphysiques  positivistes,  rompant  toutes  les  disci- 
plines modernes,  rompant  toutes  les  histoires  et  toutes 
les  sociologies  nous  voyions  passer  les  au  delà  de 
l'histoire.  L'arrière-pensée,  l'arrière-intention, la  mysté- 
rieuse arrière-inquiétude,  arrière-pensée  de  tant  de 
peuples,  des  peuples  antiques  nous  était  ramenée,  la 
même,  intacte,  intégrale,  toute  neuve,  nous  était  recon- 
duite entière  par  le  plus  vieux  maître  vivant  de  nos 
historiens  modernes,  par  le  plus  respecté,  par  le  plus 
considéré.  Et  c'était  toujours  l'hisloire,  plus  que  Ihis- 
loire,  la  destination  ilu  peuple  d'Israël.  L'émotion  des 
autres  était  décuplée  pour  moi  par  cette  sorte  d'affec- 
tion presque  filiale,  par  cette  sorte  de  piété  secrète  que 
depuis  mes  années  de  normalien  j'ai  toujours  gardée 
pour  notre  vieux  maître.  Affection,  piété  un  peu  rude, 
on  l'a  vu.  Mais  d'autant  plus  secrètement  profonde. 
D'autant  plus  filiale,  d'autant  plus  comme  personnelle, 
d'autant  plus  jalousement  gardée.  Je  me  sentais  dans 
son  affection  un  peu  frère  en  pensée  de  Dreyfus,  frère 
en  affection,  et  cela  me  gênait  beaucoup.  Nous  étions 
là.  Nous  étions  des  hommes.  Le  même  souffle  nous 
courbait,  qui  courba  les  peuples  antiques.  Le  môme 
problème  nous  soulevait,  qui  souleva  les  peuples 
antiques.  Ce  problème,  cet  anxieux  problème  de  la 
fatalité,  qui  se  pose  pour  tout  peuple,  pour  tout  homme 
non  livresque.  Et  associant  dans  sa  pensée,  dans  sa 
parole,  sans  même  s'en  apercevoir,  tant  c'était  naturel, 
tant  on  voyait  que  c'était  l'habitude,  son  habitude, 
associant  l'homme  et  l'œuvre,    le  héros  et   l'histoire, 
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l'objet  et  Tentreprise,  partant  déjà  il  nous  disait  s'en 
allant  :  Quelle  affaire,  quel  désastre.  Quand  on  pense 
à  tout  ce  qui  pouvait  sortir  de  bien  de  cette  affaire-là 
pour  la  France.  Et  en  effet  on  ne  savait  plus  si  c'était 
Dreyfus  ou  l'affaire  Dreyfus  qui  était  malheureuse,  qui 
était  fatale,  qui  était  mal  douée  pour  le  bonheur,  inca- 
pable de  bonheur,  marquée  de  la  fatalité.  Car  c'étaient 
bien  tous  les  deux  ensemble,  inséparablement,  insépa- 
rément,  indivisément,  indivisiblement,  l'un  portant 
l'autre,  Tune  dans  l'autre.  Et  déjà  il  partait,  (il  était 
venu  acheter  une  Antoinette,  dans  l'édition  des  cahiers), 
et  nous,  nous  serrions  la  main,  repartant  vers  nos  tra- 
vaux ditférents,  vers  nos  soucis  différents,  vers  nos 
préoccupations  différentes.  Et  nous  nous  serrions  bien 
la  main  comme  à  un  enterrement.  Nous  étions  les 
parents  du  défunt.  Et  même  les  parents  pauvres. 


La  plus  gi-ande  fatalité,  c'est  précisément  que  cet 
homme  ait  été  cette  affaire,  qu'il  ait  été  jeté  irrévoca- 
blement dans  l'action  publique,  et  même  la  plus  pu- 
blique. Il  avait  peut-être  toutes  les  vertus  privées.  11 
aurait  fait  sans  doute  un  si  bon  homme  d'affaires. 
Qu'est-ce  qu'il  est  allé  faire  capitaine.  Qu'est-ce  qu'il 
est  allé  faire  dans  les  bureaux  de  l'Etat-Major.  Là  est  la 
fatalité.  Qu'est-ce  qu'il  est  allé  faire  dans  une  répu- 
tation, dans  une  célébrité,  dans  une  gloire  mondiale. 
}  Victime  malgré  lui,  héros  malgré  lui,  martyr  malgré 
lui.  Glorieux  malgré  lui  il  a  trahi  sa  gloire.  Là  est  la 
fatalité.  Invilus  invitatn  adeptus  gloriam.  Parce  qu'il 
était  devenu  capitaine,  parce  qu'il  était  entré  dans  les 
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capitaines,  parce  qu'il  était  entré  dans  les  bureaux  de 
l'État-Major  cet  homme  fut  contraint  de  revêtir  une 
charge,  une  gloire  inattendue,  une  charge,  une  gloire 
inexpiable.  Mystérieuse  destination  du  peuple  d'Israël. 
Tant  d'autres,  qui  voudraient  la  gloire,  sont  forcés  de 
se  tenir  tranquilles.  Et  lui,  qui  voudrait  bien  se  tenir 
tranquille,  il  est  forcé  à  la  vocation,  il  est  forcé  à  la 
charge,  il  est  forcé  à  la  gloire.  Là  est  sa  fatalité  même. 
Voilà  un  homme  qui  était  capitaine.  Il  pensait  monter 
colonel  ou  peut-être  général.  Il  est  monté  Dreyfus.  Com- 
ment voulez-vous  qu'il  s'y  reconnaisse.  Il  fallait  pourtant 
qu'il  s'y  reconnût,  il  devait  pourtant  s'y  reconnaître.  On 
l'a  improvisé  pilote,  gouverneur,  gubernator  d'un 
énorme  bateau  qu'il  n'a  pas  su  conduire,  qu'il  n'a  pas 
su  gouverner.  Et  pourlantilen  est  responsable.  Là  est 
la  fatalité.  Là  est  la  mystérieuse  destination  d'Israël. 
Brusquement  revêtu,  revêtu  malgré  lui  d'une  énorme 
magistratui'e,  d'une  magistrature  capitale,  de  la  ma- 
gistrature de  victime,  de  la  magistrature  de  héros,  de 
la  magistrature  de  martyr  il  s'en  est  lamentablement 
tiré.  Et  ce  qu'il  y  a  de  fatal,  ce  qu'il  y  a  de  douloureux, 
ce  qu'il  y  a  de  tragique,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  lui  en  demander  compte. 

Celui  qui  est  désigné  doit  marcher.  Celui  qui  est 
appelé  doit  répondre.  C'est  la  loi,  c'est  la  règle,  c'est  le 
niveau  des  vies  héroïques,  c'est  le  niveau  des  vies  de 
sainteté.  Investi  victime  malgré  lui,  investi  héros  malgré 
lui,  investi  victime  malgré  lui,  investi  martyr  malgré 
lui  il  fut  indigne  de  cette  triple  investiture.  Historique- 
ment, réellement  indigne.  Insuffisant; au-dessous;  inca- 
peble.  Impéritie  et  incurie.  Incapacité  profonde.  Indigne 
de  ce  triple  sacre,  de  cette  triple  magistrature.  Et  ce 
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qu'il  y  a  de  pire,  ce  qu'il  y  a  de  fatal,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  tragique,  c'est  qu'à  moins  d'entrer  dans  son  crime 
et  sous  peine  de  participer  de  son  indignité,  de  cette 
indignité  même  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  lui  en 
demander  compte.  Quiconque  a  eu  le  monde  en  main, 
est  responsable  du  monde.  Nous  ne  pouvons  pas  entrer 
dans  son  jeu.  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'entrer  dans 
ses  raisons,  fussent-elles  légitimes;  privément  légitimes. 
Et  c'est  surtout  si  elles  sont  légitimes  qu'il  faut  nous  en 
défier.  Car  elles  nous  tenteraient.  Nous  devons  tout 
oublier,  le  bien  que  nous  savons  de  lui,  l'affection  que 
nous  aurions  pour  lui,  que  nous  serions  tentés  d'avoir 
pour  lui,  la  touchante,  la  paternelle  affection  de  ce  vieil 
homme  pour  lui  ;  de  ce  vieil  homme  que  lui-même  nous 
respectons  tant,  que  nous  aimons  tant.  Nous  devons 
tout  oublier  et  nous  ne  pouvons  que  lui  demander 
compte.  Compte  de  cette  immense  bataille  qu'il  a  per- 
due. 11  s'est  trouvé  engagé  sans  le  vouloir  général  en 
chef,  plus  que  cela,  drapeau  d'une  immense  armée 
dans  une  immense  bataille  contre  une  immense  armée. 
Et  il  a  perdu  cette  immense  bataille.  Et  nous  ne  pouvons 
lui  parler  que  de  cela.  Nous  n'avons  le  droit  que  de  lui 
parler  de  cela.  Nous  n'avons  le  droit  d'engager,  d'ac- 
cepter de  lui,  avec  lui  nulle  autre  conversation,  aucun 
autre  entretien.  Nul  autre  propos. 

Nous  devons  taire,  nous  devons  faire  taire  tous  nos 
autres  sentiments.  Il  a  été  constitué  un  homme  public.  Il 
a  été  constitué  un  homme  de  gloire,  d'un  retentissement 
universel.  Nous  ne  pouvons  que  lui  demander  compte 
de  son  action  publique,  de  ses  sentiments  publics,  de  ce 
désastre  public.  Celui  qui  perd  une  bataille,  en  est 
responsable.  Et  il  a  perdu  cette  immense  bataille.  Nous 

232 


NOTRE  JEUNESSE 
ne  pouvons  que  lui  demander  compte  de  tout  ce  qui 
était  engagé  dans  cette  bataille,  dans  cette  action 
publique.  Nous  ne  pouvons  que  lui  demander  compte 
des  mœurs  publiques,  de  la  France,  d'Israël  même,  de 
rhumanilé  dont  il  fut  un  moment. 

Singulière  destinée.  Il  fut  investi,  institué  malgré  lui 
homme  public.  Tant  d'autres  ont  voulu  devenir  hommes 
publics,  et  y  ont  mis  le  prix,  et  en  ont  été  implaca- 
blement refoulés  par  l'événement.  Il  fut  investi,  institué 
malgré  lui  homme  de  gloire.  Tant  d'autres  ont  voulu  la 
gloire,  et  y  ont  mis  le  prix,  et  en  ont  été  implacablement 
refoulés  par  l'événement.  Et  lui  il  a  eu  tout  cela.  Il  a  eu 
tout  malgré  lui.  Il  a  eu  tout  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Mais 
il  faut  que  celui  qui  est  investi  marche. 

Tant  d'hommes,  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes, 
soldats,  poètes,  écrivains,  artistes,  hommes  d'action, 
(victimes),  héros,  martyrs,  tant  d'hommes,  des  milliers 
et  des  milliers  d'hommes  ont  voulu  entrer  dans  l'action 
publique,  devenir,  se  faire  des  hommes  publics;  et  ils  y 
ont  mis  le  prix.  Tant  d'hommes  ont  brigué  la  gloire, 
temporelle,  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes,  et 
d'être  immortels,  temporellcment  immortels  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Et  ils  y  ont  mis  le  prix.  Ils  y  ont 
mis  le  génie,  l'héroïsme,  des  ell'orls  sans  nombre,  des 
efforts  incroyables,  des  efforts  effrayants;  des  souf- 
frances effrayantes;  des  vies  entières,  et  quelles  vies,  de 
véritables  martyres.  Et  rien,  jamais  rien.  Et  lui,  sans 
rien  faire,  malgré  lui  en  quelques  semaines  il  est  devenu 
l'homme  dont  l'humanité  entière  a  le  plus  retenti,  son 
nom  est  devenu  le  nom,  il  est  devenu  l'homme  dont  tout 
le  monde  a  le  plus  répété,  a  le  plus  célébré  le  nom 
depuis  la  mort  de  noire  maître  Napoléon.  Ce  que  cent 
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batailles  avaient  donné  à  l'autre,  il  Ta  eu  malgré  lui.  Et 
il  n'en  était  pas  plus  fier.  C'est  bien  pour  cela  que  nous 
ne  pouvons  écrire  et  parler  de  lui   que  comme   nous 
l'avons  fait  dans  les  deux  premiers  tiers  de  ce  cahier. 


Cette  situation  tragique  me  rappelle  un  mot  de 
Bernard-Lazare.  Il  faut  toujours  en  revenir,  on  en  revient 
toujours  à  un  mot  de  Bernard-Lazare.  Ce  mot-ci  sera  1 
mot  décisif  de  Taffaire.  Puisqu'il  vient,  puisqu'il  porte 
de  son  plus  grand  prophète  sur  la  victime  même.  Il  est 
donc  culminant  par  son  point  d'origine  et  par  son  point 
d'avrivée.  Bernard-Lazare^né  à  Nîmes  le  14  juin  i  865; 
mort  à  Paris  le  premier  septembre  1903.  Il  avait  donc 
trente-huit  ans.  Parce  qu'un  homme  porte  lorgnon, 
parce  qu'il  porte  un  binocle  transverse  barrant  un  pli 
du  nez  devant  les  deux  gros  yeux,  le  moderne  le  croit 
moderne,  le  moderne  ne  sait  pas  voir,  ne  voit  pas,  ne 
sait  pas  reconnaître  l'antiquité  du  regard  prophète. 
C'était  le  temps  où  quand  il  rencontrait  Maurice  Mon- 
tégut  il  disait.  L'autre  avait  mal  à  l'estomac,  comme 
tout  le  monde,  comme  tout  pauvre  mercenaire  intellec- 
tuel. Et  lui  aussi  il  croyait  avoir  mal  à  l'estomac  comme 
tout  le  monde.  Il  disait  à  Montégut  :  Hein,  Monlégut, 
en  riant,  car  il  était  profondément  gai,  intérieurement 
gai  :  Eh  bien,  Montégut,  hein  ça  va  bien  avant  de 
déjeuner,  quand  on  na  rien  dans  l'estomac.  On  est 
léger.  On  travaille.  Mais  après.  Il  ne  faudrait  jamais 
manger.  Dreyfus  venait  de  revenir.  Dreyfus  était  rentré 
et  presque  instantanément,  aux  premières  démarches, 
aux  premiers  pourparlers,  au  premier  contact  tout  le 
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monde  avait  eu  brusquement  l'impression  qu'il  y  avait 
une  paille,  que  ce  n'était  pas  cela,  qu'il  était  comme  il 
était,  et  non  point  comme  nous  l'avions  rêvé.  Quelques- 
uns  déjà  se  plaignaient.  Quelques-uns,  sourdement, 
bientôt  publiquement  l'accusaient.  Sourdement,  publi- 
quement Bernard-Lazare  le  défendait.  Aprement,  obsti- 
nément. Tenacement.  Avec  cet  admirable  aveugle- 
ment volontaire  de  ceux  qui  aiment  vraiment,  avec  cet 
acharnement  obstiné  invincible  avec  lequel  l'amour 
défend  un  être  qui  a  tort,  évidemment  tort,  publique- 
ment tort.  — Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  veulent,  disait-il, 
riant  mais  ne  riant  pas,  riant  dessus  mais  dedans  ne 
riant  pas,  /e  ne  sais  pas  ce  qu'ils  demandent.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'ils  lui  veulent.  Parce  qu'il  a  été  condamné 
injustement,  on  lui  demande  tout,  il  faudrait  qu'Hait 
/ou;es/e.vt'er/u5. Il  estinnocent, c'est  déjàbeaucoup. 


Non  seulement  nous  fûmes  des  héros,  mais  l'affaire 
Dreyfus  au  fond  ne  peut  s'expliquer  que  par  ce  besoin 
d'héroïsme  qui  saisit  périodiquement  ce  peuple,  cette 
race,  par  un  besoin  d'héroïsme  qui  alors  nous  saisit  nous 
toute  une  génération.  Il  en  est  de  ces  grands  mouve- 
ments, de  ces  grandes  épreuves  de  tout  un  peuple  comme 
de  ces  autres  grandes  épreuves  les  guerres.  Ou  plutôt  il 
n'y  a  pour  les  peuples  qu'une  sorte  de  grandes  épreuves 
temporelles,    qui    sont    les    guerres,    et   ces    grandes 
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épreuves-ci  sont  elles-mêmes  des  guerres.  Dans  toutes 
ces  grandes  épreuves,  dans  toutes  ces  grandes  histoires 
c'est  beaucoup  plutôt  la  force  intérieure,  la  violence 
d'éruption  qui  fait  la  matière,  historique,  que  ce  n'est  la 
matière  qui  fait  et  qui  impose  l'épreuve.  Quand  une 
grande  guerre  éclate,  une  grande  révolution,  cette  sorte 
de  guerre,  c'est  qu'un  grand  peuple,  une  grande  race  a 
besoin  de  sortir;  qu'elle  en  a  assez;  notamment  qu'elle 
en  a  assez  de  la  paix.  C'est  toujours  qu'une  grande 
masse  éprouve  un  violent  besoin,  un  grand,  un  profond 
besoin,  un  besoin  mystérieux  d'un  grand  mouvement. 
Si  le  peuple,  si  la  race,  si  la  masse  française  eût  eu 
envie  d'une  grande  guerre  il  y  a  quarante  ans,  cette 
misérable,  cette  malheureuse  guerre  elle-même  de  1870, 
si  mal  commencée,  si  mal  engagée  qu'elle  fût,  fût 
devenue  une  grande  guerre,  comme  les  autres,  et  en 
mars  1871  elle  n'eût  fait  que  commencer.  Une  grande 
histoire,  je  dis  une  grande  histoire  militaire  comme  ces 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ne  s'explique 
aucunement  que  par  ceci  :  un  saisissement  de  besoin, 
un  très  profond  besoin  de  gloire,  de  guerre,  d'histoire 
qui  à  un  moment  donné  saisit  tout  un  peuple,  toute  une 
race,  et  lui  fait  faire  une  explosion,  une  éruption.  Un 
mystérieux  besoin  d'une  inscription.  Historique.  Un 
mystérieux  besoin  d'une  sorte  de  fécondité  historique. 
Un  mystérieux  besoin  d'inscrire  une  grande  histoire 
dans  l'histoire  éternelle.  Toute  autre  explication  est 
vaine,  raisonnable,  rationnelle,  inféconde,  irréelle.  De 
même  notre  aflaire  Dreyfus  ne  peut  s'expliquer  que 
par  un  besoin,  le  même,  par  un  besoin  d'héroïsme  qui 
saisit  toute  une  génération,  la  nôtre,  par  un  besoin  de 
guerre,  de  guerre  niiliLiire,  et  de  gloire  militaire,  par 
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un  besoin  de  sacrifice  et  jusque  de  martyre,  peut-être, 
(sans  doute),  par  un  besoin  de  sainteté.  Ce  que  nos 
adversaires  n'ont  pu  voir  que  en  face,  de  l'autre  côté, 
de  face,  ce  qu'ils  n'ont  pu  recevoir  que  en  creux,  ce  que 
nos  chefs  mêmes  ont  toujours  ignoré,  c'est  à  quel  point 
nous  marchâmes  comme  une  armée,  militaire.  Comment 
tant  d'espérance,  tant  d'entreprise  a  été  brisée  sans 
obtenir,  sans  effectuer  une  inscription  historique,  c'est 
précisément  ce  que  j'ai  essayé  non  pas  seulepnent 
d'expliquer,  mais  de  représenter  à  nos  amis  et  à  nos 
abonnés  dans  un  cahier  de  l'année  dernière  sensiblement 
à  la  même  date.  Que  si  nous  avons  été,  une  fois  de 
plus,  une  armée  de  lions  conduite  par  des  ânes,  c'est 
alors  que  nous  sommes  demeurés,  très  exactement, 
dans  la  plus  pure  tradition  française. 


Nous  avons  été  grands.  Nous  avons  été  très  grands. 
Aujourd'hui  ceux  dont  je  parle,  nous  sommes  des  gens 
quigagnons  pauvrement,  misérablement,  miséreusement 
notre  vie.  Mais  ce  que  je  ne  vois  pas,  ce  soit  que  les 
.Juifs  pauvres,  ici  encore,  se  séparent  de  nous,  qu'ils 
gagnent  leur  vie  en  un  tour  demain,  qu'ils  n'aient  point 
de  mal,  qu'ils  aient  moins  de  mal  que  nous  à  gagner 
leur  vie.  Peut-être  au  contraire,  car  s'ils  se  soutiennent 
un  peu  entre  eux,  moins  qu'on  ne  le  croit,  moins  qn'on 
ne  le  dit,  et  quelquefois  ils  se  combattent,  et  se 
trahissent,  en  revanche  ils  se  heurtent  à  un  antisémitisme 
aujourd'hui  revenu,  aujourd'hui  croissant.   Ce  que  je 
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vois,  c'est  que  juifs  et  chrétiens  ensemble,  juifs  pauvres 
et  chrétiens  pauvres,  nous  gagnons  notre  vie  comme 
nous  pouvons,  généralement  mal,  dans  cette  chienne 
de  vie,  dans  cette  chienne,  dans  cette  gueuse  de  société 
moderne. 


Mais  dans  cette  misère  même,  et  à  cause  de  cette  mi- 
sère même,  nous  voulons  avoir  été  grands,  nous  voulons 
avoir  été  très  grands.  Justement  parce  que  nous  n'aurons 
jamais  une  inscription  historique.  Si  nous  avions  comme 
tant  d'autres  une  inscription  historique,  si  nous  avions 
comme  quelques-uns  une  grande  inscription  historique, 
si  seulement  nous  avions  une  inscription  historique 
assez  mesurée  à  notre  effort,  à  notre  intention,  à  ce 
que  nous  fûmes  en  réalité,  alors  nous  saurions  la  payer 
le  prix,  alors  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  insister 
sur  la  considération  qui  nous  est  due.  Nous  sommes  si 
attachés,  nous  mettons  un  tel  prix  à  l'enregistrement 
historique  dans  la  mémoire  temporelle  de  l'humanité 
qne  la  considération  de  l'histoire  nous  dispenserait 
de  toute  autre  considération.  Et  nous  y  gagnerions 
encore.  Nous  croirions  encore  y  gagner.  Mais  juste- 
ment pai'ce  que  nous  sommes  pauvres,  pauvres  de 
biens  et  pauvres  d'histoire,  justement  parce  que 
nous  avons  sur  nous  le  mépris  et  la  méconnaissance 
des  riches,  et  de  cette  grande  riche  d'histoire,  il 
faut  qu'il  soit  bien  entendu  pour  nous  et  entre  nous 
que  nous  savons  que  nous  fûmes  trè^grands.  Nous  pou- 
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vons  ne  pas  le  dire  aux  autres,  nous  savons  que  les 
autres,  s'ils  veulent,  n'ont  pas  à  s'occuper  de  nous,  nous 
pouvons  ne  pas  le  dire  à  l'histoire,  nous  savons  que 
l'histoire,  si  elle  veut,  n'a  pas  à  s'occuper  de  nous.  Mais 
si  nous  ne  le  disons  pas  entre  nous,  et  dans  le  secret 
de  nos  propos,  c'est  parce  qu'il  est  bien  entendu  que 
nous  le  savons.  Et  surtout  nous  n'avons  pas  à  dire  le 
contraire  et  aux  autres  et  à  l'histoire. 

Nous  voulons  bien  avoir  été  bernés,  mais  nous  vou- 
lons avoir  été  grands. 


Voilà,  cher  Halévy,  à  quel  point  nous  en  sommes  ; 
voilà,  mou  cher  Halévy,  ce  que  je  nomme  un  examen 
de  conscience.  Voilà  ce  que  je  nomme  exprimer  des 
regrets,  faire  des  (mes)  excuses.  Voilà  ce  que  je  nomme 
une  amende  honorable,  faire  amende  honorable.  M'in- 
fliger  un  désaveu.  C'est  ce  que  je  nomme  être  timoré. 
C'est  ma  manière  d'être  timoré.  C'est  comme  ça  que 
je  porte  la  chemise  longue,  et  la  corde  au  cou,  la 
corde  de  chanvre.  C'est  comme  ça  que  je  tiens  mon 
cierge.  On  parle  toujours  comme  si  dans  une  société 
d'ordre  nous  étions  venus  introduire  un  désordre. 
Arbitrairement.  Gratuitement.  Mais  il  faut  tout  de  même 
voir  qu'il  y  a  des  ordres  apparents  qui  recouvrent,  qui 
sont  les  pires  désordres.  Nous  retrouvons  ici  ce  que 
nous  avons  dit  de  l'égoïsme  des  riches  dans  le  monde 
moderne,   de  la  classe  riche,  de  l'égoïsme  bourgeois . 
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Cet  égoïsme  porte  sur  leur  entendement  même.  Sur  leur 
vue.  Même  sur  leur  vue  politique  du  monde  politique. 
Il  y  avait  un  ordre  sous  Méline.  C'était  un  ordre  pourri, 
un  ordre  mou,  un  ordre  apparent,  un  ordre  purement 
bourgeois.  Notre  collaborateur  Halévy  Ta  très  bien 
marqué,  c'était  un  ordre  comme  sous  Louis-Philippe, 
comme  sous  Guizot,  comme  dans  les  huit,  dix,  douze 
dernières  années  de  Louis-Philippe.  Un  ordre  de  sur- 
face, (comme  aujourd'hui  d'ailleurs),  un  ordre  gangrené, 
mortifère,  mort,  une  chair  morte  (comme  aujourd'hui). 
De  toute  façon  une  crise  venait,  comme  elle  vient 
aujourd'hui. 

Un  ordre  mortel  pour  la  fécondité,  pour  les  intérêts 
profonds,  pour  les  intérêts  durables  de  la  race  et  du 
peuple,  de  la  patrie. 


En  réalité  la  véritable  situation  des  gens  que  nous 
avions  devant  nous  était  pendant  longtemps  non  pas 
de  dii'e  et  de  croire  Dreyfus  coupable,  mais  de  croire 
et  de  dire  qu'innocent  ou  coupable  on  ne  troublait  pas, 
on  ne  bouleversait  pas,  on  ne  compromettait  pas,  on  ne 
risquait  pas  pour  un  homme,  pour  un  seul  homme,  la 
vie  et  le  salut  d'un  peuple,  l'énorme  salut  de  tout  un 
peuple.  On  sous-entendait  :  le  salut  temporel.  Et  préci- 
sément notre  mystique  chrétienne  culminait  si  parfaite- 
ment,   si  exactement  avec   notre  mystique  française, 
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avec  notre  mystique  patriotique  dans  notre  mystique 
dreyfusiste  que  ce  qu'il  faut  bien  voir,  et  ce  que  je  dirai, 
ce  que  je  mettrai  dans  mes  confessions,  cest  que  nous 
ne  nous  placions  pas  moins  quau  point  de  vue  du  salut 
éternel  de  la  France.  Que  disions-nous  en  effet  ?  Tout 
était  contre  nous,  la  sagesse  et  la  loi,  j'entends  la 
sagesse  humaine,  la  loi  humaine.  Ce  que  nous  faisions 
était  de  l'ordre  de  la  folie  ou  de  l'ordre  de  la  sainteté,  qui 
ont  tant  de  ressemblances,  tant  de  secrets  accords,  pour 
la  sagesse  humaine,  pour  un  regard  humain.  Nous 
allions,  nous  étions  contre  la  sagesse,  contre  la  loi. 
Contre  la  sagesse  humaine,  contre  la  loi  humaine.  Voici 
ce  que  je  veux  dire.  Qu'est-ce  que  nous  disions  en  effet. 
Les  autres  disaient  :  Un  peuple,  tout  un  peuple  est  un 
énorme  assemblage  des  intérêts,  des  droits  les  plus 
légitimes.  Les  plus  sacrés.  Des  milliers,  des  millions  de 
vies  en  dépendent,  dans  le  présent,  dans  le  passé,  (dans 
le  futur),  des  milliers,  des  millions,  des  centaines  de 
millions  de  vies  le  constituent,  dans  le  présent,  dans  le 
passé,  (dans  le  futur),  (des  millions  de  mémoires),  et 
par  le  jeu  de  l'histoire,  par  le  dépôt  de  l'histoire  la 
garde  d'intérêts  incalculables.  De  droits  légitimes, 
sacrés,  incalculables.  Tout  un  peuple  d'hommes,  tout 
un  peuple  de  familles  ;  tout  un  peuple  de  droits,  tout  un 
peuple  d'intérêts,  légitimes  ;  tout  un  peuple  de  vies  ; 
toute  une  race  ;  tout  un  peuple  de  mémoires  ;  toute 
l'histoire,  toute  la  montée,  toute  la  poussée,  tout  le 
passé,  tout  le  futur,  toute  la  promesse  d'un  peuple  et 
d'unerace  ;  toutcequi  est  inestimable,  incalculable,  d'un 
prix  infini,  parce  que  ça  ne  se  fait  qu'une  fois,  parce 
que  ça  ne  s'obtient  qu'une  fois,  parce  que  ça  ne  se 
recommencera  jamais;  parce  que  c'est  une  réussite, 
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unique  ;  un  peuple,  et  notamment,  nommément  ce 
peuple-ci,  qui  est  d'un  prix  unique;  ce  vieux  peuple  ; 
un  peuple  n'a  pas  le  droit,  et  le  premier  devoir,  le 
devoir  étroit  d'un  peuple  est  de  ne  pas  exposer  tout 
cela,  de  ne  pas  s'exposer  pour  un  homme,  quel  qu'il 
soit,  quelque  légitimes  que  soient  ses  intérêts  ou  ses 
droits.  Quelque  sacrés  même.  Un  peuple  n'a  jamais 
le  droit.  On  ne  perd  point  une  cité,  une  cité  ne  se  perd 
point  pour  un  (seul)  citoyen.  C'était  le  langage  même  et 
du  véritable  civisme  et  de  la  sagesse,  c'était  la  sagesse 
même,  la  sagesse  antique.  C'était  le  langage  de  la 
raison.'A  ce  point  de  vue  il  était  évident  que  Dreyfus 
devait  se  dévouer  pour  la  France  ;  non  pas  seule- 
ment pour  le  repos  de  la  France  mais  pour  le  salut 
même  de  la  France,  qu'il  exposait.  Et  s"il  ne  voulait 
pas  se  dévouer  lui-même,  dans  le  besoin  on  devait 
le  dévouer.  Et  nous  que  disions-nous.  Nous  disions 
une  seule  injustice,  un  seul  crime,  une  seule  illéga- 
lité, surtout  si  elle  est  officiellement  enregistrée,  con- 
firmée, une  seule  injure  à  l'humanité,  une  seule  injure 
à  la  justice  et  au  droit,  surtout  si  elle  est  univer- 
sellement, légalement,  nationalement,  commodément 
acceptée,  un  seul  crime  rompt  et  suffit  à  rompre  toutle 
pacte  social,  tout  le  contrat  social,  une  seule  forfaiture, 
un  seul  déshonneur  suffit  à  perdre,  d'honneur,  à  désho- 
norer tout  un  peuple.  C'est  un  point  de  gangrène,  qui 
corrompt  tout  le  corps.  Ce  que  nous  défendons,  ce  n'est 
pas  seulement  notre  honneur.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'honneur  de  tout  notre  peuple,  dans  le  présent,  c'est 
l'honneur  historique  de  notre  peuple,  tout  l'honneur 
historique  de  toute  notre  race,  l'honneur  de  nos  aïeux, 
l'honneur  de  nos  enfants.  Et  plus  nous  avons  de  passé, 
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plus  nous  avons  de  mémoire,  (plus  ainsi,  comme  vous 
le  dites,  nous  avons  de  responsabilité),  plus  ainsi  aussi 
ici  nous  devons  la  défendre  ainsi.  Plus  nous  avons  de 
passé  derrière  nous,  plus  (justement)  il  nous  faut  le 
défendre  ainsi,  le  garder  pur.  Je  rendrai  mon  sang  pur 
comme  je  l'ai  reçu.  C'était  la  règle  et  l'honneur  et  la 
poussée  cornélienne,  la  vieille  poussée  cornélienne. 
C'était  la  règle  et  l'honneur  et  la  poussée  chrétienne. 
Une  seule  tache  entache  toute  une  famille.  Elle  entache 
aussi  tout  un  peuple.  Un  seul  point  marque  l'honneur 
de  toute  une  famille.  Un  seul  point  marque  aussi  l'hon- 
neur de  tout  un  peuple.  Un  peuple  ne  peut  pas  rester 
sur  une  injure,  subie,  exercée,  sur  un  crime,  aussi 
solennellement,  aussi  définitivement  endossé.  L'honneur 
d'un  peuple  est  d'un  seul  tenant. 


Qu'est-ceà  dire,  à  moins  de  ne  pas  savoir  un  mot  de 
français,  sinon  que  nos  adversaires  parlaient  le  langage 
de  la  raison  d'Etat,  qui  n'est  pas  seulement  le  langage 
de  la  raison  politique  et  parlementaire,  du  méprisable 
intérêt  politique  et  parlementaire,  mais  beaucoup  plus 
exactement,  beaucoup  plus  haut  qui  est  le  langage, 
le  très  respectable  langage  de  la  continuité,  de  la 
continuation  temporelle  du  peuple  et  de  la  race,  da 
salut  temporel  du  peuple  et  de  la  race.  Ils  n'allaient 
pas  à  moins.  Et  nous  par  un  mouvement  chrétien 
profond,  par  une  poussée  très  profonde  révolutionnaire 
et  ensemble  traditionnelle  de  christianisme,  suivant  en 
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ceci  une  tradition  chrétienne  des  plus  profondes,  des 
plus  vivaces,  des  plus  dans  la  ligne,  dans  l'axe  et 
au  cœur  du  christianisme,  nous  nous  n'allions  pas  à 
moins  qu'à  nous  élever  je  ne  dis  pas  (j  usqu')  à  la  concep- 
tion mais  à  la  passion,  mais  au  souci  d'un  salut  éternel, 
du  salut  éternel  de  ce  peuple,  nous  n'atteignions  pas  à 
moins  qu'à  vivre  dans  un  souci  constant,  dans  une  pré- 
occupation, dans  une  angoisse  mortelle,  éternelle,  dans 
une  anxiété  constante  du  salut  éternel  de  notre  peuple, 
du  salut  éternel  de  notre  race.  Tout  au  fond  nous  étions 
les  hommes  du  salut  éternel  et  nos  adversaires  étaient 
les  hommes  du  salut  temporel.  Voilà  la  vraie,  la  réelle 
division  de  l'affaire  Dreyfus.  Tout  au  fond  nous  ne 
voulions  pas  que  la  France  fût  constituée  en  état  de 
péché  mortel.  Il  n'y  a  que  la  doctrine  chrétienne  au 
monde,  dans  le  monde  moderne,  dans  aucun  monde, 
qui  mette  à  ce  point,  aussi  délibérément,  aussi  totale- 
ment, aussi  absolument  la  mort  temporelle  comme  rien, 
comme  une  insignifiance,  comme  un  zéro  au  prix  de  la 
mort  éternelle,  et  le  risque  de  la  mort  temporelle  comme 
rien  au  prix  du  péché,  mortel,  au  prix  du  risque  de  la 
mort  éternelle.  Tout  au  fond  nous  ne  voulions  pas  que 
par  un  seul  péché  mortel,  complaisamment  accepté, 
complaisamment  endossé,  complaisamment  acquis  pour 
ainsi  dire  notre  France  fût  non  pas  seulementdéshonorée 
devant  le  monde  et  devant  l'histoire  :  qu'elle  fût  propre- 
ment constituée  en  état  de  péché  mortel.  Un  jour,  au  point 
le  plus  douloureux  de  cette  crise,  un  ami  vint  me  voir,  qui 
fortuitement  passait  par  Paris.  Un  ami  qui  était  chrétien . 
—  Je  ne  connais  pas  cette  affaire,  me  dit-il.  Je  vis  dans  le 
fond  de  ma  province.  J'ai  assez  de  mal  à  gagner  ma 
vie.  Je  ne  connais  rien  de  cette  affaire.  Je  ne  soupçon- 
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nais  pas  l'état  oùje  trouve  Paris.  Mais  enfin  on  ne  peut 
pas  sacrifier  tout  un  peuple  pour  un  homme.  Je  n'eus 
rien  à  lui  répondre  que  de  prendre  un  livre  dans  mon 
armoire,  un  petit  livre  cartonné,  une  petite  édition 
Hachette.  — 57.  luidis-je.  «  Or  vous  demant-je,  fist-il, 
«  lequelvous  ameriés  miex^  ou  que  vous  fussiés  mesiaus, 
{mesiaus  c'est  lépreux),  ou  que  vous  eussiés  fait  un 
«  pechié  mortel?  »  Et  je,  qui  onques  ne  li  menti^  Il 
respondi  que  je  en  ameroie  miex  ^voir  fait  trente  que 
estre  mesiaus.  Et  quant  li  frère  s'en  furent  parti, 
(c'étaient  deux  frères  qu'il  avait  appelés),  il  m'appela 
tout  seul,  et  me  fîst  seoir  à  ses  piez  et  me  dist  :  «  Com- 
ment me  deistes-vous  hier  ce?  »  Et  je  li  diz  que  encore 
li  disoie-je.  Et  il  me  dist  :  «  Vous  déistes  comme  hastis 
'(  musarz,'  car  vous  devez  savoir  que  nulle  si  laide 
«  mezelerie  n  est  comme  d'estre  en  pechié  mortel,  pour 
«  ce  que  l'âme  qui  est  en  pechié  mortel  est  semblable 
«  au  dyable:  par  quoy  nulle  si  laide  meselerie  ne  puet 
«  estre. 

28.  —  «  El  bien  est  voirs  que  quant  li  hom  meurt,  il 
«  est  guéris  de  la  meselerie  dou  cors  ;  mais  quant  li 
«  hom  qui  a  fait  le  pechié  mortel  meurt,  il  ne  sait  pas 
M  ne  n'est  certeins  que  il  ait  eu  en  sa  vie  tel  repenlance 
<«  que  Diex  li  ait  pardonnei  :  par  quoy  grant  poour  doit 
x  aroiV  que  celle  mezelerie  li  dure  tant  comme  Diex 
«  yert  en  paradis.  Si  vous  pri,  ftst-il,  tant  comme  je 
«  puis,  que  vous  metés  votre  cuer  à  ce,  pour  l'amour 
«  de  Dieu  et  demoy,  que  vous  amissiez  miex  que  touz 
«  meschiez  avenisl  au  cors,  de  mezelerie  et  de  toute 
«  maladie,  que  ce  que  lipechiés  mortex  venisl  à  lame 
«  de  vous.  »  On  voit  que  si  pour  une  présentation,  dans 
une  présentation  récente  je  me  référais  à  ce  grand  chro- 
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niqueur;  à  ce  grand  chroniqueur  d'un  autre  grand  saint; 
et  d'un  autre  grand  saint  français,  j'avais  pour  le  faire 
de  multiples  autorités  de  raison. 


Mais  tel  est  le  jeu  des  partis.  Les  partis  politiques, 
les  partis  parlementaires,  tous  les  partis  politiques  ne 
peuvent  tenir  aucun  propos  que  dans  le  langage  poli- 
tique, parlementaire,  ils  ne  peuvent  engager,  soutenir 
aucune  action  que  sur  le  terrain,  sur  le  plan  politique, 
parlementaire.  Et  surtout,  et  en  outre,  et  naturellement 
ils  veulent  que  nous  en  fassions  autant.  Que  nous  soyons 
constamment  avec  eux,  parmi  eux.  De  tout  ce  que  nous 
faisons,  detoufce  qui  fait  la  vie  et  la  force  d'un  peuple, 
de  nos  actes  et  de  nos  oeuvres,  de  nos  opérations  et 
de  nos  conduites,  de  nos  âmes  et  de  nos  vies  ils 
effectuent  incessamment,  automatiquement,  presque 
innocemment  une  traduction  en  langage  politique, 
parlementaire^  une  réduction,  un  rabattement,  une 
projection,  un  report  sur  le  plan  politique,  parlemen- 
taire. Ainsi  ils  n'y  entendent,  ils  n'y  comprennent  rien, 
et  ils  empêchent  les  autres  d'y  rien  comprendre.  Ils  nous 
déforment,  ils  nous  dénaturent  incessamment  et  en  eux- 
mêmes  dans  leur  propre  imagination  et  auprès  de  ceux 
qui  les  suivent,  de  ceux  qui  en  sont,  dans  les  imagi- 
nations de  ceux  qui  les  suivent.  Tout  ce  que  nous 
disons,  tout  ce  que  nous  faisons,  ils  le  traduisent,  ils  le 
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trahissent.  Traducunt.  Trat/u/if.  On  ne  sait  jamais  s'ils 
vous  font  plus  de  tort,  s'ils  vous  dénaturent  plus  quand 
ils  vous  combattent  ou  quand  ils  vous  soutiennent, 
quand  ils  vous  combattent  ou  quand  ils  vous  adoptent, 
car  quand  ils  vous  combattent  ils  vous  combattent 
en  langage  politique  sur  le  plan  politique  et  quand  ils 
vous  soutiennent,  c'est  peut-être  pire,  car  ils  vous  sou- 
tiennent, ils  vous  adoptent  en  langage  politique  sur  le 
plan  politique.  Et  dans  ces  tiraillements  contraires  ils 
ont  également  et  contrairement  tort,  ils  sont  également 
et  contrairement  insuffisants.  Ils  sont  également  et 
contrairement  des  dénaturants.  Ils  ne  présentent,  ils  ne 
se  représentent,  ils  ne  conçoivent  également  et  contrai- 
rement qu'une  vie  diminuée,  une  vie  dénaturée.  Un  fan- 
tôme, un  squelette,  un  plan,  une  projection  de  vie.  Quand 
ils  sont  contre  vous,  ils  vous  combattent  et  vous  feraient 
un  tort  mortel.  Quand  ils  sont  pour  vous,  et  qu'ils 
croient  que  vous  êtes  pour  eux,  ils  vous  accaparent  et 
vous  font  certainement  un  tort  mortel.  Ils  veulent  alors 
vous  endosser,  et  qu'on  les  endosse.  Ils  vous  protègent. 
Quand  ils  vous  combattent,  ils  combattent  vos  mys- 
tiques par  des  bassesses  politiques,  par  de  basses 
politiques.  Quand  ils  vous  soutiennent  ils  traduisent, 
ce  qui  est  inliniment  pire,  ils  traduisent  vos  mystiques 
par  des  bassesses  politiques,  par  de  basses  politiques. 
Et  ce  que  nous  avons  fait  pour  nos  mystiques,  l'ayant 
interprété  pour  leurs  politiques,  pour  les  politiques 
correspondantes,  pour  les  politiques  issues,  c'est  là- 
dessus  précisément  qu'ils  se  fondent,  c'est  là-dessus 
qu'ils  arguënt  pour  nous  lier  à  leurs  politiques,  à  ces 
politiques,  pour  nous  interdire  les  autres  mystiques, 
transférant    ainsi,    transférant  arbitrairement  dans    le 
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monde  des  mystiques  des  oppositions,  des  contrariétés 
qui  n'existent,  qui  ne  se  produisent,  qui  ne  jouent  que 
sur  le  plan  politique. 


C'est  ainsi  que  les  partis  vous  récompensent  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  eux  dans  les  moments  où  ils 
étaient  en  danger;  je  veux  dire  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  les  mystiques  dont  ils  sont  issus,  pour  les 
mystiques  dont  ils  vivent,  pour  les  mystiques  qu'ils 
exploitent,  qu'ils  parasitent.  C'est  de  cela  précisément 
qu'ils  prennent  barre,  qu'ils  veulent  prendre  barre  sur 
vous,  c'est  partant  de  cela  qu'ils  veulent  vous  lier  à 
leurs   politiques,  vous  interdire   les  autres  mystiques. 


Parce  que  depuis  la  dégradation  de  la  mystique 
dreyfusiste  en  politique  dreyfusiste,  remontant  tous  les 
courants  de  toutes  les  puissances,  remontant  des 
épaules  toutes  les  puissances  de  tyrannie,  toutes  les 
démagogies  de  tous  nos  amis  (politiques),  nous  avons 
risqué,  nous  avons  éprouvé  quinze  ans  de  misère  pour 
la  défense  des  libertés  privées,  des  libertés  profondes, 
des  libertés  chrétiennes,  pour  la  défense  des  consciences 
chrétiennes,  pour  nous  récompenser  les  politiques,  les 
politiciens  réactionnaires  nous  interdiraient  volontiers 
d'être  républicains.  Et  parce  que  nous  avons  mis  non 
pas  comme  ces  ouvriers  des  semaines  et  des  mois  mais 
quinze  années  de  misère  au  service  de  la  République, 
pour  nous  récompenser  les  politiques,   les  politiciens 
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républicains  nous  interdiraient  volontiers  d'être  chré- 
tiens. Ainsi  la  République  serait  le  régime  de  la  liberté 
de  conscience  pour  tout  le  monde,  excepté  précisément 
pour  nous,  précisément  pour  nous  récompenser  de  ce 
que  nous  l'avons  quinze  ans  défendue,  de  ce  que  nous  la 
défendons,  de  ce  que  nous  la  défendrons  encore.  Pour 
nous  récompenser  d'avoir  mis  quinze  ans  de  misère  au 
service  de  la  République,  d'avoir  défendu,  d'avoir 
sauvé  un  régime  qui  est  le  régime  de  la  liberté  de 
conscience,  on  accorderait  la  liberté  de  conscience  à 
tout  le  monde,  excepté  seulement  à  nous.  Nous  nous 
passerons  de  la  permission  de  ces  messieurs.  Nous  ne 
vivons  pas,  nous  ne  nous  mouvons  pas  sur  le  même 
plan  qu'eux.  Leurs  débats  ne  sont  pas  les  nôtres.  Les 
douloureux  débats  que  nous  avons,  que  nous  soute- 
nons parfois  n'ont  rien  de  commun  avec  leurs  faciles, 
avec  leurs  superficielles  polémiques. 


La  République  serait  le  régime  de  la  liberté  de 
conscience  pour  tout  le  monde,  excepté  précisément 
pour  les  républicains. 


Nous  demanderons  à  ces  messieurs  la  permission 
de  nous  passer  de  leur  permission.  Nos  cahiers  sont 
devenus,  non  point  par  le  hasard,  mais  ils  se  sont 
constitués  par  une  lente  élaboration,  par  de  puissantes, 
par  de  secrètes  affinités,  par  une  sorte  de  longue  éva- 
poration  de  la  politique,  comme  une  compagnie  parfai- 
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tement  libre  d'hommes  qui  tous  croient  à  quelque  chose, 
à  commencer  par  la  typographie,  qui  est  un  des  plus 
beaux  art  et  métier.  Malgré  les  partis,  malgré  les 
(hommes)  politiques,  malgré  les  politiciens  contraires, 
(contraires  à  nous,  contraires  entre  eux),  c'est  cela  que 
nous  resterons. 


Voilà,  mon  cher  Variot,  quelques-uns  des  propos  que 
j'eusse  tenus  aux  cahiers  le  jeudi,  si  on  y  parlait  moins 
haut,  et  si  on  m'y  laissait  quelquefois  la  parole.  Dans 
ces  cahiers  de  M.  Milliet  vous  trouverez  ce  que  c'était 
que  cette  mystique  républicaine.  Et  vous  monsieur  qui 
me  demandez  qu'il  faudrait  bien  définir  un  peu  par  voie 
de  raison  démonstrative,  par  voie  de  raisonnement  de 
raison  ratiocinante  ce  que  c'est  que  mystique,  et  ce  que 
c'estquepolitique, yuirfsi7  mysticum,et  quid  politicum, 
la  mystique  républicaine,  c'était  quand  on  mourait  pour 
la  République,  la  politique  républicaine,  c'est  à  présent 
qu'on  en  vit.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas. 


Les  papiers  de  M.  Milliet  que  nous  publierons  don- 
neront immédiatement  l'impression  d'avoir  eux-mêmes 
été  choisis  d'un  monceau  énorme  de  papiers.  On  ne 
peut  naturellement  tout  donner.  A  partir  du  moment  où 
M.  Milliet  m'apporta  les  premiers  paquets  de  sa  copie, 
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un  grand  débat  s'éleva  entre  nous.  Il  voulait  toujours, 
par  discrétion,  en  supprimer.  Mais  j'ai  toujours  tout 
gardé,  parce  que  c'était  le  meilleur.  On  en  avait  assez 
supprimé  pour  passer  des  textes  à  la  copie,  pour  con- 
stituerlacopieelle-même. — Cette  lettre  est  trop  intime, 
disait-il.  —  C'est  précisément  parce  qu'elle  est  intime 
que  je  la  garde.  Il  avait  marqué  au  crayon  les  passages 
qu'il  pensait  que  l'on  pouvait  supprimer.  J'achetai  une 
gomme  exprès  pour  ellacer  son  crayon.  Il  voulait  s'ef- 
facer. Je  lui  dis  :  Paraissez  au  contraire.  Un  homme 
qui  ne  se  propose  plus  que  de  se  rappeler  exactement, 
fidèlement,  réellement  sa  vie  et  de  la  représenter  est, 
devient  lui-même  le  meilleur  des  papiers,  le  meilleur  des 
monuments,  le  meilleur  des  témoins  ;  le  meilleur  des 
textes  ;  il  apporte  inlîninient  plus  que  le  meilleur  des  pa- 
piers; il  est  infiniment  plus  que  le  meilleur  des  papiers; 
il  apporte,  à  infiniment  près,  lemeilleurdes  témoignages. 


Vous  remarquerez,  Variot,  vous  entendrez  le  ton  de 
ces  mcmoires.  C'est  le  ton  même  du  temps.  Je  ne  serais 
pas  surpris  qu'un  imbécile,  et  qui  manquerait  du  sens 
historique  trouvât  ce  ton  un  peu  ridicule.  11  est  passé. 
Ces  hommes,  qui  avaient  ce  ton,  ont  fait  de  grandes 
choses.  Et  nous  ? 


Le  civisme  aussi  paraît  aujourd'hui  ridicule.  Civique 
est  un  adjectif  aujourd'hui  qui  se  porte  très  mal.  Il 
sonne  en  (que.  Civique  a  l'air  de  rimer  avec  bourrique 
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et  avec  atavique.  Et  même  avec  alaxique.  Que  des 
vieillards,  que  des  malades,  que  des  mourants  se  fissent 
(trans)porler  aux  urnes,  évidemment  ce  n'est  pas  les 
cuirassiers  de  Morsbronn.  Pourtant  tous  ceux  qui  ont 
vu  Coppée  se  faire  porter  mourant  à  TAcadémie  pour 
assurer  l'élection  de  M.  Richepin  ont  trouvé  que  c'était 
très  grand. 


La  seule  valeur,  la  seule  force  du  royalisme,  mon  cher 
Variot,  la  seule  force  d'une  monarchie  traditionnelle, 
c'est  que  le  roi  est  plus  ou  moins  aimé.  La  seule  force 
de  la  République,  c'est  que  la  République  est  plus  ou 
moins  aimée.  La  seule  force,  la  seule  valeur,  la  seule 
dignité  de  tout,  c'est  d'être  aimé.  Que  tant  d'hommes 
aient  tant  vécu  et  tant  souffert  pour  la  République, 
qu'ils  aient  tant  cru  en  elle,  qu'ils  soient  tant  morts 
pour  elle, que  pourelle  ilsaientsupportétantd'épreuves, 
souvent  extrêmes,  voilà  ce  qui  compte,  voilà  ce  qui 
m'intéresse,  voilà  ce  qui  existe.  Voilà  ce  qui  fonde,  voilà 
ce  qui  fait  la  légitimité  d'un  régime.  Quand  je  trouve 
dans  V Action  française  tant  de  dérisions  et  tant  de  sar- 
casmes, souvent  tant  d'injures,  j'en  suis  peiné,  car  il 
s'agit  d'hommes  qui  veulent  restaurer,  restituer  les  plus 
anciennes  dignités  de  notre  race  et  on  ne  fonde,  on  ne 
refonde  aucune  culture  sur  la  dérision  et  la  dérision  et 
le  sai'casme  et  l'injure  sont  des  barbaries.  Ils  sont  même 
des  barbarismes.  On  ne  fonde,  on  ne  refonde,  on  ne 
restaure,  on  ne  restitue  rien  sur  la  dérision.  Des  calem- 
bours ne  font  pas  une  restitution  de  culture.  J'avoue 
que  je  n'arrive  point  à  comprendre  tout  ce  que  l'on  met, 
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tout  ce  qu'il  y  a  évidemment  d'esprit  dans  cette  graphie 
de  Respuhliquains  que  l'on  nous  répète  à  satiété.  Gela, 
me  paraît  un  peu  du  même  ordre  que  les  sots  de  l'autre 
côté  qui  écrivent  toujours  le  roy .  Avec  un  y.  Cet  set 
ce  qu  me  paraissent  du  même  alphabet  que  cet  y.  J'ai 
peur  qu'il  ne  soit  presque  également  sot  de  se  moquer 
de  l'un  et  de  l'autre.  Le  roi  a  pour  lui  toute  la  majesté 
de  la  tradition  française.  La  République  a  pour  elle 
toute  la  grandeur  de  la  tradition  républicaine.  Si  on  met 
cet  s  à  Bespuhlif/uains  on  ne  tait  rien,  on  ne  peut  rien 
faire  que  de  lui  conférer  un  peu  de  la  majesté  romaine. 
Je  suis  plongé  en  ce  moment-ci,  pour  des  raisons  parti- 
culières, dans  le  de  Viris.  J'avoue  que  respublicay  est 
un  mot  d'une  grandeur  extraordinaire.  D"une  ampli- 
tude, d'une  voûte  romaine.  Quant  au  changement  de  c 
en  yu,  au  féminin  de  public  en  publique,  il  ne  me  paraît 
pas  plus  déshonorant  que  le  féminin  de  Turc  en  Turque, 
et  de  Grec  en  Grecque,  et  de  sec  en  sèche  comme  la 
grammaire  (française)  nous  l'enseigne.  On  a  le  féminin 
qu'on  peut.  Quand  je  trouve  dans  V Action  française, 
dans  Maurras  des  raisonnements,  des  logiques  d'une 
rigueur  implacable,  des  explications  impeccables,  invin- 
cibles comme  quoi  la  royauté  vaut  mieux  que  la  répu- 
blique, et  la  monarchie  que  la  république,  et  surtout  le 
royalisme  mieux  que  le  républicanisme  et  le  monar- 
chisme mieux  que  le  républicanisme,  j'avoue  que  si  je 
voulais  parler  grossièrement  je  dirais  que  ça  ne  prend 
pas.  On  pense  bien  ce  que  je  veux  dire.  Ça  ne  prend 
pas  comme  un  mordant  prend  ou  ne  prend  pas  sur  un 
vernis.  Ça  n'entre  pas.  Des  explications,  toute  notre 
éducation,  toute  notre  formation  intellectuelle,  univer- 
sitaire, scolaire  nous  a  tellement  appris  à  en  donner, 
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à  en  faire,  des  explications  et  des  explications,  que  nous 
en  sommes  saturés.  Au  besoin  nous  ferions  les  siennes. 
Nous  allons  au  devant  des  siennes,  et  c'est  précisément 
ce  qui  les  émousse  pour  nous.  Nous  sortons  d'en  prendre. 
Nous  savons  y  faire.  Dans  le  besoin  nous  les  ferions. 
Mais  qu'au  courant  de  la  plume,  et  peut-être,  sans  doute 
sans  qu'il  y  ait  pensé  dans  un  article  de  Maurras  je 
trouve,  comme  il  arrive,  non  point  comme  un  argument, 
présentée  comme  un  argument,  mais  comme  oubliée  au 
contraire  cette  simple  phrase  :  Nous  serions  prêts  k 
mourir  pour  le  roi,  pour  le  rétablissement  de  noire  roi, 
oh  alors  on  me  dit  quelque  chose,  alors  on  commence  à 
causer.  Sachant,  d'un  tel  homme,  que  c'est  vrai  comme 
il  le  dit,  alors  jécoute,  alorsj'entends,  alors  je  m'arrête, 
alors  je  suis  saisi,  alors  on  me  dit  quelque  chose.  Et 
l'autre  jour  aux  cahiers,  cet  autre  jeudi,  quand  on  eut 
discuté  bien  abondamment,  quand  on  eut  commis  bien 
abondamment  ce  péché  de  l'explication,  quand  tout  à 
coup  Michel  Arnaud,  un  peu  comme  exaspéré,  un  peu 
comme  à  bout,  de  cette  voix  grave  et  sereine,  douce  et 
profonde,  blonde,  légèrement  voilée,  sérieuse,  soucieuse 
comme  tout  le  monde,  à  peine  railleuse  et  prête  au 
combat  que  nous  lui  connaissons,  que  nous  aimons  en 
lui  depuis  dix-huit  ans,  interrompit,  conclut  presque 
brusquement  :  Tout  cela,  cest  très  bien  parce  quils  ne 
sont  qu'une  menace  imprécise  et  théorique.  Mais  le  jour 
où  ils  deviendraient  une  menace  réelle  ils  verraient  ce 
que  nous  sommes  encore  capables  de  faire  pour  la 
République,  tout  le  monde  comprit  qu'enfin  on  venait 
de  dire  quelque  chose. 
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A  moi,  Comte,  deux  mots. 
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Solvuntur  objecta.  —  J'ai  mis  dans  mon  cahier  que 
l'affaire  Dreyfus  avait  un  virus  propre,  qu'il  y  avait 
dans  cette  affaire,  dans  le  tissu  même  de  cette  affaire 
un  certain  virus  propre.  Je  viens  de  l'éprouver  beau- 
coup plus  que  je  ne  m'y  attendais.  Beaucoup  plus  aussi 
et  surtout  que  je  ne  l'eusse  voulu.  Je  ne  voudrais  pour- 
tant pas  que  ce  virus  inquiétât  l'amitié  que  depuis  dix 
et  douze  ans  j'avais  liée  avec  notre  collaborateur 
M.  Daniel  Halévy.  Une  amitié  peut  être  orageuse.  Elle 
peut  être  traversée.  Elle  peut  être  malheureuse.  Elle 
peut  être  douloureuse.  Elle  peut  être  combattue. — Elle 
peut  être  rompue.  A  la  rigueur;  et  elle  peut  même  être 
rompue  pour  une  cause  également  honorable  de  part  et 
d'autre,  également  honorable  pour  les  deux  parties.  Il 
ne  faut  même  qu'elle  ne  soit  rompue  que  pour  une 
cause  également  honorable  pour  les  deux  parties.  Elle 
peut  même  être  comme  ajournée,  prorogée,  (quand  on 
touche  la  quarantaine  on  y  regarde  à  vingt  fois  avant 
de  rompre),  suspendue  comme  pour  un  temps  et  par 
exemple  sous  condition.  Pourvu  naturellement  que  ce 
soit  sous  condition  honorable  et  loyale.  Elle  peut  entrer 
comme  en  sommeil.  Elle  ne  peut  être  ni  inquiétée,  ni 
troublée,  ni  suspecte,  ni  malade  en  dedans. 
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Ni  inquiète,  ni  trouble. 

Et  il  ne  faut  pas  qu'on  y  regai'de  a  deux  fois,  il  ne 
faut  pas  qu'on  réfléchisse,  même  en  dedans,  avant  de 
tendre  et  de  serrer  une  main. 

Il  faut  que  de  tendre  et  de  serrer  une  main,  de  serrer 
une  main  tendue,  soit  aussi  prompt,  aussi  prêt,  aussi 
invincible,  aussi  irrécusable,  irréfrénable,  que  soi-même 
on  ne  puisse  pas  s'en  défendre,  qu'on  n'y  pense  pas, 
aussi  immédiat,  aussi  neuf,  même  intérieurement,  aussi 
jailli,  soit,  fasse  un  geste  aussi  instantané,  et  non  pas 
seulement  aussi  spontané,  un  geste  aussi  neuf,  aussi 
joyeux,  la  joie  d'une  retrouvaille,  aussi  sans  (aucune) 
arrière-pensée,  et  sensiblement  aussi  sacré  que  l'était 
dans  les  siècles  chrétiens  de  faire  de  la  même  main 
droite  le  signe  de  la  croix. 

Aussi  pas  fait  exprès.  Nullement  mis  en  délibération. 


Une  amitié  peut  être  sacrifiée.  Elle  peut  être  perdue, 
elle  ne  peut  pas  être  exposée. 


J'ai  la  certitude  et  je  puis  donner  l'assurance  que  je 
n'ai  point  outragé  dans  mon  cahier  Daniel  Halévy. 
L'outrage  est  essentiellement  une  opération  où  il  n'y  en 
a  qu'un  qui  sait  au  juste  qui  outrage,  qui  est  outragé 
et  s'il  y  a  outrage  :  c'est  celui  qui  outrage.  L'outrage 
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est  une  opération  essentiellement  volontaire,  inten- 
tionnée. Quand  j'outrage,  je  m'y  prends  évidemment 
d'une  tout  autre  encre.  Je  n'ai  outragé  que  trois  ou 
quatre  fois  dans  ma  longue  carrière.  Je  n'ai  jamais 
outragé  de  gaieté  de  cœur.  Je  sens,  je  sais  trop  bien 
tout  cequ'ily  a  d'impie  dans  tout  outrage,  même  juste, 
même  inévitable,  même  commandé,  même  dû.  Je  n'ai 
jamais  outragé  que  de  très  dangereux  ennemis  publics. 
Ces  quelques  réprobations  n'ont  jamais  été  ni  révo- 
quées, ni  contestées  par  personne. 


Tout  autre  est  l'ofTense.  Ici  on  ne  sait  pas  bien  où 
l'on  va.  Une  offense  peut  échapper.  Une  offense  peut 
être  malentendue.  On  peut  offenser  sans  le  vouloir,  et 
même  sans  le  savoir.  On  peut  offenser  non  seulement 
sans  le  faire  exprès,  mais  même  sans  s'en  apercevoir. 
Plus  V offenseur  est  cher,  et  plus  grande  est  l'offense.  Si 
j'ai  fait  à  Halévy  cette  offense  que  je  n'ai  point  vue,  je 
lui  en  demande  pardon.  Si  j'ai  offensé  Halévy  dans  mon 
dernier  cahier,  je  lui  en  fais,  par  les  présentes,  répa- 
ration. 


Je  lui  en  demande  pardon  sans  arrière-pensée.  J'ai 
trop  le  respect  et  le  goût  de  la  guerre  pour  croire  qu'il 
faille  et  que  l'on  puisse  faire  la  guerre  à  tort  et  à 
travers,  pour  me  résoudre  à  faire  une  offense  fratricide, 
une  guerre  impie.  Ilalévy  et  moi,  ou  enfin  Halévy  et 
Péguy,  nous  sommes   amis.  C'est  déjà  tout.  En  outre 
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nous  sommes  plus  el  moins  qu'amis.  S'il  y  a  plus 
qu'amis.  Je  veux  dire  que  nous  sommes  voisins;  com- 
mensaux de  la  même  Ile-de-France.  Voisins  de  cam- 
pagne, voisins  à  la  mode  de  Bretagne,  ce  qui  fait  trois 
ou  quatre  lieues.  Quand  je  vais  le  voir,  quand  il  vient 
me  voir,  par  tous  les  temps,  qui  sont  tous  des  beaux 
temps,  il  faut  que  nous  franchissions,  sous  la  pluie, 
sous  le  soleil,  trois  et  quatre  lieues  de  cet  admirable 
pays,  il  faut  que  dans  la  poussière  et  dans  la  boue 
nous  marchions  sur  la  plaine  comme  des  chemineaux, 
sur  celte  plaine  admirable,  il  faut  que  nous  montions  et 
que  nous,  descendions  les  mêmes  côtes,  les  flancs 
coupés  de  ces  deux  admirables  vallées  de  l'Yvette  et 
de  la  Bièvre.  Coupés  dans  le  plateau.  Découpés  en 
courbes,  en  lignes  uniques.  Ce  n'est  pas  plus  beau  que 
d'aller  dans  Paris,  mais  c'est  une  autre  beauté.  Gela 
crée  une  amitié  propre.  Ainsi  naît  une  amitié  propre. 
Une  amitié  rurale  est  d'une  autre  beauté  qu'une  amitié 
urbaine.  Je  ne  parle  point  même,  Halévy,  des  services 
que  vous  m'avez  rendus,  de  tant  de  services  d'amitié. 
Ce  n'est  point  précisément  d'ingratitude  que  j'ai  à  me 
défendre.  Si  j'entends  bien.  Cela  serait  trop  grossier, 
et  pour  vous,  (et  pour  moi.)  Trop  indigne  de  vous  et  de 
moi.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  marché  ensemble 
sur  cette  plaine,  dans  l'exercice  et  dans  la  fatigue,  dans 
de  brèves  libérations  des  servitudes  cérébrales,  l'un 
conduisant  l'autre  et  le  reconduisant,  combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  navigué  de  compagnie  sur  cette 
immense  mer,  échangeant  de  rares  propos,  comme  des 
marins,  mais  des  propos  de  quelle  confidence.  Des 
propos  de  haute  mer.  Celte  fois  terrible,  cette  confi- 
dence terrible,  que  vous  me  fîtes  il  n'y  a  pas  quelques 
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mois.  Dois-je  la  trahir,  tradere,  la  livrer  au  public. 
Vous  me  reconduisiez.  C'était  vous  ce  jour-là  qui 
me  reconduisiez.  Nous  remontions  cette  longue  côte, 
cette  longue  route  de  Jouy.  si  merveilleusement,  si 
harmonieusement  roulante  et  déroulée,  enroulée,  dérou- 
lée, qui  du  bas  du  Jouy  et  des  canaux  et  du  moulin 
de  la  Bièvre  monte  insensiblement  et  sensiblement, 
également,  sinueusement,  comme  un  large  ruban  bien 
posé  à  plat  sur  un  sol  montant,  longeant,  bordant 
l'immense  propriété  des  Mallet,  cette  large,  cette  noble 
route  bien  faite  en  serpent  qui  conduit  graduellement 
jusque  sur  la  plaine  oià  l'on  entre  comme  pour  ainsi 
dire  sans  s'en  apercevoir  par  l'aménagement,  par  le 
ménagement  d'un  admirable  raccord.  Et  l'on  y  est 
comme  sans  y  être  entré,  sans  y  être  allé,  sans  y 
être  monté.  C'est  long,  et  on  y  est  déjà.  Côte  à  côte 
nous  montions  cette  route.  IlTaisait  un  temps  de  chien. 
Vous  étiez  enveloppé  d'un  grand  manteau  brun.  Une 
sorte  de  bure.  Moi  aussi  je  crois.  Nous  nous  taisions. 
Heureux  ceux,  heureux  deux  amis  qui  s'aiment  assez, 
qui  veulent  assez  se  plaire,  qui  se  connaissent  assez, 
qni  s'entendent  assez,  qui  sont  assez  parents,  qui 
pensent  et  sentent  assez  de  même,  assez  ensemble  en 
dedans  chacun  séparément,  assez  les  mêmes  chacun 
côte  à  côte,  qui  éprouvent,  qui  goûtent  le  plaisir  de  se 
taire  ensemble,  de  se  taire  côte  à  côte,  de  marcher 
longtemps,  longtemps,  d'aller,  de  marcher  silencieuse- 
ment le  long  des  silencieuses  routes.  Heureux  deux 
amis  qui  s'aiment  assez  pour  (savoir)  se  taire  ensemble. 
Dans  un  pays  qui  sait  se  taire.  Nous  nous  taisions. 
Nous  montions.  Depuis  longtemps  nous  nous  taisions. 
Ce  qui   m'étonne,  dites-vous  sans  aucune  entrée  en 
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propos,  (tant  nous  étions  dans  ce  silence  commun, 
dans  ce  silence  partagé,  instantanément  prêts  l'un 
pour  Tautre,  ouverts  et  silencieux,  prêts  et  comme  en 
réserve),  ce  qui  m'é<o/ine,  dites-vous  sans  entrée,  (Mais 
vous  ne  voulez  pas  que  je  rapporte  ce  propos.  Vous  avez 
tort.  Mais  il  est  à  vous,  puisque  enfin  il  est  de  vous.  Je 
dois  m'incliner.  Il  était  entré  pourtant,  il  entra  instanta- 
nément comme  une  pièce  essentielle  de  ma  pensée,  de  la 
méditation,  et  à  la  A^érité  il  ne  me  quitte  plus.  J'y  pense 
même,  à  vrai  dire,  il  me  revient  plus  souvent  que  je  ne 
voudrais.  Ce  fut  pour  moi  un  éclair,  une  révélation  sou- 
daine, c'est-à-dire  une  de  ces  révélations  d'une  pièce 
capitale  dans  la  pensée  que  l'on  voit  soudainement  qui 
y  était  déjà,  qui  y  était  éternellement  déjà,  mais  que 
soi-même  tout  seul  on  n'avait  pas  su  voir,  distinguer, 
formuler.  Vous  me  répondez  qu'une  pièce  essentielle 
d'une  machine  est  souvent  une  pièce  invisible.  Vousavez 
raison.  Mais  le  propre  de  la  Confession,  où  il  devient 
évident  que  j'incline,  est  de  montrer  de  préférence  les 
pièces  invisibles,  et  de  dire  surtout  ce  qu'il  faudrait 
taire.  D'autre  part  il  est  certain  qu'il  n'y  a  point  de  réa- 
lité sans  confessions,  et  qu'une  fois  qu'on  a  goûté  à  la 
réalité  des  confessions,  toute  autre  réalité,  tout  autre 
essai  paraît  bien  littéraire.  Et  même  faux,  feint.  Puisque 
tellement  iucomplet.  Comment  faire.  Garderai-je  pour 
moi  cette  confidence  terrible.  La  tairai-je  donc  jusqu'à 
la  fin  des  jours  terrestres.  Elle  me  hante  tellement. 
Depuis  elle  ne  me  quitte  plus.  Nous  nous  tûmes  ensuite 
et  jusqu'au  bout.  Vous  me  conduisiez,  vous  me  recondui" 
siez  de  chez  vous  jusqu'à  cette  chaussée  d'où  l'on 
découvre  l'étang  de  Saclay.  Ce  jour-là  c'était  vous  qui 
me  reconduisiez.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  quitter. 
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L'un  poussait  l'autre.  L'autre  poussait  l'un.  Je  vais 
encore  vous  pousser  jusqu'à  Saclay.  Les  confidences 
que  l'on  se  fait  sur  cette  plaine,  mon  cher  Halévy,  ne 
sont  point  celles  que  l'on  se  fait  au  Luxembourg  et  sur 
le  boulevard  Saint-Germain.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  sont 
meilleures  ou  plus  profondes,  ni  quelles  ont  plus  de 
beauté.  Rien  n'est  plus  profond  que  le  profond.  Je  dis 
qu'elles  ont  une  autre  beauté.  Je  ne  dis  pas  non  plus 
qu'elles  sont  plus  rares.  Plus  secrètes.  Rien  n'est  plus 
secret  qu'une  rue  de  Paris.  Je  dis  qu'elles  ont  une  autre 
rareté.  Ce  n'étaient  jamais  des  confidences  d'amertume, 
même  cette  grande  que  je  ne  dis  pas,  car  nos  caractères, 
qui  diffèrent  sur  tant  de  points,  ont  ceci  de  commun  que 
nivousni  moi  ne  connaissons  l'amertume.  C'étaienlgéné- 
ralement  des  confidences  de  tristesses  et  d'épreuves. 
Parce  que  c'est  le  sort  commun.  \'ous  en  avez  eu  beau- 
coup plus  que  pour  une  part  d  homme.  Vous  en  avez  eu 
quenous  connaissons  et  que  nousneconnaissonspas.  J'en 
ai  eu,  j'en  ai  que  vous  ne  soupçonnez  pas  même.  Combien 
de  fois  n'avons-nous  pas  grimpé  ensemble  sur  le  talus 
de  la  route.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  monté 
ensemble  et  descendu  ces  côtes.  Et  nous  nous  réjouis- 
sions ensemble  de  regarder  ces  vallées  et  ces  routes, 
ces  creux  et  cette  plaine.  Le  plus  beau  pays  du  monde. 
Combien  de  fois,  de  toutes  parts,  n'avons-nous  pas 
découvert  ensemble  ce  village  parfait  de  Saclay,  le 
modèle  du  village  français,  (de  plaine),  et  ses  monu- 
mentales entrées  de  meules  alignées  dans  les  chaumes. 
Or  c'est  cette  confidence  même  que  j'aurais  trahie,  non 
pas  seulement  la  confidence  de  l'ami,  mais  la  confi- 
dence du  voyageur  et  de  Ihôte,  la  confidence  de  la 
route  et  de  la  table,  de  la  marche  et  ensuite  du  fauteuil 
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devant  le  feu,  la  confidence  du  foyer  même,  le  vôtre, — 
le  mien,  —  Thospitalité  antique  et  la  fraternité  moderne. 
Je  ne  serais  point  seulement  un  ingrat.  Je  n'aurais  point 
seulement  commis  ce  péché  dég-oûtaut  d'ingratitude. 
Je  serais  un  criminel.  J'aurais  fait  une  mauvaise  action, 
j'aurais  commis  une  action  délibérément  mauvaise,  ce 
qui  m'étonnerait  de  moi.  Enfin  je  serais  un  sot. 


Carje  serais  un  bien  mauvais  marchand.  Car  j'aurais 
sacrifié  bien  légèrement,  bien  témérairement,  à  bien  bas 
prix,  pour  rien,  pour  une  boutade,  un  de  ces  biens  qu'on 
ne  remplace  pas,  parce  qu'ils  sont  et  irréversibles  et 
irrecommençables,  parce  qu'ils  sont  des  biens  de 
mémoire  et  d'histoire,  parce  qu'ils  sont  de  l'ordre  de  la 
mémoire  et  de  l'histoire,  parce  qu'il  y  faut  l'habitude  et 
l'usage,  parce  qu'il  y  entre,  parce  qu'il  y  faut,  parce 
qu'il  y  manquerait  le  lent  travail,  l'irréversible,  l'incom- 
pressible, l'inrecommençable,  l'élaboration  de  l'histoire 
propre,  l'élaboration,  la  vieille,  l'antique  élaboration  de 
l'histoire  que  l'on  ne  peut  pas  hâter.  Non  seulement  que 
l'on  ne  refait  pas,  que  l'on  n'improvise  pas,  que  Tonne 
feint  pas,  mais  que  l'on  ne  hâte  pas.  Sur  quoi  on  ne 
donne  pas  et  on  ne  se  donne  pas  le  change.  La  lente 
maturation.  La  mémoire  et  l'histoire,  le  temps,  le  seul 
qui  n'accepte  pas  qu'on  lui  donne  le  change.  Pensez- 
vous  que  nous  retrouverions  jamais,  que  nous  pourrions 
recommencer  ces  longues,  ces  lentes  maturations, 
mûries  au  soleil  et  à  la  pluie  de  la  plaine.  On  ne  forme, 
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on  ne  lie  d'amitiés  de  cette  sorte  qu'entre  hommes 
du  même  âge,  de  la  même  génération,  de  la  même 
promotion.  Et  il  y  faut  toute  une  vie,  dix,  quinze  ans  de 
vie  et  d'exercice.  Allons-nous,  pour  quatre  mots,  perdre 
tout  cela,  que  nous  ne  referions  plus,  que  nous  ne 
retrouverions  point.  Qui  nous  manquerait,  que  nous 
regretterions  éternellement.  Allons-nous  perdre  dix, 
douze  ans  de  la  communauté  d'une  mémoire  qui  nous 
était  chère.  Allons-nous  exposer  les  vingt  ou  trente  ans 
qui  nous  restaient  peut-être,  qui  nous  eussent  peut-être 
été  accordés,  qui  étaient  si  harmonieusement,  si  conjoin- 
tement préparés.  Où  nous  eussions  produit  peut-être 
encore  quelques  œuvres  pleines,  vous  comme  vous  les 
voulez,  austères  et  à  la  Salluste,  moi  comme  je  veux 
les  miennes.  Ou  comme  je  les  peux.  Car  c'est  ainsi  qu'il 
faut,  c'est  ainsi  que  c'est  bien.  Opus  cuigue  suum.  Ce 
que  nous  perdrions,  jamais  nous  ne  le  referions,  jamais 
nous  ne  le  retrouverions.  Dix,  douze  ans  de  mémoire  et 
la  préparation  si  laborieusement,  si  longuement,  si  chè- 
rement acquise  de  vingt  ou  peut-être  des  trente  ans  qui 
nous  restent.  Une  vie  ne  se  fait  pas  deux  fois,  une  vie 
ne  se  joue  pas  deux  fois.  Une  vie  ne  se  refait  pas.  Les 
jeunes  gens  sont  jeunes,  mon  ami,  et  nous  nous  sommes 
des  hommes  de  quarante  ans.  Un  homme  qui  ferait 
deux  fois,  qui  recommencerait,  qui  vivrait,  qui  jouerait 
deux  fois  sa  vie  ne  serait  point  un  homme,  une  misé- 
rable créature  pécheresse  et  précaire;  un  chrétien;  il 
serait  un  être  imaginaire,  un  Faust.  Un  homme  qui 
aurait  le  droit,  qui  aurait  ce  pouvoir  exorbitant,  de 
recommencer,  il  ne  serait  point  un  homme,  il  serait 
un  dieu,  mon  ami.  Nous  nous  sommes  des  êtres  réels. 
Nous  sommes  des  pauvres  êtres,  de  très  pauvres  êtres. 

267 


œUVRES  DE  PROSE 
Il  y  en  a  beaucoup  de  plus  beaux  et  de  plus  purs  que 
nous.  Il  y  en  a,  dit-on,  de  plus  heureux.  Il  en  est,  dit-on, 
qui  sont  heureux.  Il  y  en  a  innombrablement  de  plus 
saints.  Il  y  en  a  de  plus  héroïques.  Mais  nous  sommes 
des  êtres  réels,  des  hommes  réels,  assaillis  de  soucis, 
battus  des  vents,  battus  d'épreuves,  rongés  de  soucis, 
acheminés  à  coup  de  lanières  dans  cette  garce  de 
société  moderne.  Allons-nous  perdre  au  moins  le  bénéfice 
de  tant  d'épreuves.  Une  génération,  une  promotion  ne 
se  lie  qu'entre  soi,  entre  elle-même,  à  l'intérieur,  au 
dedans,  en  dedans  d'elle-même. 

Et  le  propre  de  l'histoire  et  de  la  mémoire  est  que 
tout  ce  qui  est  de  l'histoire  et  de  la  mémoire  ne  se 
recommence  point. 

Ne  se  remplace  pas  pour  les  vingt  ou  trente  ans  qui 
nous  seront  peut-être  dispensés. 


Il  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler,  Halévy,  nous  appar- 
tenons à  deux  classes  différentes  et  vous  m'accorderez 
que  dans  le  monde  moderne,  où  l'argent  est  tout,  c'est 
bien  la  plus  grave,  la  plus  grosse  différence,  la  plus 
grande  distance  qui  se  puisse  introduire.  Quoi  que  vous 
en  ayez,  quoi  que  vous  fassiez,  quoi  que  vous  y  mettiez 
et  dans  le  vêtement  et  dans  tout  Vhabitus,  et  dans  la 
barbe  et  dans  le  ton,  et  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  quoi 
que  vous  vous  en  défendiez,  vous  appartenez,  et  ici  je 
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vous  préviens  que  je  ne  vous  offense  pas,  vous  êtes,  vous 
appartenez  à  une  des  plus  hautes,  des  plus  anciennes, 
des  plus  vieilles,  des  plus  grandes,  et  puisqu'aussi  bien 
nous  nous  expliquons,  puisqu'il  est  entendu  que  nous 
ne  nous  flattons  plus,  une  des  plus  nobles  familles  de 
la  vieille  tradition  bourgeoise  libérale  républicaine 
orléaniste.  De  la  vieille  tradition  bourgeoise  française, 
libérale  française.  Vous  êtes  un  doctrinaire,  j'entends 
que  de  race  vous  êtes  un  doctrinaire.  Et  moi.  Moi  vous  le 
savez.  Voyons,  vous  le  savez  bien.  Tout  le  monde  le 
sait. 


Moi  vous  le  savez  bien.  Les  tenaces  aïeux,  paysans, 
vignerons,  les  vieux  hommes  de  Vennecy  et  de  Saint- 
Jean-de-Braye,etde  Chécy  et  de  Bou  et  de  Mardié,  les 
patients  aïeux  qui  sur  les  arbres  et  les  buissons  de  la 
forêt  d'Oi'léans  et  sur  les  sables  de  la  Loire  conquirent 
tant  d'arpents  de  bonne  vigne  n'ont  pas  été  longs,  les 
vieux,  ils  n'ont  pas  tardé;  ils  n'en  ont  pas  eu  pour 
longtemps  à  reconquérir  sur  le  monde  bourgeois,  sur 
la  société  bourgeoise,  leur  petit-fils  indigne,  buveur 
d'eau,  en  bouteilles.  Les  ancêtres  au  pied  pertinent, 
les  hommes  noueux  comme  les  ceps,  enroulés  comme 
les  vrilles  de  la  vigne,  fins  comme  les  sarments  et  qui 
comme  les  sarments  sont  retournés  en  cendre.  Et  les 
femmes  au  battoir,  les  gros  paquets  de  linge  bien 
gonflés  roulant  dans  les  brouettes,  les  femmes  qui 
lavaient  la  lessive  à  la  rivière.  Ma  grand  mère  qui  gar- 
dait les  vaches,  qui  ne  savait  pas  lire  et  écrire,  ou, 
comme  on  dit  à  l'école  primaire,  qui  ne  savait  ni  lire  ni 
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écrire,  à  qui  je  dois  tout,  à  qui  je  dois,  de  qui  je  tiens 
tout  ce  que  je  suis  ;  Halévy  votre  grand  mère  ne  gardait 
pas  les  vaches;  et  elle  savait  lire  et  écrire;  je  n'ajoute 
pas  et  compter.  Ma  grand  mère  aussi  savait  compter. 
Elle  comptait  comme  on  compte  au  marché,  elle 
comptait  de  tête,  par  cœur.  Mais  je  ne  sais  pas  com- 
ment elle  faisait  son  compte,  la  brave  femme,  c'est  le 
cas  de  le  dire,  elle  n'a  jamais  réussi  à  compter  que 
dans  les  dernières  décimales.  Vous  savez  que  je  me  suis 
un  long  temps  défendu.  L'homme  est  lâche.  C'est  ici, 
c'est  en  ceci  que  je  fus  traître.  Et  en  ceci  seulement. 
L'École  Normale  (la  Sorbonne),  le  frottement  des  profes- 
seurs m'avaient  un  long  temps  fait  espérer,  ou  enfin  laissé 
espérer  que  moi  aussi  j'acquerrais,  que  j'obtiendrais 
cette  élégance  universitaire,  la  seule  authentique.  La 
seule  belle  venue .  Vous  connaissez  le  fond  de  ma  pensée. 
Mes  plus  secrets  espoirs  ne  vous  ont  point  échappé.  Les 
rêves  de  mes  rêves  ne  vous  sont  point  cachés.  Eh  bien, 
oui,  je  le  dirai,  j'irai  jusqu'au  bout.  De  cette  confession. 
Puisqu'aussi  bien  vous  le  savez.  Eh  bien  oui,  moi  aussi 
j'espérais  qu'un  jour  j'aurais  cette  suprême  distinction, 
cette  finesse,  cette  suprême  élégance  d'un  (Marcel) 
Mauss,  (pas  le  marchand  de  vin),  la  diction,  la  sévère, 
l'impeccable,  l'implacable  diction,  la  finesse  d'un  Boîte- 
à- fiches.  A  cette  expression,  à  ce  lourd  surnom  trivial, 
à  cette  grossièreté  vous  reconnaissez  que  je  ne  me 
défends  plus.  Quarante  ans  est  un  âge  terrible.  Je  me 
défendais  aussi,  d'être  peuple,  d'avoir  Vair  peuple,  il 
faut  le  dire,  pour  une  bonne  raison.  Il  faut  tout  dirai 
même  ce  qui  est  bon.  Il  n'y  en  a  pas  tant.  Eh  bien  je 
m'en  défendais  parce  qu'étant  peuple  naturellement  je 
n'exècre  rien  tant  que  de  le  faire  à  la  populaire  et  ceux 
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qui  le  font  à  la  populaire.  Ceux  qui  le  font  à  \a  peuple. 
Et  même  à  la  démocratie.  J'ai  horreur  de  cette  sorte  de 
pose.  J'avais  donc  peur  de  poser  de  cette  sorte  de  pose- 
Mais  il  faut  me  rendre.  Quarante  ans  sont  passés.  A 
présent  il  faut  me  rendre.  Il  faut  que  je  capitule.  Cette 
élégance  de  Mauss.  On  ne  peut  rien  vous  celer.  Le  rêve 
de  mes  nuits  sans  sommeil,  l'image  de  mes  nuitsde  fièvre. 
Cette  élégance  de  Mauss,  il  n'y  faut  plus  penser.  Cette 
élégance  de  Mauss  il  y  faut  renoncer.  Ce  fin  du  fin,  ce 
fin  profil,  ce  regard  noble,  assuré,  nullement  voyou,  ce 
langage  fleuri,  ces  lèvres  amènes,  ce  veston  démocra- 
tique mais  fin,  démocratique  mais  sobre,  démocratique 
mais  sévère,  cette  barbe  bouclée,  ardente  blonde, 
flavescente  ardescente,  flavescente  ardente  rouge,  bien 
taillée  quadrangulaire  descendante,  diminuée  descen- 
dante, secrètement  rutilante,  cette  moustache  non  pas 
précisément,  non  pas  vulgairement,  non  pas  grossiè- 
rement conquérante,  mais  triomphante  royale,  presque 
de  même  couleur,  ce  long  pantalon  sociologue,  ces  man- 
chettes républicaines,  ce  fin  pli  vertical  du  pantalon  si 
également,  si  équitablement  rémunérateur,  ce  fin  parler 
haut  allemand,  ce  teint  de  lys  et  de  roses,  il  y  faut 
renoncer.  Ce  gilet  chaste  mais  voluptueux.  Quarante  ans 
est  un  âge  terrible.  Car  il  ne  nous  trompe  plus.  Quarante 
ans  est  un  âge  implacable.  11  ne  se  laisse  plus  tromper. 
Il  ne  nous  en  conte  plus.  Et  il  ne  veut  plus,  il  ne  souffre 
plus  que  l'on  lui  en  conte.  Il  ne  cache  rien.  On  ne  lui 
cache  rien.  Il  ne  nous  cache  plus  rien.  Tout  se  dévoile  ; 
tout  se  révèle.  Tout  se  trahit.  Quarante  ans  est  un  âge 
impardonnable,  ce  qui,  dans  le  langage  du  peuple, 
Halévy,  veut  dire  qu'il  ne  pardonne  rien.  Car  c'est 
l'âge  où  nous  devenons  ce  que  nous  sommes.  Or  ce  que 
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je  suis,  Halévy,  il  suffit  de  me  voir,  il  suffit  de  nie 
regarder,  un  instant,  pour  le  savoir.  Un  enfant  y  pour- 
voirait. J'ai  beau  faire  ;  j'ai  eu  beau  me  défendre.  En  moi, 
autour  de  moi,  dessus  moi,  sans  me  demander  mon  avis 
tout  conspire,  au-dessus  de  moi,  tout  concourt  à  faire  de 
moi  un  paysan  non  point  du  Danube,  ce  qui  serait  de 
la  littérature  encore,  mais  simplement  de  la  vallée  de 
la  Loire,  un  bûcheron  d'une  forêt  qui  n'est  pas  même 
l'immortelle  forêt  de  Gastine,  puisque  c'était  la  péris- 
sable forêt  d'Orléans,  un  vigneron  des  côtes  et  des 
sables  de  Loire.  Déjà  je  ne  sais  plus  quoi  dire,  ni 
même  comment  me  tenir  même  dans  ces  quelques 
salons  amis,  oià  j'allais  quelquefois.  Je  n'ai  jamais  su 
m'asseoir  dans  un  fauteuil,  non  par  ci'ainte  des  voluptés, 
mais  parce  que  je  ne  sais  pas.  J'y  suis  tout  raide.  Ce 
qu'il  me  faut,  c'est  une  chaise,  ou  un  tabouret. 
Plutôt  la  chaise  ;  pour  les  reins  ;  le  tabouret  quand  j'étais 
jeune.  Les  vieux  sont  malins.  Les  vieux  sont  tenaces.  Les 
vieux  vaincront.  Mon  vêtement  et  mon  corps,  (ce  pre- 
mier vêtement,  ce  déjà  vêtement),  (et  ça  m'étonne,  car 
j'ai  les  mêmes  fournisseurs  que  tout  le  monde,  pourtant 
j'ai  les  mêmes  fournisseurs  que  tout  le  monde),  (je  ne 
parle  pas  pour  le  corps,  je  parle  pour  l'autre,  pour  le 
deuxième  vêtement,  je  ne  parle  pas  pour  le  vêtement  orga- 
nique, je  parle  pour  le  vêtement  industriel,  ancien  orga- 
nique, en  tissu  industriel,  ancien  organique,  non  plus  en 
tissu  cellulaire  vivant  actuellement  organique  pour  ainsi 
dire  histologique),  mon  vêtement,  et  aussi  mon  vêtement 
de  dessous,  mon  vêtement  le  corps,  mes  souliers,  la 
semelle  de  mes  souliers,  la  terre  qui  est  sous  la  semelle 
de  mes  souliers,  les  deux  pieds  qui  sont  dans  mes  sou- 
liers, les  jambes  qui  sont  au  bout  des  pieds,  en  par-ici, 
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rhomme  qui  est  au  bout  des  deux  jambes,  toute  ma 
tenue,  toute  mon  attitude,  le  courbement  commençant 
de  mes  épaules,  cette  voûte  commençante,  l'inclinaison 
de  la  tête  sur  la  nuque,  les  jours  de  fatigue,  et  déjà  les 
autres  jours,  (car  tous  les  jours  sont  déjà  des  jours  de 
fatigue;  mais  ce  qu'il  y  a  de  bien,  et  de  consolant,  ce 
qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  comme  on  en  abat  tout 
de  même  les  jours  de  fatigue.  Gomme  on  en  met  par 
terre.  Heureusement.  L'homme  est  une  bête,  une  méca- 
nique d'une  souplesse,  d'une  élasticité  incroyable,  l-^t 
on  a  l'impression  que  ça  peut  durer  des  années  et 
des  années,  trente,  quarante  ans,  que  ça  peut  durer 
toujours.  Je  crois  même  que  l'on  ne  fait  rien  de  si  neuf, 
de  si  frais  que  certains  jours  de  fatigue.  Et  en  outre  je 
crois  que  je  ne  le  dis  pas,  que  je  ne  le  pense  pas  pour 
me  consoler.  Mais  parce  que  c'est  vrai.  On  a  l'impres- 
sion que  si  on  n'était  pas  fatigué,  au  moins  d'une  cer- 
taine fatigue,  si  on  était  totalement  neuf,  totalement 
frais,  on  n'irait  pas  même  jusqu'au  travail,  pas  même 
jusqu'au  travail  neuf,  jusqu'au  travail  frais.  Qui  est  le 
premier  travail,  la  première  zone,  le  commencement  du 
travail.  On  resterait  en  deçà  du  travail,  où  c'est  encore 
plus  neuf,  et  encore  plus  frais.  11  faut  être  un  peu  culotté 
pour  travailler,  même  dans  le  neuf  et  dans  le  frais.  On 
est  fatigué  en  se  levant,  on  se  met  fatigué  à  sa  table 
de  travail.  Et  puis  un  roulement  s'établit.  On  ne  tra- 
vaille jamais  si  bien,  le  métier,  le  registre  ne  rend,  ne 
joue  jamais  si  bien  que  quand  on  a  commencé  un  peu 
fatigué.  Il  y  a  comme  un  entraînement  de  la  fatigue  au 
travail,  (de  la  journée),  comme  un  réensemencement, 
pour  le  travail  de  la  journée,  de  tout  ce  résidu  de  tout 
le  travail  antérieur,  de  toute  la  vie  passée.  (Qu'est,  pour 
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la  mémoire,  la  fatigue,  notamment  pour  la  mémoire  orga- 
nique). On  se  sent  tout  à  fait  comme  en  manœuvres,  où 
on  se  réveille  toujours  fatigué.  On  a  les  jambes  raides  en 
se  réveillant,  en  étant  réveillé  trop  tôt  le  matin  avant 
jour  dans  la  paille,  (quand  on  a  pu  toucher  de  la  paille); 
dans  les  brouillards  du  matin,  dans  les  fins  brouillards 
de  septembre,  dans  les  brouillards  de  la  Loire  et  du 
Loiret,  de  la  Somme,  du  Lunain  et  de  l'Ornain,  et  de 
l'Orge,  et  du  Cousin,  et  de  TArmançon,  et  du  Petit  et  du 
Grand  Morin  on  traîne  lamentablement,  raidement  les 
premières  poses.  Les  pieds  vous  font  mal,  vous  cuisent, 
vous  brûlent,  toute  la  peau  est  excoriée.  Mais  une  fois 
dérouillé,  une  fois  décrassé,  tout  cela  n'empêchera  pas 
de  chanter  au  soleil  de  midi.  Car  il  s'établit  une  sorte 
d'équilibre  de  marche.  Et  on  ne  sait  comment  :  les 
pieds  ne  sont  plus  excoriés.  Ainsi  vont  les  étapes  jour- 
nalières d'écrire  à  la  table  de  travail.  Il  s'établit  un  cer- 
tain équilibre  de  travail.  La  fatigue  ne  revient  que  le 
soir,  au  gîte  d'étape,  juste  au  moment  de  quitter.)  l'in- 
clinaison de  la  nuque  sur  les  épaules  dans  le  milieu 
entre  les  deux  épaules,  la  plantaison  de  la  tête  sur  les 
épaules  par  l'intermédiaire,  par  le  ministère  de  la  nuque, 
toute  l'inclinaison  (générale)  du  corps  en  avant  dénonce, 
trahit  ce  que  je  suis,  car  je  le  deviens,  puisque  je  le 
deviens  :  un  paysan  (non)  égaré.  L'inclinaison  commen- 
çante générale  vers  la  terre  nourricière,  vers  la  terre 
mère,  vers  la  terre  tombeau.  L'inclinaison  générale  en 
avant.  C'est  ainsi  qu'on  finit  par  se  ramasser  par  terre. 
Je  sens  déjà  l'incurvation,  l'incurvaison  générale  laté- 
rale transvers(al)e,  horizontale  aux  épaules,  verticale 
aux  reins.  Il  faut  dire  aussi  que  c'est  le  courbement,  la 
courbure,  la  courbature,  l'inclinaison  de  l'écrivain  sur 
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sa  table  de  travail.  Je  sens  déjà  mes  épaules  se  courber. 
Je  vois  bien.  Je  vois  que  je   ne  finirai  pas  comme  ces 
messieurs  de  la  ville,  qui  se  tiennent  droit  jusqu'au  bout, 
debout  jusqu'au  bout,  et  même  un  peu  plus  droits  quand 
ils  sont  vieux  que  quand  ils  sont  jeunes.  Je  finirai  comme 
le  g-énéral;   vous   savez  bien,  le  célèbre  général;  mais 
oui,  le  général  qui  passe  ;  enfin  le  général  commandant 
le  cinquante-cinquième  corps  d'armée  ;  v{oi)là  le  général 
qui  passe;  tout  cassé,  tout   bancal,  tout  bossu,  tout 
malfichu.  Je  serai  un  vieux  cassé,  un  vieux  courbé,  un 
vieux  noueux.  Je  serai  un  vieux  retors.  Je  serai   peut- 
être   un  vieux  battu  (des  événements  de  cette  gueuse 
d'existence,.  Je  serai  un  vieux  rompu,  un  vieux  tordu, 
un  vieux  moulu,  un  vieux  tortu,  toutes  les  rimes  (popu- 
laires) en  u,  sauf  deux  (ou  trois)  dont  l'une  est  que  je  ne 
serai  certainement  pas  un  vieux  cossu.  En  quoi  je  me 
distinguerai  de  quelques  fermiers  de  la  Beauce.  Et  de 
quelques-uns,  moins  nombreux,  du  val  de  Loire.  Qui 
ont   plus  d'écus    au   Comptoir  d'Escompte   que  leurs 
aïeux  n'en  eurent  jamais  à  quatre  pieds  de  profondeur 
sous  la  cinquième  dalle  à  gauche  en  partant  du  mur  de 
refend   qui  jointe  le  bout   de    la   cuisine  et  jouxte  la 
belle  chambre,  la  chambre  à  coucher,  la  chambre  des 
maîtres.  Je  serai  un  vieux  tassé,  un  vieux  chenu.  On 
dira  :  cest  le  père  Péguy  qui  s'en  va.  Oui,  oui,  bonnes 
gens,  je  m'en  irai.   Bêve  des  jeunes  ans,  qu'êtes-vous 
devenu?  Ces  lèvres  suaves,  ces  gestes  courtois.  Cette 
suavité,  cette   courtoisie  bien  française.   A  peine  alle- 
mande. Je    serai    un  vieux   rabougri,    ma  peau    sera 
ridée,   ma   peau   sera   une  écorce,  je   serai    un  vieux 
fourbu,  un  raccourci  de  vieux/?esan.  Exactement  paisan, 
en  appuyant  sur  paî,  en  écrasant  pai  d'une  seule  émis- 
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sion  de  voix  très  ouverte,  large  ouverte,  iiullement 
une  diphtongue  mouillée.  Non  point  en  traînant  sur 
pai^  en  traînant  paî,  mais  en  le  nourrissant  au  con- 
traire. Trop  de  vieux  derrière  moi  se  sont  courbés,  se 
sont  baissés  toute  la  vie  pour  acco/er  la  vigne.  Avec  cet 
osier  rouge  tendre  brun  que  l'on  vend  au  marché,  cueilli,, 
coupé  des  bords  de  la  Loire,  des  fausses  rivières,  des  îles 
longues  de  sable,  des  sables  mouvants,  des  sables  fixés,^ 
des  mares  courantes,  des  retours  d'eau.  Des  mortes 
rivières.  Des  mortes  eaux.  Cet  osier  flexible,  au  bout 
flexible,  au  bout  vimineux,  à  l'extrémité  viminale,  à 
Textrémité  de  couleur  de  plus  en  plus  ardente,  de  plus 
en  plus  sève  et  flexible  jusqu'au  bout  ;  encore  comme 
tout  mouillé  intérieurement,  dans  sa  sève  même,  dans 
sa  sève  qu'il  garde,  de  l'eau  de  la  rivière.  Peuple  labo- 
rieux. J'en  ai  trop  derrière  moi.  Je  crois  que  c'est  pour 
ça  que  j'ai  ce  vice  de  travailler.  Puissé-je  écrire  comme 
ils  accolaient  la  vigne.  Et  vendanger  quelquefois  comme 
ils  vendangeaient  dans  les  bonnes  années.  Puissé-je 
écrire  seulement  comme  ils  causaient.  Trop  de  vieux, 
(et  de  vieilles),  ont  vécu  sur  la  vigne,  sur  la  délicate 
vigne,  penchés  comme  sur  une  enfant,  penchés  toute  la 
vie,  (ce  qui  donne  des  courbatures  quelquefois  même  à 
ceux  qui  sont  habitués,  qui  ont  Vhahitude,  {il  na  pas 
l'habitude)^  penchés,  courbés,  plies,  en  deux  comme  le 
disait  ma  grand  mère  [on  est  toute  en  deux)  pour  tailler, 
sarcler,  biner,  choyer,  désherber,  cajoler,  regarder, 
(regarder  croître,  regarder  pousser,  regarder  mûrir, 
encourager;  pousser  du  regard),  (faire  réellement 
pousser  du  regard),  vendanger  d'ingrates  et  de  recon- 
naissantes vignes.  Ils  disaient  plus  simplement  :  J'va 
travailler  la  vigne.  Tout  ce  qu'on  faisait  à  la  vigne 
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«'appelait  travailler.  Excepté  toutefois  vendanger,  parce 
que  c'est  la  récompense  et  le  gain,  qui  s'appelait  faire 
la  vendange.  Et  bien  qu'on  y  attrape  des  rudes  cour- 
batures, ce  n'était  censément  pas  travailler.  C'était 
la  plus  grande  fête  chômée  de  Tannée  religieuse  et 
civile. 


Par  exemple  je  vois  bien  que  je  n'apprendrai  jamais 
l'escrime.  Je  ne  saurai  jamais,  je  n'aurai  jamais  cette 
pointe,  aristocratique  et  bourgeoise,  ce  point,  cette 
pointe  uniponctuée.  Ce  battant,  ces  battements,  ces 
repiquements  incessants,  infatigables  dans  un  cercle 
idéal,  (imaginaire),  qui  n'est  pas  si  grand  seulement 
qu'un  anneau.  Ces  demandes  et  ces  réponses  si  préci- 
pitées, si  battantes,  si  instantanées.  Si  déliées,  si  fines. 
Cette  conversation.  Je  sais  très  bien  la  baïonnette,  au 
contraire,  parce  qu'elle  est  triangulaire,  quadrangu- 
laire,  (c'est  un  tiers-point  d'acier  tout  neuf,  tout  étince- 
lant),  parce  qu'elle  est  au  bout  d'un  fusil.  Ça  c'est  une 
arme.  Tous  les  bons  souvenirs  de  cette  année  où  nous 
en  avons  fait.  C'en  était  ça  une  escrime.  Quels  com- 
mandements. Quelles  voltes  et  virevoltes.  Quel(s)  assou- 
plissement(s).  Nous  en  avons  respiré,  de  l'air.  Quelles 
passes  d'armes.  Nous  en  avons  encore  le  souvenir  dans 
la  mémoire  des  muscles  des  cuisses.  Et  je  me  serais 
si  bien  battu  avec  des  armes  du  quinzième  siècle.  Ces 
armes  étaient  des  outils,  en  effet,  à  peine  dissimulés, 
à  peine  déguisés,  à  peine  adaptés.  Je  ne  saurai  jamais 
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faire  des  armes.  Je  me  serais  si  bien  battu  avec  ces 
anciennes  armes.  C'étaient  des  outils  d'ouvriers  et  même 
de  paysans,  à  peine  habillés,  les  habillements  de  guerre, 
des  bêches,  des  pelles  et  des  pioches,  des  piques  et  des 
pics,  des  haches  et  des  crocs,  (au  bout  d'un  bâton 
ça  faisait  la  hallebarde),  des  cognées,  des  hachettes, 
des  marteaux,  (des  masses  d'armes),  (c'était  l'homme 
d'armes  qui  était  l'enclume,  et  c'était  l'homme  d'armes 
qui  était  le  forgeron).  (Et  c'était  quelquefois  l'homme 
d'armes  qui  était  le  marteau  (dans  Eviradnus).  Il  s'agis- 
sait en  effet  d'entrer  dans  le  fer  comme  le  paysan  entre 
dans  la  terre,  et  dans  le  bois,  le  bûcheron,  comme  l'ou- 
vrier entre  dans  le  bois  et  dans  le  fer.  Ou  il  s'agissait 
d'écraser  le  fer  comme  l'ouvrier  assomme,  comme  l'ou- 
vrier martèle,  comme  l'ouvrier  écrase  le  fer.  On  se  forge, 
comme  dit  l'autre,  et  ce  n'était  point  seulement  pour  les 
besoins  de  la  rime  : 

On  se  forge, 
On  s'égorge, 
Par  saint  George! 
Par  le  roi! 

La  cuirasse  et  le  heaume 
était  de  fer  et  de  cuir.  De  part  et  d'autre,  ouvrier, 
paysan,  homme  d'armes,  la  peau  même  était  de  cuir. 
Les  armes  étaient  des  faux  emmanchées.  Un  ouvrier 
valait  un  homme  d'armes.  Un  homme  d'œuvre  valait 
un  homme  d'armes.  Un  homme  valait  un  homme.  Un 
paysan  qui  prenait  sa  faux,  un  artisan  qui  prenait  son 
marteau  n'était  pas  sensiblement  inférieur  à  l'homme 
d'armes  qui  prenait  sa  masse   d'armes.    La  masse  de 
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travail    valait,    pesait  la   masse    d'armes.    Un   homme 
pesait  un  homme.  Aujourd'hui  un  ouvrier  ne  travaille 
pas  avec  un  fusil  Lebel  ou  un  canon  de  95. 


Ainsi  par  cette  courbure,  par  ce  courbement  général 
déjà  la  terre  penche  mon  front  vers  la  terre.  Quand  je 
m'en  vais  déjà,  les  mains  derrière  le  dos,  mon  para- 
pluie sous  le  bras,  le  dos  rond,  je  sens  monter  la  cour- 
bure, suivant  la  terre,  pensant  à  la  terre.  Je  marcherai 
avec  un  bâton,  comme  les  vieillards  thébains,  (ces 
autres  paysans).  Il  ne  faut  pas  m'en  défendre.  Il  ne 
faut  donc  pas  non  plus  que  l'on  m'en  défende.  Comme 
je  ne  m'en  défends  pas,  ainsi  que  l'on  ne  m'en  défende 
pas.  Il  y  a  deux  bonnes  raisons,  au  moins,  pour  que  je 
ne  m'en  défende  pas,  pour  que  l'on  ne  m'en  défende 
pas.  Sans  compter  la  troisième  d'abord,  c'est  que  d'être 
peuple,  il  n'y  a  encore  que  ça  qui  permette  de  n'être 
pas  démocrate.  La  première  suffit,  c'est  que  ce  serait 
parfaitement  inutile.  De  telles  défenses  ne  sont  pas 
seulement  impies,  elles  ne  sont  pas  seulement  fausses, 
elles  ne  sont  pas  seulement  ingrates,  elles  ne  sont  pas 
seulement  des  défenses  d'ingratitude,  de  telles  défenses 
n'ont  jamais  servi  à  rien.  Et  elles  ne  sont  pas  seulement 
inutiles,  elles  ne  sont  pas  seulement  vaines.  Elles  sont 
sottes. 

Elles  sont  doublement  sottes.  Sottes  parce  qu'elles 
sont  inutiles.  Et  c'est  déjà  beaucoup.  Sottes  parce 
qu'elles  sont  condamnées.    C'est    plus    que    suffisant, 
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c'est  tout.  Sottes  aussi,  en  deuxième,  et  ce  sera  la 
deuxième  raison,  bien  que  la  première  suffise,  et  au 
delà,  sottes  aussi  parce  qu'elles  sont  sottes.  Parce 
qu'elles  sont  gauches.  Dans  de  telles  défenses  on  voit 
bien  ce  que  l'on  perd,  on  ne  voit  nullement  ce  que 
l'on  gagnerait.  On  ne  devient  jamais  qu'un  bourgeois 
manqué,  un  bourgeois  feint,  un  faux  bourgeois,  un 
bourgeois  faux.  Et  on  perd  d'être  un  authentique 
paysan.  On  ne  gagnerait  jamais  des  qualités  qui 
manquent,  des  vertus  que  l'on  n'a  pas.  Et  l'on  perd 
ce  que  l'on  a  de  meilleur,  mettons  que  je  veux  dire 
le  peu  que  nous  avons  de  bon. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  autres  avertissements  que 
j'ai  reçus,  des  avertissements  que  j'ai  reçus  de  toutes 
parts;  des  sourds  avertissements  profonds  intérieurs; 
des  inclinaisons,  des  courbures,  des  pentes  intérieures  ; 
des  courbatures  intérieures;  et  de  ces  singuliers, de  ces 
profonds  avertissements  intérieurs  qui  nous  viennent 
du  dehors;  de  ces  admonitions  sévères  et  justes.  Quel- 
qu'un récemment  m'a  reconduit  proprement  dans  ma 
catégorie,  m'a  ramené  vivement  dans  ma  classe  de 
paysan.  11  a  eu  raison.  Le  monde  bourgeois,  qui  se 
tient,  qui  existe,  est  bon,  mon  cher  Halévy,  le  système 
bourgeois  qui  se  tient,  le  langage  bourgeois,  le  monde 
bourgeois.  Et  le  monde  ouvrier  aussi,  (à  part),  qui 
se  tient,  qui  existe,  le  système  ouvrier,  le  langage 
ouvrier;  et  aussi  le  monde  paysan,  (à  part),  qui  se 
tient,  qui  existe,  le  système  paysan,  le  langage  paysan. 
Le  monde  pauvre,  le  système  pauvre,  le  langage 
pauvre.  Qui  se  tient,  qui  existe.  Il  n'y  a  de  mastics 
que  quand  on   veut  mêler  l'un   de    l'autre,    l'un   dans 
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l'autre,  les  deux  mondes,  le  monde  riche  et  le  monde 
pauvre,  les  deux  systèmes,  les  deux  langages.  Senti- 
mentalement, arbitrairement,  gratuitement.  Mêler. 
Tout  ça  l'un  dans  l'autre.  Alors  il  y  a  de  ces  contami- 
nations que  nos  typographes  nomment  si  savamment, 
si  opportunément  des  mastics.  La  vieille  distinction 
des  genres  avait  du  bon  dans  la  société.  Faux 
riches,  faux  pauvres,  également  manques,  également 
malheureux,  également  inexistants,  également  mépri- 
sables. Également  dangereux  peut-être,  qui  rendent 
malheureux  tout  le  monde,  également  les  uns  et  les 
autres,  qui  involontairement  trompent  tout  le  monde, 
également  les  uns  et  les  autres,  qui  font,  qui  invo- 
lontairement font  de  fausses  ententes,  de  faux  accords, 
de  fausses  pénétrations,  de  fausses  intelligences,  tout 
ce  qu'il  faut  pour  aller  mal,  des  mastics  enfin. 
Des  paix  boiteuses,  des  paix  fourrées. 


Je  serais  un  grand  sot  de  ne  pas  me  laisser  faire,  de 
ne  pas  me  laisser  redevenir,  reconquérir  paysan.  Plus 
que  tout  autre  je  serais  un  grand  sot.  Plus  que  jamais 
en  ce  moment  même  je  serais  un  grand  sot.  Cette 
année  même  il  m'a  été  donné  en  plein  ce  que  je  deman- 
dais, en  vain,  depuis  dix  ans  et  plus,  ce  qui  m'avait  été 
donné  une  fois,  une  première  fois.  Il  m'a  été  donné 
de  commencer,  de  mettre  tout  ce  qu'un  homme  peut 
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mettre  de  son  être  à  représenter  les  quatorze  ou  quinze 
mystères,  le  mystère  unique  de  la  vie  et  de  la  vocation 
et  de  la  sainteté  et  du  martyre  de  k  plus  grande  sainte 
je  crois  qu'il  y  ait  jamais  eu.  On  m'a  généralement 
accordé  que  c'était  une  entreprise  difficile,  et  en  un 
certain  sens,  en  ce  temps  moderne,  comme  une  gageure. 
Pour  achever  cette  entreprise,  pour  tenir  cette  gageure, 
au  sens  oiî  en  effet  elle  est  une  gageure,  dans  le  sens  et 
dans  la  mesure  où  en  effet,  dans  ce  temps  moderne, 
elle  est  une  gageure,  (à  quatre  et  cinq  siècles  temporels 
de  nos  authentiques  chroniqueurs),  sans  parler  des 
secours  spirituels  dont  j'ai  si  évidemment  besoin,  il  faut 
aussi  que  moi  aussi  je  pense  à  mon  temporel.  Or  mon 
temporel  dans  la  représentation  de  cette  grande  histoire 
ce  n'étaitpas  seulement  que  cette  histoire,  la  plus  grande 
histoire,  ce  n'était  pas  seulement  que  cette  grande 
histoire  éternelle  avait  la  plus  grande  inscription  tempo- 
relle, mais  mon  point  d'appui  temporel  si  je  puis  dire  à 
moi-même,  c'était  que  cette  histoire  temporelle,  c'est  que 
cette  inscription  temporelle  est  une  histoire,  une  inscrip- 
tion de  cheznous.  C'est  mon  seul  atout,  (temporel),  dans 
ce  terrible  jeu.  Je  serais  un  grand  sot  de  le  jeter,  ou  de 
le  négliger,  ou  de  le  diminuer,  ou  de  le  laisser  diminuer 
en  mes  mains.  De  le  laisser  tomber.  Dans  ce  terrible 
jeu,  dans  ce  terrible  engagement  je  n'ai  pas  une  chance 
à  négliger,  pas  une  chance,  (temporelle),  à  perdre.  Dans 
la  mesure,  dans  le  sens,  au  sens  et  dans  la  mesure 
où  il  y  a  du  temporel  sous  tout  cela,  au  sens  et  dans 
la  mesure  où  l'éternel  même  est  inséré,  racine  dans 
tout  ce  temporel.  Cette  avarice  sordide,  cette  âpreté 
paysanne  même  qui  se  réveille,  qui  me  remonte  me  fait 
un  engagement  elle-même,  un  commandement,  exige, 
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me  fait  une  recommandation,  une  exig-ence  de  ne  rien 
laisser  perdre  de  ce  faible,  de  cet  immense  avantage 
temporel.  Vraiment  je  serais  un  grand  sot  d'y  manquer. 
Ma  propre  infirmité  me  fait  un  devoir  de  ne  rien  laisser 
échapper.  Je  serais  plus  qu'un  sot,  plus  et  moins,  je 
serais  un  certain  coupable  d'y  manquer.  De  ne  pas  me 
laisser  refaire,  de  ne  pas  me  laisser  redevenir  un 
paysan  de  chez  nous.  Tout  éternel  est  tenu,  est  requis 
de  prendre  une  naissance,  une  inscription  charnelle, 
tout  spirituel,  tout  éternel  est  tenu  de  prendre  une 
insertion,  un  racinement,  plus  qu'une  infloraison  :  une 
placentation  temporelle.  J'entends  tout  éternel  humain. 
Mais  cette  grande  histoire  éternelle,  cette  histoire  d'éter- 
nelle sainteté  est  venue  au  monde  dans  notre  pays,  cette 
grande  histoire  éternelle  est  une  histoire  de  chez  nous. 
Le  temporel  est  la  terre  et  le  temps,  la  matière,  le 
terroir,  le  terreau  de  l'éternel.  Mais  cette  grande  sainte 
était  une  fille  de  chez  nous  ;  une  fille  de  France  ;  une 
fille  de  la  campagne  ;  une  fille  de  paysans.  Avouez 
qu'ayant  entrepris  cette  difficile  entreprise,  que  l'ayant 
commencée,  qu'ayant  reçu  de  la  commencer,  à  présent 
je  serais  un  grand  sot,  moi-même  de  ne  pas  me  laisser 
redevenir  (ce)  paysan.  Je  me  priverais  moi-même,  je 
m'enlèverais  mon  principal,  mon  seul  atout,  temporel. 
Quelque  sot.  Pensez,  mon  cher  Ilalévy,  n'est-il  pas 
effrayant  de  penser  que  son  père  et  sa  mère,  son  oncle 
Durand  Lassois,  ses  trois  frères,  sa  grande  sœur,  ses 
amies,  Mengette,  Mauviette,  madame  Gervaise  étaient 
des  gens  comme  nous  en  avons  tant  connus  étant  petits, 
comme  nous  eussions  été  nous-mêmes,  comme  nous 
allions  être  nous-mêmes,  (or  si  nous  pouvions  tranquil- 
lement le  redevenir),  étaient  exactement,  étaient  identi- 
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quement  des  gens  comme  tous  ceux  où  nous  avons  vécu 
étant  petits.  Et  que  toute  cette  grande  histoire  est  sortie 
de  là. 


7*00^  pa,  monsieur,  c'étaitpour  vous  dire.  Vous  recon- 
naissez là  leur  formule  habituelle.  Tout  ça,  mon  cher 
Halévy,  c'était  pour  vous  dire  que  ce  malentendu  qui 
s'est  ému  entre  nous  vient  premièrement  et  pour  une 
bonne  part  de  ce  que  je  ne  me  suis  point  méfié  de  vous. 
Voici  ce  que  je  veux  dire.  J'ai  beau  me  sentir  et  sentir 
que  je  redeviens  paysan,  ou  plutôt  à  cause  même  et  par 
cela  même  que  je  me  sens  redevenir  paysan,  je  n'ai 
jamais  aucune  affaire,  aucun  malentendu  avec  les 
messieurs  proprement  dits.  Avec  les  bourgeois  bour- 
geoisants.  Car  alors,  le  sachant,  je  me  méfie.  Je  me 
méfie  même  doublement.  Je  me  méfie  d'eux  et  je  me 
méfie  de  moi.  Je  me  méfie  d'eux  sachant  qu'ils  sont 
bourgeois  et  je  me  méfie  de  moi  sachant  que  je  suis 
paysan.  Je  me  méfie  de  part  et  d'autre,  pour  eux  et 
pour  moi,  pour  le  point  de  départ  et  pour  le  point 
d'arrivée.  Je  respecte  très  bien,  quand  il  faut;  quand  je 
veux,  quand  je  sais  qu'il  faut,  quand  je  suis  averti, 
quand  je  me  méfie  ;  les  compartiments  sociaux,  les  caté- 
gories sociales.  Je  respecte  très  bien.  Je  sais  très  bien  ; 
respecter.  Je  ne  suis  pas  suspect  d'oublier  les  classe- 
ments  sociaux,    ni  d'en  oublier,  ni  d'en   méconnaître 
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l'importance.  Dans  le  monde  moderne.  J'en  ai  parlé, 
j'en  ai  traité  plusieurs  fois  dans  les  cahiers,  je  viens 
d'en  parler,  non  sans  une  certaine  amertume.  Je  fais 
presque  trop  profession,  métier  d'en  parler,  d'en  traiter 
dans  les  cahiers.  C'est  devenu  un  peu  trop  mon  métier. 
Mettons  que  c'est  une  pièce  essentielle,  un  gond,  un 
genou,  une  articulation  de  ma  philosophie  sociale.  Je 
sais  très  bien  quand  il  faut  garder  les  dislances,  garder 
mes  distances,  garder  mes  distances  de  pauvre.  J'ai 
appris.  Ou  pour  mieux  dire,  pour  dire  juste,  je  n'ai  pas 
appris,  je  n'ai  pas  eu  à  apprendre.  C'était  mon  instinct, 
je  n'ai  eu  qu'à  revenir  à  mon  instinct  profond.  Moi 
aussi  mon  instinct,  mon  malheureux  instinct  est  de  me 
méfier.  Moi  aussi  je  ne  tiens  pas  à  me  mêler  avec  les 
riches.  Surtout  quand  ils  sont  libéraux,  quand  ils  appar- 
tiennent à  la  bourgeoisie  libérale.  On  s'entendrait 
encore  mieux,  je  dis  uniquement  pour  le  propos,  avec 
les  propres  réactionnaires.  Il  n'en  revient,  on  n'en 
récolte  jamais  rien  de  bon.  Ni  pour  le  riche,  vous  en 
êtes  la  preuve.  Ni  pour  le  pauvre,  vous  m'en  faites  la 
preuve.  C'est  l'instinct  du  paysan  que  de  respecter  le 
monsieur.  Comme  le  paysan  avait  raison. 


Là  est  exactement  le  point,  le  nœud  du  débat,  le 
nœud  ponctuaire,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler.  Je 
faisais  exception  pour  vous.  Avais-je  tort,  avais-je 
raison,  nous  ne  le  saurons  que  quand  nous  ne  serons 
plus.  Nul  homme,  disaient  les  anciens,  ne  peut  être 
estimé  heureux  {avoir  été  heureux,  bealus  fuisse,)  tant 
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quil  n'est  pas  mort.  Nul  honïme  aussi  peut-être  ne  peut 
être  estimé  sage,  avoir  été  sage,  sapiens  fuisse.  Ces 
quelques  propos,  ces  quatre  mots  que  vous  avez  jugés, 
que  de  bonne  foi  vous  avez  trouvés  offensants,  vous 
ne  les  avez  jugés,  vous  ne  les  avez  trouvés  offensants 
que  parce  que  vous  les  avez  entendus  dans  le  sens 
bourgeois,  sur  le  plan  bourgeois,  dans  le  langage  bour- 
geois. El  moi  je  n'ai  cru  pouvoir  vous  les  mettre,  je  ne 
me  suis  cru  permis  de  vous  les  dire  que  parce  que  je 
vous  les  disais  dans  le  sens  peuple,  sur  le  plan  peuple, 
dans  le  sens,  dans  le  langage  peuple.  Vous  avez  raison. 
Si  ce  sont  des  mois  de  salon,  ditsau  coin  de  la  cheminée, 
savamment  placés,  poussés,  pointés,  ils  sont  offensants. 
Ils  ne  sont  pas,  ils  ne  font  pas  seulement  des  offenses, 
ils  sont  méchants,  et  bien  gratuitement  méchants.  Alors, 
c'est  bien.  Je  vous  en  demande  pardon.  Sans  arrière- 
pensée.  Je  vous  en  apporte  caution  bourgeoise.  Je  vous 
en  dois,  je  vous  en  fais  réparation  bourgeoise.  Mais  moi 
je  vous  avais  dit,  je  vous  avais  lancé  ces  quatre  mots 
comme  des  mots  peuple  ;  peuple  au  point  de  départ  ; 
peuple  aussi,  je  le  pensais,  au  point  d'arrivée;  de  peuple 
à  peuple;  il  fallait  me  répondre  du  même  ton  ;  je  m'at- 
tendais à  tout,  mais  du  même  ton  ;  je  vous  avais  mis 
ces  quatre  mots  comme  des  mots  d'atelier,  entendons- 
nous  bien,  non  pas  comme  des  mots  dalelier  de  peintre 
et  de  Montmartre,  (qui  ne  sont  déjà  souvent  pas  si  mal, 
mais  enfin  c'est  (aujourd'hui)  un  tout  autre  monde), 
mais  comme  des  mots  d'atelier  d'ouvrier  (j'en  ai  tant 
entendu  dans  mon  enfance,  de  ces  cordialités  rudes, 
de  ces  feintes  brusqueries,  de  ces  bourrades  parlées, 
dits  d'un  si  bon  cœur,  entendus,  reçus  d'un  si  bon 
cœur),  (et  qui  rebondissaient  si  bien,    c'est-à-dire  si 
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juste,  si  dans  le  même  ton  qu'ils  étaient  partis,  dans 
le  même  ton  qu'ils  avaient  été  lancés,  à  moins  d'un 
comma.  près,  à  zéro  près),  {zéro  virgule  zéro),  comme 
des  mots  de  travail,  comme  un  mot  qu'on  lance,  comme 
un  forgeron,  comme  le  maréchal-ferrant,  comme  un 
mot  qu'on  lance  dans  l'intervalle  que  le  lourd  marteau 
sonne  sur  la  lourde  enclume.  Comme  un  mot  à  rebon- 
dissement, une  balle,  un  mot  (bien)  rebondissant.  Je 
vous  l'ai  dit  aussi,  donc,  aussi  comme  un  mot  de 
régiment.  Comme  un  mot  de  frère  d'armes,  comme 
un  mot  de  mess  et  de  chambrée.  Comme  un  mot  de 
camarade,  de  compagnon,  (d'atelier)  ;  de  camarade 
(d'atelier)  à  camarade  (d'atelier)  ;  de  compagnon  à  com- 
pagnon ;  presque  comme  un  mot  de  compagnonnage. 
Vous  ne  l'avez  pas  entendu  ainsi.  Donc  j'ai  eu  tort. 
Je  me  rends  bien  compte  que  pour  jouer  il  faut  être 
deux,  même  aux  rudes  jeux  du  travail,  et  qu'il  faut 
être  d'accord,  profondément,  avoir  posé  un  statut  pro- 
fond, fût-il  tacite.  Ainsi  ce  n'était  plus,  ce  n'était  pas  une 
offense.  Exactement  ce  n'était  pas  encore  une  offense. 
C'était  une  rude  cordialité.  L'offense  est  née  très  précisé- 
ment au  changement  de  sens,  au  changement  de  plan, 
au  changement  de  langage.  Au  changement  de  registre. 
La  balle,  partie  d'un  certain  jeu,  a  été  reçue  dans  un 
autre  jeu.  Malencontreusement.  J'ai  donc  eu  tort.  Un 
mot,  un  propos,  commencé,  lancé  dans  un  certain  sens, 
dans  et  sur  un  certain  plan,  dans  un  certain  langage,  a 
été  continué,  reçu  dans  un  autre  sens,  tout  autre,  dans 
et  sur  un  (tout)  autre  plan,  dans  et  sur  un  (tout)  autre 
langage.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  le  prévoir,  de  ne  pas 
compter,  de  ne  pas  prévoir  qu'il  en  pouvait  être  ainsi, 
qu'il  en  devait  peut-être  être  ainsi,  quen  fait  il  en  serait 
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ainsi.  Qu'il  y  aurait,  qu'échappé  de  mes  mains  il  serait 
créé  ce  malentendu  par  changement  de  mains,  qu'il 
serait  créé  celte  offense,  fausse,  réelle,  par  changement 
de  sens,  par  changement  de  plan,  par  changement  de 
langage.  Par  changement  de  registre.  Par  une  disconti- 
nuité, par  une  rupture  de  transmission.  Jai  tort. 

C'est  celui  qui  met  le  jeu  en  train  qui  doit  prévoir  les 
accidents  du  jeu.  Celui  qui  engage  la  partie  doit  penser 
à  tout.  Mais  est-ce  bien  moi  seulement  qui  ai  engagé  la 
partie. 


Vous  faites  de  grands  voyages,  Halévy.  Non  pas  seu- 
lement par  chemin  de  fer  et  bateaux.  Mais  pour 
découvrir  ce  pays  de  France,  (et  même  découvrir,  une 
fois  de  plus,  une  fois  encore,  une  fois  après  tant  de  fois, 
ce  que  l'on  connaît  déjà,  ce  que  Ion  connaît  si  bien,  ce 
que  l'on  a  déjà  découvert  tant  de  fois),  mais  pour 
découvrir  ce  pays  de  France  sur  les  routes  de  France 
vous  faites  de  grands  voyages  à  pied.  Comme  le  vieux 
Quinet,  rentrant  d'exil,  reprenait  possession  du  sol  de 
France,  battant  sur  toutes  les  routes  de  France,  Fran- 
çais Juif  errant,  ainsi  vous  jeune,  et  déjà  moins  jeune, 
vous  prenez  possession  de  tant  de  terre  et  de  tant  de 
route,  de  cette  terre  toujours  nouvelle.  Et  nous  sommes 
bien  en   effet,   en   tant  de   sens,   les  élèves  du  vieux 
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Quinet,  des  jeunes  Quinet  renaissants,  si  je  puis  dire, 
renés,  comme  lui,  comme  ces  vieux  républicains  des 
républicains  nationalistes,  (ces  mots,  ce  mot  ne  jouant 
ici  aucunement  dans  le  sens  politique,  naturellement, 
dans  et  sur  le  plan  politique,  dans  le  langage  politique), 
enfin  des  républicains  patriotes,  foncièrement,  profon- 
dément, essentiellement,  je  dirai  substantiellement 
français.  Vous  avez  écrit,  vous  avez  pour  une  part 
publié,  vous  pensez,  vous  construisez,  vous  écrirez 
encore  des  relations  de  ces  voyages,  de  ces  grands 
voyages,  dont  nous  finirons  bien  par  faire  un  cahier. 
Vous  avez  écrit,  vous  avez  publié  sur  la  marche  même 
une  ou  deux  pages  admirables  que  nous  finirons  bien 
par  mettre  en  tête  de  ce  cahier.  Si  marchantes  à  la 
fois  et  ensemble  si  considérantes.  Si  marchantes  et  si 
méditantes.  Vous  aimez  surtout,  vous  me  l'avez  dit 
cent  fois,  vous  me  l'avez  écrit,  vous  avez  dû  l'écrire 
quelque  part,  vous  aimez  surtout  aller  voir,  visiter, 
aller  causer  dans  cette  vallée  de  la  Loire.  Vous  allez  y 
retourner.  Vous  aimez  faire  causer  les  vignerons  au 
bord  de  la  vigne,  (et  non  pas  seulement  les  chemi- 
neaux  au  bord  de  la  route,  au  bord  du  chemin,  à  l'orée 
du  bois,  au  débouché  du  sentier,  de  la  route,  au  défilé  du 
chemin  creux),  vous  aimez  causer  avec  eux,  faire  causer 
les  garçons  de  ferme,  les  moissonneurs  qui  ne  sont  pas 
tous  Belges,  vous  ne  redoutez  point,  au  contraire, 
d'entrer  jusque  dans  les  auberges.  Vous  aimez,  notam- 
ment, vous  aimez  faire  ce  grand  voyage  de  remonter 
jusqu'à  ce  Bourbonnais,  qui  est  précisément  le  pays  de 
ma  grand  mère.  Vous  allez  y  retourner.  Vous  direz  bon- 
jour en  passant  pourmoi  à  ce  petit  pays  de  Gennetine(s), 
que  je  n'ai  jamais  vu,  d'où  je  viens,  que  je  ne  sais  pas 
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même  écrire,  et  à  Dornes,  qui  lui  au  moins  est  dans  le 
dictionnaire.  Eh  bien,  Halévy,  ce  que  je  vous  demande 
c'est  précisément  de  faire  un  autre  g-rand  voyage,  c'est 
de   faire  aussi  le  grand  voyage  de  venir  jusqu'à  moi, 
jusque  dans  mon  pays.  C'est  à  dire.  Quand  vous  êtes 
avec  moi,   Halévy,   quand  vous  êtes  dans  mon  pays, 
dans  mon  pays  de  pensée  et  dans  mon  pays  de  parole, 
dans   mon  pays  de  langage  ce  que  je  vous  demande 
c'est  de  bien  savoir  malgré  les  apparences,  malgré  les 
aspects,  c'est  de  bien  vous  rappeler,  c'est  de  n'oublier 
point,  malgré  des  apparences  trompeuses,  malgré  de 
trompeuses  ressemblances,  malgré  l'Ecole  Normale  et 
tant    d'apparences,    d'autres   apparences,    malgré    un 
voisinage,  des  voisinages  trompeurs  c'est  de  bien  faire 
attention  que  quand  vous  êtes  avec  moi  c'est  que  vous 
avez  en  réalité  fait  le  même  voyage.   C'est  que  vous 
êtes  rendu  au  même   point.  C'est  que    vous   êtes    en 
réalité    rendu    au    point    d'aboutissement    du    même 
voyage.   Vous   avez    effectué    le    même   déplacement. 
Quand   vous  êtes  avec  moi,    Halévy,  vous  êtes  dans 
une   maison  de    paysan  ;  vous  êtes   dans  une  de  ces 
fermes  de  Beauce,   (j'y  suis  comme  garçon  de  ferme, 
hélas,  comme  laboureur,  non  comme  fermier),  dans  une 
petite  maison  de  culture  de  Saint-Jean-de-Braye,   de 
Vaumainbert,   (lui   aussi  je   ne    sais  pas   comment  il 
s'écrit;  et  pourtant  ce  que  j'y  suis  allé  des  fois.  Cela 
prouve  qu'il  y  a  une  grande  distance  entre  la  réalité  et 
l'enregistrement  de  la  réalité.)  dans  une  petite  maison 
de  vigneron  de  la  Barrière-Saint-Marc  et  de  Fleury- 
aux-Choux,   de  Saint-Jean-de-Braye  et  de  Combleux, 
de  Chécy  ,de  Vennecy,de  Bou,  de  Mardié.  Loury,  Boigny , 
qu'il  faut  prononcer  Bogny,  avec  un  6  très  bref,  Don- 
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nery,  qu'il  faut  prononcer  Deaunnery ,  avec  un  ô  très 
long,  un  eau  qui  n'en  finit  pas,  qui  devant  le  double  n 
résonne  comme  un  tonnerre  grave  très  long.  Pourquoi 
l'un  et  l'autre,  je  ne  sais  pas.  C'est  la  règle.  Ces 
choses-là  sont  plus  anciennes  que  la  grille  de  l'octroi. 
J'y  pensais  encore,  je  pensais  justement  à  vous  à  mon 
dernier  voyage  à  Orléans,  pour  la  Foire  du  Mail.  Je 
pensais  que  dans  ces  faubourgs  d'Orléans,  (ils  ne 
disent  pas  la  banlieue,  dans  le  pays,  c'est  Paris  qui 
a  une  banlieue),  dans  ces  grands  faubourgs  d'Orléans, 
dans  ces  communes  faubourgs  je  connais,  après  vingt 
ans  d'absence,  (ou  la  vie  d\iri  joueur,  c'est  le  cas 
de  le  dire),  (beaucoup  plus  même  que  vous  ne  pouvez 
le  penser,  beaucoup  plus  que  vous  ne  pouvez  le  savoir), 
il  y  a  peut-être  bien  encore  quinze  ou  vingt  maisons 
de  paysans,  vignerons,  où  je  suis  reçu  comme  un  vieil 
ami,  comme  un  déjà  vieux  camarade,  où  les  vieux 
et  les  femmes  me  reçoivent,  m'accueillent,  me  traitent, 
me  causent  comme  un  fils,  où  les  enfants  déjà  vieux 
m'accueillent  comme  un  frère.  C'est  à  moi  qu'on  dit 
si  les  filles  sont  mariées,  et  à  qui,  et  comment,  et 
si  elles  ont  déjà  des  enfants,  (ça  vient  plus  vite  que 
des  rentes),  et  si  la  récolte  sera  bonne  cette  année, 
(a  n'sra  pas  ben  bonne  core  c't  année).  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  fort  c'est  que  c'est  vrai  ;  généralement  vrai  ;  et 
que  cette  année  pour  ainsi  dire  c'est  encore  malheureu- 
sement plus  particulièrement,  tout  singulièrement  vrai. 
Ils  n'ont  littéralement  rien.  Ils  ont  été  noyés  d'eau. 
Toute  journée  d'eau  qui  vient,  (et  Dieu  sait  s'il  en  vient), 
leur  enlève  le  peu  qui  leur  reste.  Il  n'y  a  pas  de  fruits, 
(à  vendre  aux  gens  d'Orléans,  aux  gens  de  la  ville,  et 
surtout  aux  enleveurs,   (c'est-à-dire  aux  commission- 
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naires  qui  envoyent  ça  à  Paris,  et  on  dit  que  ça  va  jus- 
qu'en Angleterre.  Du  reste  je  vous  dis  ça,  vous  le  savez 
mieux  que  moi.  J'sais  pas  pourquoi  que  j'' vous  dis  tout 
ça,  vous  d'vez  voir  tout  ça,  vous  aufes,  à  Paris.  Ils  ont 
été  noyés  d'eau.  On  n  avait  jamais  vu  ça.  Et  pourtant 
j' commence  à  {n)  pas  être  jeune.  II  n'y  a  pas  de  fruits. 
Les  bêtes  mangent  tout  ;  tout  le  peu  qui  reste  ;  les 
limaces  ;  les  vers.  Toutes  sortes  de  bêtes.  Il  y  a  pas 
d'danger  qu'i  se  noyent,  eux.  La  vermine,  ça  se 
retrouve  toujours,  ça  se  reconnaît  toujours,  ça  fait  tou- 
jours son  affaire,  ça  retrouve  toujours  son  compte.  Il  a 
beau  tomber  de  l'eau.  II  y  a  pas  d'danger  qui  se  noyenl, 
eux.  Ah  si  cétait  utile,  ça  nVéussirait  pas  comme  ça. 
Mais  il  n'y  a  de  prospérité  que  pour  la  vermine.  Vous 
pensez  avec  toute  c^feau  qu'il  y  a  tombé.  H  y  a  pas 
eu  de  légumes,  tout  a  coulé.  Il  y  a  pas  eu  de  fruits,  tout 
a  coulé,  tout  est  dévoré.  Il  y  a  même  pas  de  salade.  II 
y  a  pas  de  raisins.  Toute  la  force  de  la  vigne  a  tourné 
en  vrilles.  Et  en  vert.  Et  encore.  Tout  ça  c'est  sec,  tout 
ça  c'est  pourri.  Et  puis  il  y  a  partout  la  maladie.  Ils 
vous  disent  de  mettre  du  soufre.  On  en  mettrait  ben 
autant  comme  autant.  Il  en  faudrait  pus  que  le  bon  Dieu 
pourrait  en  bénir.  Et  pis  des  ingrédients,  des  saletés,  de 
la  chimie,  des  cochonneries,  des  poisons.  Des  sulfates. 
Ça  coûte  encore  cher,  cVaffaire-lk.  On  peut  pas  dire 
que  ça  empoisonne  la  vigne,  mais  ça  n'empoisonne 
pas  non  plus  la  maladie.  Vous  comprenez,  il  tombe 
trop  d'eau.    Pour  sûr  il  y  aura   encore  rien  c't'année. 


Après  quoi  ils  vous  invitent  à  venir  faire  la  vendange. 
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Ce  n'est  pas  une  ironie,  vous  les  connaissez.  Ils  ne 
savent  pas,  mais  ils  savent  plus  que  s'ils  le  savaient,  ils 
sentent  que  l'ironie  est  grossière,  que  la  dérision  est 
grossière,  que  l'ironie  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gros- 
sier, qu'elle  a  le  grain  grossier,  discourtois,  qu'elle  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  au  fin  génie  français. 
Ils  ont  trop  de  profonde  allégresse  intérieure  invincible, 
trop  de  joie  secrète  insurmontable  dans  la  douleur  même, 
trop  de  vaillance  pour  être  ironiques.  Ils  sont  trop  bons 
Français,  trop  vieux  Français  pour  être  ironiques.  Ils 
vous  parlent  donc  sérieusement.  On  dit  qu'on  vend  plus 
cher.  Mais  quand  il  y  a.  rien,  on  ne  vend  pas  plus  cher. 
On  ne  vend  pas  du  tout.  Tel  est  leur  bon  sens.  Je  pour- 
rais vous  tenir  tête  jusqu'à  demain  matin,  Ilalévy,  je 
pourrais  jusqu'à  demain  matin  vous  tenir  des  propos  de 
paysan(s),  des  propos  vrais,  où  vous  ne  saisiriez  pas 
l'ombre  d'une  paysannerie.  J'ai  vu  cette  année,  sur 
notre  plateau  même,  sur  notre  plaine,  ce  que  je  n'avais 
(encore)  jamais  vu  de  ma  vie.  Ce  n'est  plus  eux  qui 
vous  parlent,  par  moi,  c'est  moi-même  qui  vous  parle  à 
mon  tour.  Enfin  c'est  eux  moi.  J'ai  vu  cette  année, 
devers  Saclay,  ce  que  je  n'avais  jamais  vu  de  ma  vie. 
Et  pourtant,  comme  ils  disent,  je  ne  suis  plus  jeune.  J'ai 
vu  ce  ce  qu'on  n'a(vait)  peut-être  jamais  vu.  Un  chaume 
de  blé  qui  était  une  prairie  naturelle.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  me  comprenez  bien.  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un 
chaume.  Dans  les  anciennes  grandes  manœuvres,  n'est- 
ce  pas,  un  chaume  c'était  une  espèce  de  grande  brosse 
à  l'envers  sur  laquelle  on  marchait,  une  brosse  immense, 
à  perte  de  vue,  couchée  sur  le  dos,  sur  laquelle  on 
marchait,  (comme  on  pouvait).  Le  dos,  la  planche,  le 
bois  de  la  brosse  était  la  terre  même,  argileuse,  forte, 
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durcie,  horizontale,  elle-même  posée  aplat,  dure  comme 
un  bois,  raide  comme  un  bois.  La  terre  posée  sur  le 
dos.  Siipina,  supinata,  resupina.  Et  de  toutes  parts 
jusqu'à  l'horizon  on  ne  voyait  que  cette  immense  brosse. 
Et  les  poils  de  cette  brosse  étaient  les  chaumes  innom- 
brables, les  durs  chaumes  de  blé,  les  durs  chaumes 
secs.  Et  cette  râpe,  cette  brosse  aux  poils  durs  vous 
entrait  très  proprement  dans  les  pieds.  Traversant, 
censément,  se  faisant  sentir  à  ti'avers  les  plus  authen- 
tiques semelles  des  lourds  godillots.  Les  godillots  sont 
lourds  dans  le  sac.  Ces  pointes,  d'apparence  presque 
inoffensivés,  passaient  comme  au  travers  du  plus  épais 
godillot.  'A  travers  le  cuir  et  malgré  les  gros  clous 
réglementaires.  Comme  à  travers  les  clous  mêmes.  Et 
ça  faisait  un  certain  bruit  propre,  très  particulier,  un 
bruit  que  l'on  n'oublie  plus  une  fois  qu'on  l'a  entendu 
une  fois.  Sous  une  troupe  en  marche  ce  crépitement  sec 
immense,  ce  bruit  sec,  raide  de  quelque  chose  de  sec  et 
de  raide  et  de  droit  et  d'inplié  que  l'on  casse,  que  l'on 
plie  pour  la  première  fois,  qui  donc  ne  se  redressera  plus 
jamais  parfaitement.  Qui  ne  sera  plus  jamais  comme 
avant.  Voilà  ce  que  l'on  voyait  dans  le  temps.  De  notre 
temps.  On  voit  bien  que  c'était  l'ancien  temps.  Aujour- 
d'hui moi  Péguy,  témoin,  voici  ce  que  j'ai  vu,  pas  plus 
tard  qu'hier  dimanche  1-4  août  1910,  à  trois  cents  mètres 
de  Saclay,  à  mi  chemin,  juste  à  moitié  chemin  suivant, 
pensante  vous,  un  sentier  mince,  un  fil  de  sentier  entre 
Saclay  et  sensiblement  le  milieu  delà  belle,  de  la  grande 
levée  latérale  qui  barre  l'écoulement  de  l'étang.  J'ai  vu 
un  chaume  qui  était  une  prairie  naturelle.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  saisissez.  Il  y  avait  de  l'herbe  comme  dans 
un  pré.   Il  avait  poussé   tant  d'herbe(s)  dans  ce   blé, 
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des  mauvaises  herbes,  des  herbes  folles,  (dans  le  blé 
toutes  les  herbes  sont  folles,  toutes  les  herbes  sont 
des  mauvaises  herbes,  même  celles  qui  autrement  ne 
seraient  pas  mauvaises,  même  celles  qui  en  elles-mêmes 
et  naturellement,  ailleurs  (ne)  seraient  (que)  sages  ; 
même  celles  qui  en  elles-mêmes  sont  innocentes  ;  car 
elles  ne  devraient  pas  y  être.)  (Elles  ne  sont  pas  à  leur 
place,  elles  ne  sont  pas  dans  Tordre.)  {Dans  le  blé 
toutes  les  herbes  sont  de  Vivraie,  cesl-k-dire  de  la 
zizanie.)  que  c'était  au  contraire  comme  si  on  avait 
par  erreur  laissé  tomber  quelques  épis,  quelques  grains 
de  blé,  dans  une  prairie  naturelle,  qui  auraient  poussé. 
Et  alors,  je  ne  sais  pas  si  vous  me  suivez  bien,  on 
voyait  un  immense  tapis  vert;  et  quelques  chaumes  mal 
secs  dedans,  comme  des  spécimens  perdus,  comme  des 
raretés,  de  collectionneur.  Et  alors,  et  vous  ne  m'en 
croirez  que  parce  que  vous  avez  confiance  en  moi, 
comme  enfin  il  ne  faut  rien  perdre,  et  c'est  cela  qu'on 
n'a  jamais  vu,  dans  le  même  champ  vous  aviez  côte  à 
côte  des  meuletles  de  blé,  (comme  d'habitude),  rares,  et 
à  côté  de  bons  petits  tas  d'herbes  moitié  sèches,  ma  foi, 
de  belles  petites  meulettes  de  foin.  Voilà  ce  qu'ils 
avaient  récolté  c't  année  dans  la  même  terre.  Du  foin 
et  du  blé.  Je  ne  dis  pas  du  blé  et  du  foin.  Ils  avaient 
fait  deux  moissons  dans  la  même  terre.  Les  malheu- 
reux. Une  moisson  de  foin  et  une  moisson  de  blé.  Ils 
eussent  mieux  aimé  n'en  faire  qu'une.  C'est  ça,  qu'on 
n'avait  jamais  vu,  du  foin  et  du  blé  dans  le  même  carré. 
Et  comme  il  ne  faut  rien  laisser  perdre,  la  terre  sera 
peut-être  benlrès  bonne  l'année  prochaine.  Car  quand 
ils  vont  labourer  leur  terre,  ils  enterreront,  ils  enfoui- 
ront de  l'engrais  vert. 
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Beaucoup  d'engrais  vert. 


Ils  savent  trop  combien  l'ironie  est  contraire  à  leur 
génie,  au  génie  français.  Ils  vous  parlent  très  sérieuse- 
ment. Il  n'y  a  rien  cette  année.  Ils  pensent  continûment, 
(lu  même  mouvement  ils  pensent  à  la  vendange  de 
Tannée  prochaine.  On  ne  sait  pas.  Ça  sera  peut-être 
bien  meilleur.  Ce  n'est  pas  eux  qui  parleraient,  qui 
penseraient  d'abandonner  Jes  vignes.  Leurs  vignes.  Ils 
pensent  qu'il  y  aura  une  année  prochaine,  des  années 
prochaines  innombrables,  que  peut-être  le  sort  se  las- 
sera (le  même  qui  vous  disait,  qui  vous  dit  en  même 
temps  :  J'suis  ben  vieux  à  présent.  J'suispus  guère  bon 
à  rien.  Tla  ferai  pus  guère  à  présent  la  vendange.) 
Voilà  cinquante  ans  que  je  les  vois  attendre  l'année 
prochaine,  qui  sera  peut-être  ben  meilleure.  Je  les  ai 
vus  traverser  ainsi,  silencieux,  tenaces,  invincibles, 
cette  énorme  vague  de  désastre  du  phylloxéra,  que  nul 
autre  peuple  n'eût  porté. 

Que  nul  autre  peuple  n'eût  passée. 


Il  n'y  aura  pas  de  raisin.  Ils  vous  invitent  à  venir 
faire  la  vendange.  Ils  parlent  très  sérieusement.  C'est 
laque  l'on  voit  ce  que  c'est  qu'un  rite,  chers  sociologues. 
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Us  vous  invitent  rituellement,  c'est  une  cérémonie, 
comme  ils  vous  ont  invité  tant  de  fois  toutes  les  autres 
années  précédentes,  exactement  ainsi,  comme  ils  vous 
inviteront  encore  d'innombrables  années  ultérieures. 
C'est  là  que  l'on  voit  que  ce  n'est  pas  la  vendange  qui 
est  faite  pour  les  raisins,  mais  que  ce  sont  les  raisins 
qui  sont  faits  pour  la  vendange.  Que  ce  n'est  pas  la 
vendange  qui  est  faite,  comme  on  pourrait  le  croire, 
quelque  grossier,  quelque  terre  à  terre,  pour  couper  les 
raisins,  mais  que  c'est  au  contraire  la  vendange  qui 
estuneinstitution,unecérémonie,  rituelle,  annuelle,  un 
anniversaire, pour  emplir  laquelle  les  raisins  sont  faits, 
celte  matière,  et  la  coupaison  des  raisins.  En  un  mot 
c'est  la  vendange  qui  est  la  fin,  et  ce  sont  les  raisins 
qui  sont  les  moyens.  Kant,  Kant,  immortel  Immanuel, 
tu  tâcheras  d'arranger  ça  avec  les  principes  de  la 
Raison  pure  pratique.  Texte  de  l'édition  de  1788, 
(A),  sous  revision  de  la  deuxième  édition  1792  [B] 
et  de  la  quatrième  édition  1797  (/)).  1788,  1792, 
1797,  quelles  grandes  dates.  Il  faut  d'abord  ven- 
danger. On  verra  ensuite  s'il  y  a  quelque  chose  à 
vendanger.  Puissent  des  chrétiens  fêter  un  Dieu  pré- 
sent, être  fidèles  à  un  Dieu  présent  comme  ces  incor- 
rigibles païens  [de  paysans)  fêtent,  célèbrent,  chôment 
un  dieu  généralement  absent,  comme  ils  restent  fidèles 
à  un  dieu  infidèle,  généralement  absent.  Quinze  ou 
vingt  maisons  où  je  sais  depuis  trente  ans  les 
deuils  et  les  joies,  les  deuils  fréquents,  les  deuils 
nombreux,  les  longs  deuils,  les  deuils  répétés,  crehri, 
fréquents;  et  les  brèves,  les  courtes  joies.  Je  sais  qui 
est  au  cimetière  et  qui  n'y  est  pas.  Pas  encore.  Quinze 
ou  vingt  maisons  où  je  suis  reçu  de  plain  pied,  de  piano, 
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sans  interférence  de  rien.  Quinze  ou  vingt  maisons  où, 
quand  je  passe  le  pas  de  [la)  porte,  il  n'y  a  pas  l'ombre 
du  déplacement  de  rien  ;  ni  dans  les  esprits,  ni  dans  les 
meubles,  ni  dans  les  cœurs.  C'est  à  peine  si  on  m'appelle 
monsieur  Charles,  —  parce  qu'enfin  je  vas  tout  de  même 
avoir  quarante  ans.  Et  il  faut  bien  que  je  boive  un  petit 
verre  devin,  parce  que  c'est  le  grand  rite,  ou  qu'alors, 
quoi,  c'est  que  je  ne  serais  plus  de  la  maison,  et  que 
Paris  m'aurait  décidément  corrompu  ;  (ou  alors  c'est  que 
je  serais  (vraiment)  bien  malade).  Ils  me  parlent  quel- 
quefois, quelquefois  ils  se  hasardent  à  me  parler  de 
Gallouédec,  qui  est  depuis  plusieurs  années  leur  con- 
seiller général,  (et  même  ainsi  le  mien,  mon  conseiller 
général  natal  si  je  puis  dire;  du  moins  il  l'était  avant 
les  dernières  élections,  avant  le  renouvellement  de  la 
semaine  dernière;  je  suis  sûr,  je  veux  croire  qu'il  l'est 
encore),  parce  qu'ils  soupçonnent  que  je  dois  leconnaître 
à  Paris.  C'est  aussi  un  professeur.  Pour  eux  je  suis  un 
professeur.  Et  c'est  tellement  vrai.  Ils  appellent  cela 
parler  politique.  Parler  politique,  pour  eux,  c'est  tou- 
jours un  peu  anormal,  un  peu  compromettant,  un  peu 
singulier.  Un  peu  dangereux.  C'est  toujours  une  opéra- 
tion de  grand  risque.  Il  faut  se  lancer.  On  se  risque.  (Et 
on  risque.)  (Et  le  plus  fort  c'est  qu'avec  les  mœurs  (poli- 
tiques) actuelles  dans  les  campagnes,  dans  les  petites 
villes,  et  même  dans  les  grandes,  c'est  vrai.)  Aussi  on 
n'est  tout  à  fait  bien  à  l'aise,  bien  hardi,  pour  parler 
politique,  que  dans  le  lieu  de  toutes  les  hardiesses,  de 
toutes  les  audaces,  quand  on  est  bien  à  l'abri,  dans  la 
chaleur,  dans  la  fumée,  dans  la  douceur,  dans  la  tiédeur, 
dans  les  pipes,  derrière  la  porte  et  les  fenêtres  fami- 
lières, dans  l'abri,  dans  l'atmosphère   familière,  abri- 
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tante,  d'un  vieux  familier  cabaret.  Alors  là  on  peut  se 
lancer.  Là  on  est  hardi,  on  est  couvert,  on  ne  craint 
rien.  On  est  à  Tabri  d'on  ne  sait  quoi.  Et  ils  en  parlent 
gravement  comme  des  papes,  et  en  même  temps  éper- 
dûment,  et  en  même  temps  laborieusement.  Ils  sont 
hardis.  Et  en  même  temps  ils  s'appliquent.  Et  ils 
s'appliquent  en  même  temps  à  être  hardis.  11  en  résulte 
une  énorme  dépense  de  travail  cérébral.  Jamais  ils  ne 
(se)  travaillent,  jamais  ils  ne  fatiguent  tant  de  tête  que 
quand  ils  sont  un  peu  soûls.  Ils  sont  graves  alors,  ils 
sont  sérieusement  émus,  (et  en  même  temps,  par  une 
délicieuse,  par  une  désarmante  ironie  (sur  eux-mêmes), 
par  un  amusant  retour  sur  soi-même  ils  appellent  en 
effet  cela,  souriants  de  connivence,  ou  sérieux  apparem- 
ment, être  (un  peu)  émus.)  ils  sortent,  non  sans  peine, 
des  raisonnements  serrés,  des  raisonnements  invin- 
cibles, (alors  tu  vois  ben),  des  raisonnements  victo- 
rieux, des  raisonnements  généreux,  des  raisonnements 
sévères,  des  raisonnements  éloquents  sur  le  gouver- 
nement des  peuples,  des  raisonnements  logiques,  en 
tenant  la  rampe,  des  raisonnements  prodigieux.  Ils 
sont  alors  dans  une  sorte  de  béatitude,  dans  un  autre 
royaume.  Ils  se  rendent  parfaitement  compte  en  effet 
instinctivement  qu'ils  sont  dans  un  autre  langage,  dans 
un  autre  royaume,  dans  un  autre  VAai  que  le  royaume 
ordinaire  du  travail  et  de  la  maison,  que  le  royaume 
de  la  semaine.  Us  sont  dans  une  sorte  d'extase.  A  la 
fois  d'excitation  et  ensemble  d'hébétement.  Alors  ils 
parlent,  autant  pour  se  sortir  que  pour  s'encourager. 
Ça  sert  à  donner  du  courage.  A  ceux  qui  n'en  ont  pas 
du  tout.  Les  femmes  connaissent  très  bien  ce  phéno- 
mène, cet  état  particulier.  Une  femme  dit  couramment 
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dans  ce  pays-là,  (et  je  pense  un  peu  dans  les  autres)  : 
Mon  homme  doit  être  un  peu  soûl,  à  cC heure  :  il  parle 
politique.  Ils  en  parlent  quelquefois,  rarement,  à  la 
maison,  et  généralement  seulement  quand  ils  ont 
bu  un  petit  verre  du  bon.  Or  moi  je  ne  vais  pas  au 
cabaret.  Quelle  ne  faut-il  pas  que  soit  leur  confiance 
en  moi,  et  notre  intimité,  pour  qu'ils  se  livrent  à  cette 
opération  hasardeuse,  pour  qu'ils  me  parlent,  pour 
qu'ils  osent  me  parler  de  Gallouédec  à.  jeun.  Non  sans 
une  certaine  crainte.  Et  un  certain  espoir.  Je  dois 
savoir.  Je  dois  m'y  connaître.  A  Paris  je  dois  tout  de 
même  'connaître  du  grand  monde,  des  députés,  tout 
ça.  Ils  me  demandent  si  il  fera  du  bien  au  pays. 


Je  pensais  à  vous,  Halévy,  tout  en  contemplant  les 
splendeurs  de  la  Foire  du  Mail,  dans  cette  immense 
solitude  soudaine,  dans  ce  silence  que  sont  quarante- 
huit  heures  d'Orléans.  Vous  allez  voir  les  mêmes.  Mais 
ils  ne  peuvent  pas  vous  recevoir  le  même.  Vous  avez 
beau  faire.  Et  ils  auraient  beau  faire.  Il  y  a  quelque 
chose.  Il  y  a  une  paille.  Vous  pouvez  faire  que  vous  les 
alliez  voir  les  mêmes.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  qu'ils 
vous  reçoivent  le  même.  Eux-mêmes  ils  ne  le  peuvent 
pas  faire.  Vous  ne  pouvez  même  pas  faire  que  vous  les 
alliez  voir  le  même.  Pour  eux  vous  êtes  toujours  un 
monsieur  de  la  ville.  Un  monsieur  qui  passe,  un 
monsieur  qui  vient.  Un  monsieur  qui  entre.  Qui  au  fond 
a  bien  de  la  bonté,  qui  leur  fait  l'honneur  de  venir  les 
voir,  en  passant,  qui  leur  fait  bien  de  l'honneur.  Ce  que 
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je  ne  suis  jamais  ;  ce  que  pour  eux  (et  même  et  surtout 
pour  moi,  et  pour  tant  d'autres)  je  ne  serai  jamais.  Quoi 
que  vous  fassiez,  quelque  confiance  que  vous  leur  inspi- 
riez, quelque  confiance  qu'ils  vous  fassent,  pour  eux  vous 
êtes  toujours  un  visiteur  (je  ne  dis  certes  pas  un  étran- 
ger), un  voyageur,  comme  le  voyageur  antique,  un  visi- 
teur, je  dis  un  hôte.  C'est  un  fin  peuple,  Halévy,  vous, 
le  connaissez,  et  qui  entend  merveilleusement  l'hospita- 
lité. Les  convenances,  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Mais 
les  distances  de  l'hospitalité.  Soyez  sûr  qu'il  vous  reçoit 
avec  une  interférence  totale  de  respect,  avec  une  interfé- 
rence totale  d'hospitalité.  Ces  jardins  propres,  ces  vignes 
fîères,  ces  treilles;  ces  allées  sarclées,  bien  ratissées, 
ces  maisons  merveilleusement  nettes,  ces  meubles  bien 
essuyés,  polis,  luisants  d'avoir  été  essuyés  pendant  des 
siècles,  ces  mées  luisantes,  bien  cirées,  ces  vitres  claires 
comme  jour,  ces  carreaux  par  terre  lavés  comme  neufs, 
(on  nous  parle  des  Hollandais),  et  pourtant  si  vieux,  si 
usés,  si  poreux,  comme  des  éponges  rouges,  si  usés  par 
les  pas  de  tant  de  générations,  par  les  pieds  des  grands 
pères,  par  les  sabots,  (par  les  souliers,  par  les  clous 
des  souliers),  par  les  pieds  nus  des  ancêtres  aujourd'hui 
disparus,  ces  carreaux  de  vitres  claires,  parfaitement 
transparentes,  ces  carreaux  rouges  de  brique  par  terre, 
si  délavés,  spongieux,  usés  par  les  pas  des  aïeux,  cette 
vieille  horloge  séculaire  en  noyer  ciré,  cette  vieille 
(bonne)  femme  d'horloge,  inflexible  mais  vieille,  vigi- 
lante mais  vieille,  soigneuse  "et  peut-être  soupçonneuse 
mais  vieille,  tout  ce  ménage  bien  fait  est  en  lui-même 
pour  lui,  pour  eux,  mon  cher  Halévy,  (et  aussi,  en 
dedans  aussi  pour  moi),  ce  jardin  bien  tenu,  cette  vigne 
bien  tenue,  ces  champs  bien  tenus,  cette  maison  bien 
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tenue;  ce  ménage  du  jardin,  ce  ménage  de  la  vigne,  ce 
ménage  des  champs,  ce  ménage  de  la  maison  bien 
tenue;  et  aussi  ce  chèvrefeuille  quelquefois  au  coin 
d'un  mur,  montant,  grimpant  à  la  grille  d'une  porte,  ce 
vieux  puits,  si  feuillu,  si  moussu;  mais  qui  dans  la 
réalité  sert  encore,  sert  toujours  à  tirer  de  l'eau;  tout 
cela  vous  reçoit  comme  un  hôte,  Halévy,  comme  un 
hôte  respecté.  Tout  cela  ne  vous  reçoit  pas  comme 
l'enfant  de  la  maison.  Peut-être  n'oseraient-ils  pas  vous 
offrir  le  verre  de  vin.  Vous  savez,  le  vin  de  l'année, 
comme  par  hasard,  eh  bien  j'aime  mieux  vous  le  dire  : 
eh  bien  non  ça  n'est  pas  ça.  Mais  celui  d'il  y  a  deux 
ans.  Et  ils  claquent  la  langue.  Mais  comme  par  ce 
même  hasard  il  y  a  toujours  une  bouteille  d'il  y  a  cinq 
ans  dans  un  coin  de  la  cave.  Et  leur  belle  malice  d'il  y 
a  des  siècles  :  Vous  savez^  il  y  a  un  peu  de  poussière 
dessus,  mais  il  est  bon  tout  de  même. 

Je  voudrais  n'offenser  personne.  Il  faut  pourtant  bien 
que  je  déclare  que  nous  les  gars  de  la  Loire,  c'est  nous 
qui  parlons  le  fin  langage  français.  Les  tables  ne  sont 
point  cirées,  les  chaises  ne  sont  point  rempaillées,  les 
carreaux  ne  sont  point  lavés  pour  vous  comme  pour 
moi.  Pour  vous  les  maisons  sont  accueillantes.  Mais 
pour  moi  elles  sont  toutes  ma  maison.  Elles  sont  toutes 
la  maison  de  mon  cousin. 


C'est  nous  les  gars  de  la  Loire  qui  ne  savons  pas 
seulement,  qui  parlons  le  fin  parler  français.  Ils  savent 
bien  tous   que   pendant   les  années  innombrables  de 
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l'enfance,  innombrables  dans  la  mémoire,  et  par  consé- 
quent en  réalité,  dans  la  réalité,  si  pleines,  si  neuves, 
si  inépuisables,  si  inusables  dans  la  mémoire  et  dans 
la  réalité,  qui  forment  un  point  d'appui,  un  volume 
d'appui  en  quelque  sorte  si  inépuisable  dans  la  mémoire 
et  dans  la  réalité,  ils  savent  bien  que  moi  aussi,  que 
moi  comme  eux,  que  moi  parmi  eux  pendant  des 
heures  innombrables  tous  les  matins  à  la  même  heure 
enfant  j'ai  infatigablement  rituellement  essuyé  les 
mêmes  meubles  cirés  avec  un  torchon  de  laine,  jusqu'à 
s'y  mirer  parfaitement,  jusqu'au  parfait  mirovër, 
jusqu'à  épuisement  parfait  de  la  poussière  et  de  la 
buée.  Ils  savent  ainsi  que  je  connais  comme  eux,  avec 
eux,  parmi  eux,  que  j'ai  comme  eux  en  eux  éprouvé 
celte  plus  grande  joie  qu'il  m'ait  jamais  été  donné, 
qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  de  connaître.  Une  joie 
parfaite,  close,  totale;  un  maximum  ;  sans  retour,  sans 
regret,  sans  remords  ;  sans  un  point  de  poussière,  sans 
un  atome  de  regret,  sans  une  ombre  d'ombre.  Une 
plénitude,  une  perfection,  un  total.  Un  plein.  Un  rassa- 
siement parfait.  On  en  avait  plein  la  tête  et  plein  le 
cœur.  On  en  était  gorgé.  Puissé-je  écrire  jamais  comme 
on  essuyait  les  meubles,  la  mée,  le  buflel,  le  lit,  (il  n'y 
avait  même  pas  d'horloge),  puissé-je  avoir  jamais  cette 
impression  de  victoire  et  de  calme,  cette  certitude,  cette 
plénitude,  cette  solitude,  cette  impression  de  posses- 
sion définitivement,  irrévocablement  acquise,  au  moins 
pour  un  jour,  puissé-je  devant  une  phrase  fouillée 
comme  un  buffet  avoir  cette  vivante,  cette  laborieuse, 
cette  ouvrière  certitude,  être  sûr  qu'au  plus  creux  des 
fines,  des  délicates,  des  droites,  des  robustes  moulures, 
pas  plus  qu'au  plat  le  plus  plan,  au  plat  du  plus  large 
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plan,  au  plus  beau  plat  de  bois  luisant,  au  plus  beau 
panneau,  être  plus  que  mathématiquement  sûr  qu'il  ne 
reste  pas  pour  aujourd'hui  un  grain  de  la  poussière 
d'hier,  sur  le  bois  luisant,  sur  le  noyer  ciré  d'avoir  été 
ciré,  d'avoir  été  frotté  tant  de  fois  tant  de  jours  que 
derechef  il  ne  reste  pas  un  atome  de  poussière. 

Être  plus  que  mathématiquement  sûr.  Être  laborieu- 
sement, ouvrièrement  sûr. 


Le  singe  avec  le  léopard 

Gagnoient  de  Vargent  à  la  foire.  On  a  beau- 
coup perfectionné  la  foire.  Le  monde  fait  tant  de  pro- 
grès, à  présent.  Les  modestes  chevaux  de  bois,  gloire 
de  nos  enfances,  sur  lesquels  je  n'osais  pas  monter, 
sont  devenus  de  somptueux  manèges,  tout  rutilants  d'or 
et  de  Cosaques  (avec  des  lances  d'or)  (à  cause  de  l'al- 
liance russe)  (est-ce  pour  symboliser  les  emprunts),  de 
somptueux,  mirifiques,  de  superbes,  d'éblouissants  ma- 
nèges, tous  plus  éblouissants  les  uns  que  les  autres, 
(car  il  y  a  la  concurrence),  (ça  a  d'abord  été  des  chevaux 
merveilleux,  (qui  jetaient  loin  dans  l'ombre  nos  pauvres 
anciens  chevaux),  des  chevaux  aux  couleurs  éclatantes, 
des  chevaux  ruisselants  de  lumières;  avec  des  crinières 
emportées  ;  puis  des  animaux  fantastiques,  toutes  les 
bêtes  de  la  création,  et  même  d'autres  qui  n'ont  jamais 
été  de  la  création,  des  éléphants  comme  pour  le  roi  des 
Indes,  (à  l'école  primaire  ils  savent  déjà  que  c'est  le 
maharajah  de  Çapour-Tala  (je  mets  deux  h  absolument 
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au  hasard);  des  girafes;  des  cochons,  beaucoup  de  gros 
cochons  qui  font  rire  les  peuples;  mais  à  présent) 
aujourd'hui  les  manèges  ce  sont  des  automobiles,  d'on 
ne  sait  combien  de  chevaux;  des  ballons,  des  sphé- 
riques,  dessous-marins;  demain  des  aéroplanes;  des 
montagnes  russes,  (aussi);  des  mais  de  mer  à  la  portée 
des  bourses  les  plus  modestes.  On  n'a  même  pas  besoin 
d'aller  à  Plouescat.  Des  manèges  à  vapeur  et  à  l'électri- 
cité. Tout  battants,  tout  ronflants  du  bruit  des  moteurs. 
De  ce  bourdonnement,  de  ce  ronronnement  d'énorme 
insecte.  Où  est  le  vieux  cheval  aux  yeux  bandés  qui 
du  matin  au  soir  tournait,  tournait  le  manège  comme 
pour  faire  monter  l'eau  d'un  puits.  Mais  rassurez-vous, 
Malévy,  il  est  plus  facile  de  changer  le  dessus  que  le 
dessous,  que  le  dedans.  Il  est  heureusement  plus  facile 
de  modifier  les  aspects  que  d'altérer  les  réalités  pro- 
fondes. On  n"a  point  changé  le  singe  avec  le  léopard, 
qui  gagnent  de  l'argent  à  la  foire.  On  ne  changera  point 
davantage  la  foire  elle-même,  ce  qui  fait  la  foire,  les 
populations,  le  bon  peuple  qui  se  presse  au  long  devant 
les  baraques.  Il  marche  d'un  certain  pas  rituel,  d'un 
certain  pas  de  procession,  d'un  certain  pas  cérémo- 
nieux, d'un  certain  pas  content,  lent  et  pressé,  un  pas 
de  foule,  un  pas  de  province,  affecté  pressé,  qui  sait 
bien  qu'il  arrivera  toujours  (où  sont  nos  pas,  nos  hâtes 
de  Paris),  (un  pas  de  foule,  affecté  foule,  officiellement 
de  foule;  conscient,  content,  se  sachant,  se  sentant 
foule;  il  faut  bien  qu'on  sache  qu'il  y  a  foule  à  Orléans) 
défilant  sous  les  auvents  des  petites  baraques,  pour  les 
petits  marchands,  (aujourd'hui  si  gros,  apparemment  si 
cossus),  s'attroupant,  sérieuse  et  pressée,  sage  et  s'amu- 
sant,  sagement,  (follement),  devant  les  boniments,  que 
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dis-je,  devant  les  parades  des  grandes  baraques,  des 
vraies  baraques,  des  baraques  proprement  dites,  et 
partout  aussi  hélas,  un  peu  partout  sarrêtant  devant 
les  pavillons  des  phonographes.  Ces  trompettes,  hélas, 
à  la  voix  prétendue  articulée.  Mais  vous  verrez  qu'ils 
vaincront  le  phonographe  même.  Un  peuple  un  peu  plus 
endimanché  peut-être  seulement.  Qu'autrefois.  Sotte- 
ment à  la  mode;  à  l'instar  de  Paris.  Mais  le  même 
peuple  d'ouvriers  et  de  (petits)  bourgeois  tous  les  soirs 
(et  même  de  grands)  ;  et  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
(ils  en  ont  encore  un  peu)  ;  et  les  dimanches  le  même 
peuple  des  campagnes,  tout  le  peuple  des  campagnes 
environnantes,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  venus  à  pied, 
dans  toutes  les  voitures,  comme  mobilisées.  Les 
hommes,  les  femmes,  belles,  les  enfants.  (Quand  on  dit 
d'une  femme  qu'elle  est  belle,  Halévy,  dans  ce  pays-là, 
ça  veut  dire  (très  exactement,  comme  techniquement) 
qu'elle  (s')est  habillée,  qu'elle  est  en  dimanche  (et 
fêtes),  (dans  le  sens  où  nous-mêmes  nous  disons  encore  : 
elle  s'est  faite  h  elle,  elle  s'est  mise  belle.)  Notamment 
le  beau  dimanche,  qui  est,  comme  vous  savez,  le 
dimanche  du  centre,  le  dimanche  du  milieu.  Alors  ce 
sont  les  belles  cohues,  les  grandes  cohues,  (si  sages,  si 
ordonnées,  si  (bien)  organisées),  qu'on  obtient  comme 
un  (grand)  résultat.  — Il  y  en  avait  un  monde  à  la  Foire 
aujourd'hui.  Une  poussière.  J'ai  un  mal  de  tête.  —  Ah 
dame  c'était  le  beau  dimanche. 


Os  homini,  comme  eux  je  m'en  irai  la  tête  basse,  les 
yeux  par  terre,  le  front  par  terre.  Et  alors,  Halévy,  je 
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vous  le  demande,  faites-y  bien  attention.  Puisque  je 
suis  eux,  faites-moi  au  moins  la  grâce  que  vous  leur 
faites.  Quand  vous  adressez  ainsi  la  parole  à  un  garçon 
de  ferme,  à  quelque  varlet  de  ferme,  quand  vous  entrez 
en  propos  avec  lui,  il  ne  vous  vient  point  à  l'idée  qu'il 
peut  vous  offenser,  mais  connaissant  ce  fin  peuple,  et 
sachant  que  c'est  lui  qui  parle  français,  qu'il  est  la  fine 
fleur  du  langage  français,  vous  êtes  résolu  à  prendre 
tous  ses  propos  comme  des  propos  d'amitié,  d'hospita- 
lité, de  cordialité,  comme  des  propos  cordiaux,  comme 
des  propos  peuples.  Sans  un  soupçon  de  cette  odieuse, 
de  celte  basse,  de  cette  grossière,  de  cette  vulgaire,  de 
cette  populacière  jovialité,  que  je  hais.  Souvent  cordial, 
toujours  cordial,  jamais  jovial,  tel  est  ce  fin  peuple.  Il 
ne  vous  vient  pas  à  la  pensée  qu'il  vous  offense.  Vou»; 
savez  même  très  bien  qu'il  ne  peut  pas  vous  offenser. 
Et  alors  vous  ne  lui  dites  pas  :  Pardon,  je  suis  mon- 
sieur Halévy.  Je  suis  ce  même  peuple,  Halévy,  je  suis 
ce  même  garçon  de  ferme,  appuyé  sur  la  même  char- 
rue, dessus  cette  même  plaine  de  Beauce.  Je  ne  vous 
dis  donc  pas  même  :  Faites-moi  l'amitié.  Je  vous  dis  : 
Faites-moi  aussi  la  grâce  ;  faites-moi  l'égalité,  faites- 
moi  l'équité  ;  traitez-moi  comme  eux  ;  puisque  en 
somme  vous  êtes  venu  me  voir:  faites-moi  la  justice  de 
croire  non  seulement  que  je  ne  vous  offense  pas,  mais 
que^e  ne  peux  pas  vous  offenser.  Faites-moi  l'égal  trai- 
tement de  me  traiter  comme  eux.  Puisqu'en  somme 
vous  êtes  venu  chez  moi. 


Mieux  encore,  et  plus, faites-y  bien  attention,  Halévy, 
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prenez-y  garde.  Je  suis,  j'étais  la  seule  maison  de  paysan 
qui  vous  fût  ouverte  comme  à  un  frère,  et  non  pas  seu- 
lement comme  à  un  hôte.  Plus  outre,  j'étais,  absolument 
parlant,  la  seule  maison  de  paysan  qui  vous  fût  ouverte. 
Voulez-vous,  de  vos  propres  mains,  vous  la  fermer. 
J'étais  la  seule  maison  de  paysan  qui  vous  accueillît  au 
fond  comme  un  autre  paysan.  Sans  aucune  interférence 
de  respect  ni  d'hospitalité,  sans  l'ombre  d'une  interfé- 
rence. Je  ne  parle  plus  de  l'amitié,  à  défaut  de  l'amitié 
j'étais  ainsi  pour  vous  la  plus  précieuse  référence,  une 
référence  unique.  Cette  cordialité  amère  que  nous 
avions,  cœur  à  cœur,  si  profondément  triste,  si  profon- 
dément nourrie  de  ti'istesse,  c'était  la  seule  fréquen- 
tation paysanne  que  vous  ayiez.  Vous  exposez-vous  à 
•perdre,  allez-vous  perdre  au  moins  cette  référence 
unique. 


Cette  confidence  sombre  que  nous  avions.  Ce  propos 
de  l'immense,  de  l'univei'selle  conspiration  des  grandes 
personnes.  Si  parfaitement  secrète,  si  parfaitement 
gardée.  Ayant  parcouru  ensemble  une  si  longue  l'oute, 
si  sombre,  allons-nous  à  présent  nous  séparer.  Allons- 
nous  désormais  nous  séparer.  Allons-nous  donc,  allons- 
nous  nous  séparer.  Pour  la  longue  route  qui  nous  reste, 
si  sombre,  allons-nous,  nos  voies  vont-elles  pour  éternel- 
lement se  séparer.  Nous  étions  l'un  à  l'autre  de  pré- 
cieuses, peut-être  d'uniques  références.  Tout  ce  que 
nous  avions  de  différence,   d'écart  entre  nous  donnait 
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précisément,  était  précisément  ce  qui  donnait  une 
valeur,  peut-être  unique,  à  cette  perpétuelle  référence 
mutuelle,  ce  qui  la  rendait  peut-être  uniquement 
précieuse;  fructueuse,  renseignante;  cette  grande 
distance  de  classe  et  de  situation  sociale;  distance 
extérieure,  mais  intérieure,  devenue  intérieure  depuis 
des  générations,  entrante  intérieure,  entrée  intérieure, 
pénétrée  intérieure,  entrée  dans  le  sang,  teinture 
entrée  dans  le  sang  de  la  race;  et  cette  grande 
distance  de  caractère,  de  tempérament,  d'âme  (non 
de  cœur),  cette  grande  distance  intérieure,  devenue 
extérieure,  sortante  extérieure,  qui  sort  par  la  peau, 
par  (tous)  les  pores  de  la  peau,  qui  se  manifeste  socia- 
lement même,  qui  fait  de  vous  un  optimiste  si  profon- 
dément triste,  et  de  moi  un  optimiste,  un  pessimiste 
quelquefois  courageux.  Vous  êtes  un  doctrinaire.  Plus 
nos  tempéraments  et  nos  sociétés  sont  différentes,  plus 
nous  avons  de  distances  de  base,  plus  nous  nous  sommes 
l'un  à  l'autre,  plus  nous  nous  sommes  mutuellement 
des  /emo/n5  précieux  ;  uniques,  je  crois  irremplaçables; 
mutuellement  irréversibles,  si  ces  deux  mots  peuvent 
aller  ensemble.  Plus  nous  différons,  plus  nous  avons  de 
distances  de  base,  plus  nos  pesées,  plus  nos  visées  sont 
bonnes,  plus  nos  triangulations  ont  de  pied.  Nous  nous 
sommes  ainsi  des  témoins,  des  lecteurs  sans  doute 
inremplaçables.  Qui  autant  que  moi  a  su  lire,  a  su 
mesurer  du  premier  coup  votre  merveilleuse  Histoire  de 
quatre  ans,  qui  autant  que  moi  en  a  vu,  en  a  proclamé 
du  premier  coup  la  vertu  comme  singulière,  les  appro- 
fondissements mystérieux,  les  reculées  presque  invrai- 
semblables, les  troubles  horizons  d'inquiétude,  les  ave- 
nues infinies,  les  avancées,  les  détresses,  les  grandeurs 
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souvent  uniques.  Qui  autant  que  moi  est  votre  bon  lecteur, 
un  bon  lecteur  de  vous.  Et  vous-même  combien  de  fois 
n'ai-je  point  écrit  pour  vous.  Combien  de  pages  ne 
vous  étaient-elles  point  directement,  personnellement 
adressées,  envoyées.  Vous  étiez,  je  crois,  un  de  mes 
bons  lecteurs.  Il  suffit  de  voir  le  texte  et  de  nous 
connaître.  Allons-nous  renoncer  à  cette  sourde  colla- 
boration, la  meilleure  de  toutes,  la  seule  peut-être,  de 
penser  quelquefois  l'un  à  l'autre  quand  on  est  devant 
sa  table.  Me  trouverez-vous  un  remplaçant,  hélas,  un 
deuxième,  je  le  dis  hautement,  quelqu'un  qui  me 
vaille.  Pour  moi  je  ne  vous  en  chercherai  point.  Je 
n'ai  aucun  goût  pour  ce  genre  d'opération.  Il  y  a  une 
telle  bassesse  dans  le  remplacement,  une  infamie.  Un 
deuxième  n'est  jamais  un  premier.  On  ne  remplace 
personne.  On  ne  remplace  rien.  Tout  est  irréversible. 
Ce  n'est  point  à  quarante  ans  qu'on  se  refait  une  vie. 
J'ai  dans  mes  boîtes  peut-être  deux  mille  pages  de 
copie,  des  dialogues,  des  paysages  où  vous  êtes  mon 
interlocuteur,  mon  Prince  pour  mes  envois,  où  je 
m'adresse  à  vous,  où  je  vous  tiens  le  propos,  des 
essais,  des  propos,  des  cahiers,  des  histoires  où 
c'est  votre  nom  qui  passe,  où  c'est  vous  qui  êtes 
au  vocatif.  Où  c'est  à  vous  que  je  m'adresse.  Vais-je 
faire  cette  indignité,  indigne  de  vous,  indigne  de 
moi,  vais-je  mentir  en  arrière,  pour  en  avant;  j'ai 
deux  mille  pages  que  je  finirai  peut-être  bien  par  publier 
dans  ces  cahiers.  Vais-je  raturer  votre  nom,  sur  copie, 
sur  épreuves  ;  deleatur  ;  vais-je  rayer,  gratter.  Effectuer, 
hélas,  une  radiation,  solennelle.  Remplacer  par  un 
autre  nom.  Mettre  un  autre  vrai  nom,  forger,  feindre 
un  nom  fictif. 
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Vais-je  vous  chercher  un   substitut.   Je  vous  avoue 
que  je  ne  m'en  sens  pas  le  goût,  que  je  ne  m'en  sens 
pas  le  cœur. 


La  coniidence  intime  de  toutes,  la  confidence  des 
projets.  La  coniidence  la  plus  profonde,  la  plus  secrète. 
Nous  tous  qui  écrivons,  Ilalévy,  qui  commençons  à 
être  un  peu  versés  dans  cet  art  difficile,  nous  qui 
tâchons,  qui  nous  proposons  d'être  des  écrivains 
propres,  des  écrivains  probes,  vous  le  savez,  Halévy, 
nous  ne  faisons  pas  les  malins.  Nous  laissons  ça  au 
parti  intellectuel,  de  faire  les  malins.  Nous  ne  sommes 
pas  fiers.  Pour  moi  je  ne  m'en  cache  pas.  J'ai  toujours 
le  tremblement  comme  au  premier  jour.  Je  devrais 
pourtant  commencer  à  savoir  ce  que  c'est  que  de 
donner  des  bons  à  tirer.  Je  devrais  commencer  à  être 
blasé  sur  ce  que  c'est  que  de  donner  un  bon  à  tirer. 
Vous  le  savez,  Ilalévy,  je  ne  m'en  cache  pas.  Je  ne 
donne  jamais  un  bon  à  tirer  que  dans  le  tremblement. 
Je  ne  m'attaque  jamais  à  une  œuvre  nouvelle  que  dans 
le  tremblement.  Je  vis  dans  le  tremblement  d'écrire.  Et 
plus  on  va,  je  crois,  plus  on  a  peur.  J'admire  cette 
grande  assurance  de  nos  intellectuels.  Tout  ce  qu'on  a 
fait,  tout  ce  qu'on  a  derrière  soi,  (et  pourtant  on  dit 
que  ça  commence,  que  ça  en  fait  un  peu),  est  derrière 
soi  comme  rien,  comme  une  immense  plaine.  Et  tout  ce 
qu'on  a  encore  à  faire,  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce  qu'on 
a  devant  soi  (y  compris  ce  qu'on  ne  fera  jamais)  est 
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devant  soi  comme  d'immenses  montagnes,  fait  devant 
soi  des  montagnes  infranchissables.  Tout  ce  qu'on  a  dit 
est  comme  rien.  Une  eau  qui  s'écoule,  un  creux,  un  rien 
dans  le  creux  de  la  main.  Une  eau  qui  s'est  déjà  écou- 
lée, dont  il  n'est  plus  question.  Tout  ce  qu'on  n'a  pas 
dit  (encore,  et  tout  ce  qu'on  ne  dira  jamais)  fait  devant 
vous  des  montagnes  infranchissables.  Des  montagnes 
et  des  montagnes.  Tout  ce  qu'on  a  passé  n'est  rien. 
Devant  tout  ce  qui  reste  à  passer.  Et  on  se  sent  tout 
petit.  On  est  si  petit  devant  la  réalité,  si  petit  bon- 
homme. J'admire  ces  grands  intellectuels  qui  du  fond 
de  leur  moleskine  mènent  la  réalité  à  coups  de  bâton. 
Ça  a  beau  être  un  bâton  de  commandement.  On  se 
sent  si  petit,  si  totalement  insuffisant.  On  voit  si  bien 
que  Péguy  c'est  tout  petit,  on  mesui-e  si  bien  la  vie,  la 
carrière  (de  travail)  de  Péguy.  On  en  voit  si  bien  le 
bout,  tous  les  bouts,  la  largeur,  le  lai.  (ou  le  lé).  Et  que 
ce  n'est  rien.  Comme  le  disaient  les  bonnes  femmes,  ce 
n'est  pas  du  drap  dans  les  grandes  largeurs.  Alors  dans 
cette  détresse  pour  se  rassurer  on  parle  de  ses  projets. 
On  aime  avoir  quelqu'un  à  qui  on  parle  de  ses  projets. 
Une  oreille  amie,  (un  cœur  ami),  une  entente,  une  au- 
dience amie.  On  ne  le  fait  pas  seulement  pour  se 
donner  du  courage.  Et  de  la  consolation.  Une  sorte  de 
consolation  anticipée,  prématurée.  Une  consolation 
d'avant.  D'autant  meilleure.  D'autant  plus  chère.  Ce 
que  l'on  veut  se  donner,  ce  que  l'on  se  donne  ainsi, 
plus  profondément  c'est  une  autre  sorte  d'anticipation, 
l'anticipation  de  l'insertion  dans  la  réalité,  produite,  de 
cette  œuvre  que  l'on  tient  toute,  que  l'on  croit  tenir 
toute,  que  pourtant  l'on  ne  tient  pas,  puisqu'elle  n'est 
pas   produite,    qui   n'est  pas  produite,    qui    n'est  pas 
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réelle,  au  moins  en  ce  sens,  qui  n'est  pas  inscrite,  qui 
n'est  pas  entrée  dans  (rordre  de)  la  réalité,  dans 
(l'ordre  de)  l'événement,  puisqu'elle  n'est  pas  écrite. 
Vous  connaissez  cet  état,  Halévy.  Quand  on  a  une 
œuvre  en  tête  on  croit  que  ce  n'est  rien,  pour  la  gran- 
deur, pour  les  dimensions,  qu'on  la  tient  dans  le  creux 
de  la  main,  in  cava  manu,  on  la  voit  comme  un  noyau, 
on  ne  voit  qu'elle,  on  la  voit  toute  en  un  point  (orga- 
nique), en  un  petit  volume,  on  en  voit  tout  de  suite  le 
bout,  le  dedans  et  le  dehors,  tous  les  tenants  et  les 
aboutissants,  tous  les  morceaux,  tous  les  membres, 
tous  les  organes,  tout  le  tout,  ce  n'est  rien,  c'est  fini, 
on  la  tient  là  sous  la  main.  On  aura  sûrement  fini  ce 
soir.  Et  quand  on  la  développe,  quand  on  la  déroule 
sur  le  papier,  sur  le  plan  du  papier,  dans  ce  développe- 
ment, dans  ce  déroulement  linéaire  qui  est  la  condition 
même,  qui  fait  l'institution,  qui  est  la  constitution  de 
l'art  d'écrire,  qui  fait  la  loi,  on  ne  sait  plus  où  l'on  va, 
(si  on  est  loyal,  si  on  est  probe,  si  on  veut  suivre,  si 
on  suit  fidèlement  les  modalités,  les  modulations,  les 
ondulations  de  la  réalité).  (Les  courbes  géologiques.) 
(Les  courbes,  les  plis  du  terrain.)  Si  on  ne  truque  pas, 
fût-ce  pour  des  raccourcis  (artificiels).  On  est  constam- 
ment épouvanté  des  exigences  de  ce  développement, 
de  ce  déroulement.  C'est  exactement  comme  en  mon- 
tagne. Cette  cime,  que  l'on  avait,  que  l'on  tenait  sous 
la  main,  il  faut  des  jours  et  des  jours  de  ce  travail,  de 
cette  marche  forcément  linéaire,  (et  forcément  par 
étapes),  pour  en  atteindre  seulement  les  premières 
avancées.  En  verra-t-on  seulement  jamais  la  fin.  La  vie 
est  brève.  Atteindra-t-on  seulement  ce  premier  contre- 
fort. On  voit  très  bien  la  fin  de  la  vie  de  Péguy.  Sur- 
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tout  celui  qui  est  dedans.  On  voit,  on  distingue  nette- 
ment la  portée,  la  retombée  de  cette  trajectoire.  Alors 
on  dit,  d'un  air  à  qui  nul  ne  se  fie  :  J'ai  commencé  ma 
réponse  à  Halévy.  —  Tai  déjà,  trois  cents  pages  de 
faites  de  mon  dialogue  charnel.  —  Ces  propos 
seraient  odieux,  si  tout  le  monde  n'y  sentait  la  lamen- 
table inquiétude,  la  sourde  détresse.  C'est  une  pauvre, 
une  pitoyable  anticipation  que  l'on  veut  faire,  que  l'on 
se  donne,  on  veut  toucher  la  cime  et  n'avoir  pas  lait  le 
chemin,  on  veut  s'appuyer,  on  s'appuie  sur  et  dans  la 
réalité  dune  mémoire  amie,  on  veut  prendre,  on  prend 
une  inscription  de  réalité,  de  production,  de  sortie, 
pour  un  projet,  pour  une  œuvre  en  travail,  dans  la 
réalité  d'une  mémoire  amie,  d'une  attente,  d'une  au- 
dience amie.  Un  veut  toucher  la  cime  de  la  main. 
C'est  certainement  une  tentation,  un  désir  charnel. 
Un  désir  corporel,  temporel.  On  veut  vraiment,  par  ce 
biais,  par  ce  détour,  par  cette  avancée,  par  ce  coup  de 
force  et  d'anticipation,  donner  corps  avant  l'heure  à 
une  œuvre  qui  légitimement,  naturellement  n'en  est 
encore  qu'à  la  période  de  travail,  n'est  encore  organi- 
quement qu'en  travail.  Et  on  n'en  veut  rien  laisser 
'perdre.  Et  on  ne  veut  perdre  aucun  temps.  Pas  une 
miette,  pas  un  temps.  Avare  on  serre  les  doigts  de  la 
main.  On  tient  tout  ça  nerveusement  ramassé  d'avance 
dans  le  creux  de  l'esprit.  Or  vous  savez  que  c'est  notre 
état  constant,  puisque  les  œuvres  passées  ne  pèsent 
rien,  puisque  les  œuvres  futures,  éventuelles,  rêvées, 
impossibles,  pèsent  sur  nous  éternellement. 

Toutes  ces  montagnes  qu'on  a  devant  soi  vous  pèsent 
devant  sur  les  épaules.  Il  faut  les  surmonter.  Les  re- 
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monter  des  épaules.  Y  entrera-t-on  seulement.  Repré- 
senter, rendre  ce  monde,  ces  trois  dimensions,  avec 
cette  plume  qui  gratte  régulièrement,  qui  court  sur  le 
papier.  Quand  on  est  à  sa  table  on  trouve,  on  voit  bien 
que  la  main  ne  rame  pas,  la  main  n'avance  pas,  la 
plume  n'avance  à  rien,  la  main  ne  rend  pas.  Ah  non 
vous  n'êtes  pas  en  automobile.  \'ou8  ne  roulez  pas. 
Telle  est  notre  misérable  condition.  La  main  ne  paraît 
pas  avancer.  Et  il  semble  toujours  qu'on  n'a  jamais 
rien  dit. 


Il  n'est  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  Saclay,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  faire  un  grand  voyage.  A  Lozère  même, 
dans  les  bas  du  moulin,  en  face  M.  Poincaré,  dans  les 
champs  tout  au  bord  de  l'Yvette,  dans  les  assez  petits 
champs  en  pente  qui  remontent  doucement,  (ce  ne  sont 
plus  les  grands  champs,  les  champs  immenses  de  la 
plaine,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  un  long 
voyage),  à  cinq  cents  mètres  du  chemin  de  fer  je  vous 
montrerais  des  champs,  de  blé,  coupés,  des  chaumes 
tout  verts,  d'herbe,  où  seulement  ils  n'ont  pas  séparé  la 
paille  et  le  foin.  Alors  vous  voyez  dans  un  coin  de  champ 
de  rares,  de  vagues  gerbes  informes,  (alignées  tout  de 
même,  parce  que  le  métier  ne  perd  jamais  ses  droits), 
(et  c'est  ce  qui  est  beau),  des  gerbes  sans  nom.  Vous 
vous  approchez,  vous  ne  pouvez  seulement  pas  les  re- 
connaître. Herbe  et  avoine.  Herbe  et  seigle.  Herbe  et  ble. 
Tout  cela  sèche  ensemble,  parce  que,  heureusement, 
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encore,  il  fait  beau,  enfin  assez  beau,  depuis  une  se- 
maine, et  on  rentre  les  hlés  dans  de  bonnes  conditions. 
On  demande  seulement,  quand  ils  vont  battre,  comment 
le  bon  Dieu  reconnaîtra  les  siens. 


Qui  à  toute  requête,  à  toute  réquisition,  au  premier 
mot,  sans  un  mot,  si  je  puis  dire  au  premier  silence 
vous  récitera,  vous  dira  des  vers  de  Hugo,  n'importe 
lesquels,  à  toute  requête,  tous  ceux  que  vous  voudrez. 
Quaran/ea/js  sori^/)asses.N'est-ilpointfrappant,Halévy, 
n'est-il  point  saisissant  que  c'est  ce  mot,  que  c'est  ce 
nombre  qui  revient  partout  cette  année,  et  que  c'est  le 
mot,  le  nombre  des  Châtiments.,  un  demi-vers  de /'£'a;- 
piation.  Ainsi  quand  Victor  Hugo  écrivait  ses  Châti- 
ments, il  était  juste  loin  de  Waterloo  comme  nous 
sommes  loin  de  70.  Qui  le  croirait.  Il  y  avait  la  même 
distance,  de  temps,  le  même  espace,  le  même  parcours, 
entre  Napoléon  et  lui,  qu'entre  70  et  nous,  entre  Wa- 
terloo et  les  Châtiments,  qu'entre  l'Année  terrible  et 
nous.  Il  était,  dans  le  temps,  à  la  chute  du  premier 
Empire  comme  nous  sommes  à  la  chute  du  Second. 
Singulières  erreurs,  singulières  tromperies  de  la  per- 
spective temporelle.  Comme  on  a  bien  raison  de  le  dire, 
que  ces  plaines  et  ces  montagnes  du  temps  sont  comme 
les  plaines  et  les  montagnes  du  lieu,  aussi  incertaines, 
aussi  trompeuses.  Singulières  perspectives.  Singulières 
optiques.  Singulières  erreurs,  illusions  d'optique.  Il  y 
a  des  pays  qui  sont  grands  et  qui  paraissent  petits.  Il 
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y  a  des  pays  qui  sont  petits  et  qui  paraissent  grands. 
Tout  ainsi  et  du  même  regard  il  y  a  des  périodes,  des 
temps  qui  sont  grands  et  qui  paraissent  petits,  qui  sont 
longs  et  qui  paraissent  courts.  Et  il  y  a  des  temps  qui 
sont  petits,  qui  sont  courts,  et  qui  paraissent  longs,  qui 
paraissent  grands.  C'est  une  question  de  grandeur,  (et 
non  point  seulement  de  dimension,  de  longueur).  C'est 
une  question  non  pas  seulement  de  plus  et  de  moins. 
C'est  une  question  de  plein  et  de  fouillé.  De  plat  et  de 
recreusé.  C'est  aussi  une  question  de  la  destination 
temporelle  des  temps  et  des  lieux.  Tout  cet  immense 
massif  entre  Waterloo  et  les  Châtiments,  ce  temps 
creusé,  ce  temps  fouillé,  cinq  règnes,  sans  compter  celui 
qui  tombait,  deux  révolutions,  une  restauration,  une 
invasion,  trois  ou  quatre  régimes,  deux  rois,  trois  rois, 
une  (deuxième)  République,  un  prince-président,  un 
deuxième,  (un  troisième;  empereur,  un  coup  d'Etat, 
une  réaction,  quatre  ou  cinq  réactions,  cinq  ou  six 
guerres,  faites  ou  à  faire,  une  grande  conquête,  tant  de 
mouvements,  de  remouvemenls  et  de  contremouve- 
ments,  —  et  d'autre  part  ces  quarante  ans  de  plaine, 
de  grande  plaine  de  cette  troisième  République,  c'est  le 
même  espace,  pour  les  horloges,  c'est  la  même  heure. 
C'est  la  même  longueur  de  temps. 

On  le  sent  plus  vivement  encore  sous  cette  forme, 
sous  la  forme  contraire,  inverse  :  Nous  sommes,  dans  le 
temps,  à  la  chute  du  Second  Empire  comme  il  était  à 
la  chute  du  Premier. 


Qui,   débouchant  brusquement  de  l'immortelle  rue 
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Viclor-Cousin,  prolongement  de  notre  rue  de  la  Soi- 
bonne,  pressé  pour  aller  prendre  le  train  avec  vous  à 
cette  gare  du  grand-duché  de  Luxembourg,  comme 
disait  un  réserviste  de  Palaiseau,  ce  qui  prouve  que 
Palaiseau  n'a  point  dégénéré  depuis  Bara,  et  ce  qui 
prouve  aussi  que  la  réserve  n'a  point  dégénéré,  n'est 
point  devenue  indigne  de  l'active,  le  même  train,  je 
pense  le  train  de  cinq  heures  53,  qui  est  votre  train, 
parce  qu'il  s'arrête  à  Massy-Palaiseau,  qui  débouchant 
brusquement  rue  Soufflet  vous  dira,  au  premier  mot  de 
vous,  sans  autre  sommation  les  vers  du  Panthéon  qui 
est  au  bout  de  la  rue  Soufflot  : 


Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  Pairie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau, 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère  j 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau! 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 


C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue. 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue, 
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An-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours  ! 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs  .'  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enfJanime  leur  exemple. 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
El  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 


Ainsi,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la  tombe. 
En  vain  l'oubli,  nuit  sombre  où  va  tout  ce  qui  tombe. 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons. 
Chaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle 

La  gloire,  aube  toujours  nouvelle. 
Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms  ! 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  mnris  pour  elle  ! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple. 
Qui  veulent  place  dans  le  temple. 
Et  qui  mourront  comme  ils   sont  morts! 


Je  ne  sais  pas  par  cœur  seulement  que  ce  fût  de 
Juillet  i  83i ,  ni  que  le  titre  fût  Hymne.  Que  ce  fût  un 
ou  une  hymne.  Il  avait  vingt-neuf  ans.  Vous  avez 
remarqué.  On  ne  sait  jamais  les  titres  de  Victor  Hugo. 
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Sauf  pour  V Expiation.  Le  mouvement  est  tel  que  c'est 
toujours  le  premier  vers,  ou  les  vers  conducteurs,  qui 
mangent  le  titre,  qui  deviennent  le  titre.  Ainsi  celui-ci 
n'est  pas  Hymne.  C'est  Ceux  qui  pieusement  sont 
morts  pour  la  patrie,  ou  Gloire  à  notre  France  éter- 
nelle! Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle!  — 
LExpiation  mêm.e,  c'est  beaucoup  plus  souvent,  c'est 
beaucoup  plus  Waterloo!  Waterloo  !  Waterloo  !  morne 
plaine  !  ou  //  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 
Lui-même  en  a  beaucoup  nommé  par  les  premiers  vers, 
et  ce  sont  souvent  les  mieux  nommés  :  Oh  !  je  sais 
qu'ils  feront  des  mensonges  sans  nombre.  Vicomte  de 
Foucault,  lorsque  vous  empoignâtes.  Le  plus  haut 
attentat  que  puisse  faire  un  homme.  Sonnez,  sonnez 
toujours,  [clairons  de  la  pensée.]  Nous  parlions  de 
Hervé,  je  crois.  Qui  vous  fera  remarquer  non  point 
sans  doute  que  Hugo  n'était  point  hervéiste.  Cela  on  le 
sait  de  reste.  Et  on  serait  un  sot  de  le  faire  observer. 
Quelque  pédant.  Un  pédant  d'un  nouveau  genre.  Du 
même  genre.  Un  pédant  tout  de  même.  Mais  qui  vous 
fera  remarquer  cette  curiosité,  cette  rareté,  de  collec- 
tionneur, après  que  Hervé,  après  Napoléon,  et  après  les 
soldats  de  Napoléon,  et  après  les  maréchaux  de  Napo- 
léon, ajustement  fait  un  sort,  et  à  Wagram,  et  au  dra- 
peau de  Wagram,  qui  tiquera  sur  ce  nom  de  Wagram 
et  vous  fera  tiquer,  qui  s'amusera  à  vous  faire  observer, 
qui  vous  fera  remarquer  cet  amusement,  cette  ren- 
contre si  amusante,  cette  coïncidence  si  curieuse  que  de 
tant  de  batailles,  de  toutes  ces  batailles  militaires,  (et 
Dieu  sait  s'il  en  sait.  Voyez  plutôt,  voyez  par  ailleurs  : 
Alors  la  Gaule,  alors  la  France,  alors  la  gloire.)  de 
toutes  ces  batailles  c'est  précisément  une  que  Hugo 
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prend  dans  les  Chàlimenls  contre  toutes  les  autres, 
entre  toutes  les  autres  pour  symboliser,  pour  nous 
représenter,  pour  nous  signifier  la  bataille  française,  la 
victoire  française,  Vhonneur  militaire,  l'honneur  fran- 
çais (contre  le  deuxième  Empire,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire,  et  contre  le  troisième  Napoléon),  et  c'est 
précisément  la  bataille  de  Wagram.  Et  dans  cette 
bataille  ce  qu'il  prend,  c'est  précisément  le  drapeau.  Il 
en  fait  le  drapeau  même,  comme  symbolique,  comme 
représentatif,  comme  significatif,  de  la  France  même, 
de  la  France  militaire,  de  l'honneur  de  la  France,  de 
l'histoire  militaire  de  la  France.  Une  sorte  de  drapeau 
central  et  culminant  : 

O  drapeau  de  Wagram  !  ô  pays  de  Voltaire  ! 

Vous  me  direz  que  ça  faisait  bien  le  vers.  Je  le  crois 
aussi.  Ce  n'est  qu'un  hasard.  Mais  avouez  qu'il  est 
merveilleux.  Et  encoi'e.  Nous  disons  que  ce  n'est  qu'un 
hasard.  Nous  n'en  savons  rien.  Il  avait  tout  de  même  lu 
Wagram  : 

O  drapeau  de  Wagram  !  ô  pays  de    Voltaire  ! 
Puissance,  liberté,  vieil  honneur  militaire, 

Hein,  vieil  honneur  militaire.  C'est  Wagram.  Il  est 
vrai  que  ça  rime  avec  Voltaire.  Il  faut  avouer  aussi 
que  Voltaire  est  bon  ici  : 

Puissance,  liberté,  vieil  honneur  militaire, 
Principes,  droits,  pensée,  ils  font  en  ce  moment 
De  toute  cette  gloire  un  vaste  abaissement. 
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Toute  leur  confiance  est  dans  leur  petitesse. 
Ils  disent^  se  sentant  d'une  chétive  espèce  : 
«  Bah!  nous  nepesons  rien /régnons.  «  Les  nobles  cœurs  ! 
Ils  ne  savent  donc  pas,  ces  pauvres  nains  vainqueurs. 
Sautés  sur  le  pavois  du  fond  d'une  caverne, 
Que  lorsque  c'est  un  peuple  illustre  qu'on  gouverne, 
Un  peuple  en  qui  l'honneur  résonne  et  retentit... 


L'honneur  c'est  Wagram.  Qui  devant  un  soleil  cou- 
chant, un  beau  soleil  couchant  sur  le  Luxembourg,  vu 
au  contraire  du  Panthéon,  vu  toujours  de  la  rue  Soufflot, 
toujours  à  l'heure  du  train,  ou  autrement,  à  une  autre 
heure,  qui  devant  un  de  ces  merveilleux  soleils  couchants 
sur  les  quais,  sur  les  ponts,  par  l'entrée  de  votre  place 
Dauphine,  ou  derrière  Notre-Dame,  derrière  les  monu- 
ments, derrière  le  troupeau  des  monuments,  derrière  les 
simples  maisons,  derrière  les  collines  suburbaines,  et 
aussi  derrière  les  collines  urbaines,  derrière  les  collines 
vaporeuses,  derrière  les  collines  plantées,  derrière  les 
collines  vêtues,  derrière  les  collines  chaudement  vêtues 
de  monuments  et  de  maisons,  qui  devant  un  de  ces 
couchants  de  soleil  sur  l'infini  de  la  plaine,  devant  un 
de  ces  ciels  de  Paris  et  de  l'Ile-de-France,  devant  un  de 
ces  mervejlleux  couchers  de  soleil  comme  l'Ile  de  France 
en  a  le  secret,  et  Paris  en  Ile  de  France,  qui  allumé 
seulement  par  ce  mot  de  soleil  couchant  partira  instan- 
tanément sur  ces  vers  : 

Au  soleil  couchant, 
Toi  qui  vas  cherchant 
Fortune, 
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Prends  garde  de  choir. 
La  terre,  le  soir^ 
Est  brune. 


Qui  à  ce  seul  mot  coucher  de  soleil,  ou  plus  pleine- 
ment au  spectacle  d'un  coucher  de  soleil  vous  rendra 
la  grande,  la  haute  brutalité  de  ce  vers  : 

Ce  soleil  quon  espère  est  un  soleil  couché  ! 

«   C'est  peut-être  le  soir  qu'on  prend  pour  une  aurore  ! 
Peut-être  ce  soleil  vers  qui  l'homme  est  penché. 
Ce  soleil  quon  appelle  à  l'horizon  qu'il  dore, 
Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  couché  !  » 


Qui  accroché  au  seul  mot  de  demain,  à  tout  propos, 
hors  de  propos,  partira  d'un  seul  trait,  jaillira  sans 
même  s'en  apercevoir: 

Oh  !  demain,  c'est  la  grande  chose  ! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile. 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile. 
C'est  un  traître  quise  dévoile, 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 
C'est  Paris  qui  suit  Bahylone  ; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône, 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours  ! 
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Demain,  cesf  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  ô  conquérant,  cest  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine, 
Demain,  c'est   Waterloo  .'demain,  c'est  Sainte-Hélène  ! 

Demain,  c'est  le  tombeau  ! 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier. 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier  ; 
Yous  pouvez,  6  mon  capitaine. 
Barrer  la  Tamise  hautaine. 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons. 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées, 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 

Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 

Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  ; 

Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 

L'Europe  à  Charlemagne,  kMahomet  l'Asie  ; 

Mais  tu  ne  p  rendras  pas  demain  à  l'Eternel  ! 

O  revers  !  ô  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme... 

Nous  avons  appris  cela  en  quatrième,  sous  Texcellent 
M.  Doret,  en  leçon  facultative,  qui  étaient  à  vrai  dire 
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une  sorte  de  récompense.  Aussi  nous  le  savons.  Qui 
vous  dira  le  même,  car  c'est  le  même,  en  partant  du 
pied  :  Mil  huit  cent  onze  !  —  0  temps  oh  des  peuples 
sans  nombre.  C'est  ainsi  que  nous  le  nommons,  que 
nous  l'avons  toujours  nommé.  Personne  ne  sait  que  ça 
s'appelle  iVa/)o/eort  //.  Ça  s'appelle  Mil  huit  cent  onze! 
—  0  temps...  et  quelquefois  dans  les  mémoires  Dix- 
huit  cent  onze  : 

Mil  huit  cent  onze  !  —  0  temps  où  despeuples  sans  nombre 
Attendaient,  prosternés  sous  un  nuage  sombre, 

Que  le  ciet  eût  dit  oui  ! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  Etats  centenaires. 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 

Comme  un  mont  Sinaï ! 

Qui  passant    devant    les  Invalides  reprendra  brusque- 
ment le  même  par  le  milieu,  car  c'est  encore  le  même  : 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 

Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 

Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis  / 

Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 

Fit,  nous  Vavons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 

Les  canons  monstrueux  à  la  porte  accroupis  ! 

J'ai  fait  une  découverte,  Halévy.  Ne  riez  pas.  Elle  est, 
je  crains  qu'elle  ne  soit  une  découverte  bibliographique, 
qu'elle  ne  soit  de  l'ordre  de  la  bibliographie.  Ne  riez 
pas.  J'ai  fait  une  découverte  de  bibliographie.  Elle  est 
bonne?  Ne  riez  pas.  C'est  ma  découverte  qui  est  bonne. 
Elle  est  même  plus  bonne,  vous  allez  voir  qu'elle  est 
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(encore)  plus  bonne  que  vous  ne  le  pensez.  Ma  décou- 
verte entre,  comme  partie  intégrante,  dans  l'histoire  de 
la  littérature,  et  même  dans  l'histoire  des  lettres  fran- 
çaises. Ou  alors  il  n'y  a  plus  de  justice.  (Et  surtout  il 
n'y  a  plus  de  système.)  Hugo  était  un  faiseur.  Ménagez- 
moi,  je  vous  en  prie,  ne  vous  riez  pas  de  moi.  Ma  décou- 
verte n'est  pas  que  Hugo  était  un  faiseur.  Ce  ne  serait 
pas  une  découverte.  Mais  nous  disons  qu'il  était  un 
faiseur  mais  nous  ne  savons  point  jusqu'à  quel  point  il 
était  un  faiseur.  Ce  sont  de  ces  choses  que  l'on  dit,  que 
l'on  a  pris  l'habitude  de  dire,  et  on  ne  sait  pas  soi-  même 
jusqu'à  iquel  point  c'est  vrai.  Voici  un  monument.  Au 
commencement  de  sa  carrière,  et  même  pendant  toute 
sa  carrière  (car  il  (re)commençait  toujours,  il  trouvait 
qu'il  n'en  avait  jamais  assez,  il  savait  bien  qu'on  est 
toujours  dans  l'attitude  d'un  débutant,  que  l'on  débute 
toujours  pour  la  fortune,  et  peut-être  pour  l'art),  mais 
surtout  pendant  la  première  moitié  de  sa  cai'rière  il 
affectait  de  mettre  au  moindre  de  ses  poèmes  des  épi- 
graphes extraordinaires  pour  bien  nous  convaincre  qu'il 
avait,  comme  on  dit,  une  littérature  inépuisable.  Gela 
commençait  dès  les  Odes  et  Ballades.  On  sait  aussi  que 
c'était  l'habitude  de  son  temps,  je  veux  dire  depuis 
Chateaubriand  et  dans  toute  cette  première  grande 
moitié  du  romantisme.  C'était  le  commencement  du 
romantisme.  Dans  le  romantisme  c'était  le  commence- 
ment del'ai'chéologie.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  le 
commencementde  l'archéologie  romantique.  C'était  aussi 
et  surtout  déjà  le  commencement  de  toute  notre  archéo- 
logie scientifique.  Or  c'est  presque  un  fait  important  de 
l'histoire  littéraire,  au  moins  de  son  histoire  et  de  son 
histoire  littéraire  que  ce  soin  qu'il  avait,  qu'il  mettait, 
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cette  complaisance,  cette  docilité,  cette  inquiétude  à 
suivre  tout  ce  qu'on  faisait  de  son  temps,  tout  ce  qui  se 
faisait,  tout  ce  qui  faisait  bien.  En  voilà  un  qui  voulait 
faire  une  carrière  (il  semble  bien  qu'il  l'ait  faite),  et  qui 
ne  croyait  pas  qu'une  carrière  se  fait  toute  seule.  La 
docilité  inquiète  et  attentionneuse,  la  suivance  de  ce 
grand  révolutionnaire  aux  gens  de  son  temps,  aux 
modes  de  son  temps,  aux  mouvements  de  son  temps,  à 
ce  qui  réussissait,  est  un  spectacle  d'autant  plus  réjouis- 
sant qu'on  peut  le  goûter  sans  arrière  pensée  :  ça  a 
tellement  réussi.  Or  la  ballade  quatrième,  — à  Trilby, 
—  le  lutin  d'Argail,  —  porte  cette  épigraphe  : 

A  vous,  ombre  légère, 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez. 
Et  d'un   sifflant    murmure 
L'ombrageuse   verdure 
Doucement  esbranlez  ; 

J'offre  ces  violettes. 

Ces  lys  et  ces  fleurettes, 

Et  ces  roses  ici, 

Ces  vermcillettes  roses. 

Tout  fraischement  escloses, 

Et  ces  œillets  aussi  ! 

Or  il  attribue  gaillardement  ces  deux  strophes  comme 
une  Vieille  chanson.  C'est  à  n'y  pas  croire.  Vous  verrez 
vous-même  dans  une  édition.  Ces  deux  strophes  que 
toutle  monde  connaît,  quedepuis  nos  premières  enfances 
nous  saluons  tous  comme  un  vieux  souvenir,  comme  un 
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des  plus  admirablesjeua;  de  notre  très  grand  Du  Bellay. 
J'entends  bien.  Vous  me  direz  :  Il  n'est  pas  moins  grand 
poètepour  cela.  J'y  consens.  C'est  même  un  peu  ce  que 
nous  disons.  Un  poète  n'est  pas  forcé  de  savoir  l'histoire 
de  la  littérature,  au  contraire,  ni  même  l'histoire  des 
lettres.  —  Voaére.  Enfin  il  faudrait  savoir.  — Un  grand 
poète  n'est  pas  forcé  d'avoir  des  références.  —  J'y 
entends,  mais  alors  il  n'est  point  forcé  d'en  mettre.  Moi 
je  veux  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  référencé.  Au  contraire 
elles  m'ennuient.  Elles  m'obsèdent.  Et  elles  ne  réus- 
sissent point.  Vous  comprenez  j'ai  beau  être  bête,  elles 
ne  m'en  imposent  pas.  Elles  ne  me  donnent  point  le 
change.  Ni  sur  la  solidité  de  son  savoir,  ni  sur  l'univer- 
salité de  ses  connaissances.  Il  est  vrai  que  moi  aussi  ce 
n'est  point  cela  que  je  lui  demande.  Pourquoi  alors 
seulement  fait-il  semblant  de  me  l'offrir.  Pourquoi  me 
met-il  des  épigraphes,  que  je  ne  lui  demande  pas,  et 
cela  étant,  pourquoi  me  les  met-il  fausses.  Presque  plus 
que  fausses,  ignorées.  Tout  Hugo  est  là-dedans.  Qu'il 
ne  me  donne  pas  de  références  (j'aime  mieux  ça),  ou 
qu'il  me  les  donne  exactes.  Comme  tout  le  monde.  Mais 
non  il  m'abrutit,  moi  public,  dans  toutes  ces  ballades, 
dans  tout  son  commencement  d'œuvre,  dans  tout  son 
commencement,  dans  toute  sa  première  moitié  de  vie 
et  d'œuvre,  dans  toute  sa  première  moitié  de  carrière, 
et  même  dans  tout  le  reste,  il  m'abrutit  des  références 
les  plus  extraordinaires,  qui  ne  me  laissent  aucun  doute 
sur  son  érudition.  Des  noms  qu'on  n'a  jamais  ni  vus  ni 
connus.  Rien  que  dans  ces  ballades,  (pour  ne  pas  citer 
les  Odes,  qui  n'en  craignaient  déjà  point),  ensemble 
Emile  Deschamps  ;  La  Fontaine,  Imitation  d' Anacréon  ; 
Shakspeare  ;  Montenabri  ;  Gonzalo  Berceo,  la  Bataille 
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de  Simancas  ;  Ancienne  chronique  :  Reproches  al  rey 
Rodrigo;  Avienus  ;  André  Ghénier.  Les  références  que 
je  ne  peux  pas  vérifier  sont  certainement  bonnes.  Quel 
malheur  qu'il  n'y  en  ait  qu'une  d'incomplète,  de  vague, 
au  point  d'en  être  littéralement  fausse,  et  que  ce  soit  ce 
délicieux  poème,  connu  de  tout  le  monde,  cette  chanson 
délicieuse  de  notre  très  grand  Du  Bellay,  que  nous 
avons  toujours  trouvée  dans  les  éditions  dans  les  Jeux 
rustiques,  comme  venant,  comme  adressée,  D'un  Van- 
neur de  Blé  aux  Vents.  Montenabri,  Gonzalo  Berceo, 
Avienus,  et  il  ignore,  ou  enfin  il  ignore  de  reconnaître 
un  gros  morceau  de  Du  Bellay,  un  des  plus  connus.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  ces  Ballades, 
et  tout  l'ancien,  le  premier  Hugo,  sont  pleins  de  réfé- 
rences prises  à  Ronsard  et  à  la  Pléiade.  Ou  enfin  à  la 
Renaissance  française.  Rien  que  dans  ces  Ballades  : 
Desportes,  Baïf,  Ronsard,  (Segrais),  et  il  n'y  a  que 
quinze  ballades.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  que  tout, 
c'est  que  ce  Du  Bellay,  auquel  on  n'attribue  pas  dans 
le  livre  un  texte  que  tout  le  monde  sait  être  de  lui,  c'est 
précisément  à  lui  que  tout  le  livre  est  dédié,  ou  enfin 
c'est  une  référence  à  lui  qui  est,  qui  fait  l'épigraphe  de 
tout  le  livre  : 

Renouvelons  aussi 
Toute  vieille  pensée. 

JoACHiM  DU  Bellay. 

Il  est  vrai  que  les  références  attribuées  nominativement 
ne  sont  peut-être  pas  meilleures  que  les  références  attri- 
buées anonymement  si  je  puis  dire.  On  ne  sait  plus.  La 
confiance    ne    règne   pas.  Tout  noire  auteur  est  là.  Et 
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alors  comme  les  malheurs  se  suivent  et  se  ressemblent, 
et  d'ailleurs  que  ça  lui  est  bien  égal,  premièrement  et 
d'ensemble  il  appelle,  il  attribue  Vieille  chanson  le 
texte,  où  l'un  des  textes  les  plus  connus  de" notre  très 
grand  Du  Bellay,  (lui  qui  faisait  alors  profession  de 
restituer,  de  restaurer  la  Renaissance  française,  surtout 
contre  le  dix-septième  siècle,  et  surtout  je  pense  parce 
qu'il  devait  compter  que  la  Renaissance  c'est  plus  près 
du  Moyen-Age,  c'est  donc  plus  romantique)  ;  (car  il 
raisonnait  généralement  ainsi,  pour  ainsi  dire);  (je  ne 
me  dissimule  d'ailleurs  pas  que  si  on  lui  disait  qu'il  a 
attribué  de  Du  Bellay  Vieille  chanson,  premièrement  il 
dirait  qu'il  en  a  fait  bien  d'autres  ;  deuxièmement  et 
surtout  il  ne  croirait  point,  dans  sa  pensée,  lui  avoir 
fait  tort  ;  peut-être  au  contraire)  ;  (car  Vieille  chanson 
dans  sa  pensée  était  certainement  quelque  chose  de 
très  bien.  Il  l'eût  certainement  fait  affectueusement, 
respectueusement,  honorablement  et  pour  honorer.  Il 
avait  alors,  naturellement,  parce  que  c'était  la  mode, 
et  il  garda,  il  eut  presque  toujours  un  goût,  un  respect 
superstitieux  de  l'ancien,  du  vieux,  en  ce  sens,  ainsi 
entendu  ;  il  en  avait  une  considération  mystérieuse, 
superstitieuse  affectueuse  ;  toujours  le  bon  révolution- 
naire ;  il  pratiquait  alors,  (il  pratiqua  presque  toujours, 
même  ensuite,  en  même  temps  qu'il  exerçait,  qu'il 
excellait,  qu'il  faisait  fortune  dans  le  nouveau,  profes- 
sionnel, dans  le  progrès,  professionnel,  dans  le  mo- 
derne), une  certaine  superstition,  une  sorte  de  mystique 
du  vieux.)  (Une  mystique  de  brocanteur.) 

Deuxièmement  il  n'en  cite  que  deux  strophes,  les  deux 
premières,  au  lieu  de  trois  qui  sont  également  connues, 
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où  la  troisième  est  indispensable,  qui  forment  corps 
ensemble,  où  la  troisième  tient  comme  un  membre,  ou 
plutôt  clans  le  corps  même  comme  partie  intégrante, 
qui  ne  peuvent  aller  l'une  sans  l'autre,  qui  se  rappel- 
lent, qui  se  maintiennent  à  la  mémoire  aussi  impérieu- 
sement les  unes  que  les  autres.  L'une  que  les  autres. 
(Et  l'on  ne  dira  pas  que  c'est  pour  faire  des  économies, 
puisque  Ballade  dixième  il  cite  au  long,  il  met  en 
épigraphe  toutes  les  quatre  strophes,  tous  les  quatre 
couplets  de  La  Chanson  du  Fou,  venue  du  quatrième 
acte  de  Cromwell,  où  je  crois  que  c'est  Cromwell  lui- 
même,  quelle  autorité  I  qui  croit  pouvoir  l'attribuer  à 
son  fou  Elespuru.  (avec  une  variante,  d'ailleurs,  car  les 
éditions  de  Cromwell  portent  : 

Vois  ;  à  rhorizon 
Aucune    maison, 
Aucune! 

Et  les  éditions  de  la  Ballade  dixième  portent  à  l'épi- 
graphe : 

Vois  ;  à  Vhorizon, 
Aucune  maison  ! 
Aucune  ! 

Ce  qui  fait  que  le  texte  a  gagné  dans  l'intervalle  et  une 
virgule,  et  le  remplacement  d'une  virgule  par  un  point 
d'exclamation.  Renforcement  notable.  De  la  pensée. 

Troisièmement  ces  deux  strophes  mêmes  il  les  cite 
mal.  Quelles  que  soient  les  différences  de  graphie  entre 
une  graphie  ancienne  et  une  graphie  moderne,  je    ne 
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pense  point  qu'elles  aillent  jusqu'à  ce  que  je  vois.  Or 
qu'est-ce  que  je  vois.  Je  vois  qu'il  a  fait  aussi  une 
variante  dans  sa  Vieille  chanson.  Vive  la  liberté.  Mais 
il  en  abuse  peut-être  un  peu.  Car  il  n'a  pas  fait  seule- 
ment une  variante  dans  le  titre  et  dans  le  nom  d'auteur, 
dans  l'attribution.  Il  a  fait  aussi,  il  a  introduit  une 
variante  dans  le  texte.  Et  comme  il  n'était  pas  Du 
Bellay,  lui  Hugo,  une  telle  variante  s'appelle,  pour  tout 
autre  s'appellerait  une  erreur  de  citation.  Et  tout  Hugo 
est  encore  dans  cette  erreur  de  citation.  Mettons  que 
c'est  une  variante,  mais  qu'elle  n'est  pas  heureuse.  Le 
texte  portait,  comme  on  sait  : 

A  vous  troupe  légère, 

Tout  l'humanisme  était  dans  ce  troupe  légère,  tout 
l'humanisme  et  tout  le  grec,  toute  la  bucolique  antique 
et  renaissance,  renaissante,  la  vraie,  toute  la  Renais- 
sance païenne  et  française,  toute  la  tradition  renais- 
sante, toute  la  fleur,  toute  la  grâce,  et  aussi  toute  la 
précision  de  l'antique  et  du  français.  Hésiode  et 
Théocrite.  C'en  était  même  devenu  comme  un  mot 
technique.  Lui  Hugo,  il  n'hésite  point.  Il  cite,  il  rap- 
porte au  courant  de  la  plume  : 

A  vous,  ombre  légère, 

Et  tout  de  suite  ça  n'est  plus  ça  du  tout.  Ça  n'est  plus; 
non  seulement  ça  n'est  plus  du  temps,  mais  ça  n'est 
plus  de  la  race,  ça  n'est  plus  de  rien.  Tout  tombe.  La 
vulgarité  a  passé,  la  pire  de  toutes,  la  vulgarité  légère. 
Tout  le  romantisme  est  là.  Un  léger  pouce  de  vulgarité 
a  écrasé  la  fine  moulure  antique.  Le  commun,  le  mas- 
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tique  romantique  a  bouché  l'œil  et  la  nervure.  Et  il  faut 
dire  que  tout  le  poème,  toute  la  pièce  est  comme  une 
gageure.  C'est  déjà  un  défi,  et  c'est  risquer  gros,  c'est 
jouer  gros  jeu,  pour  un  moderne,  que  de  se  mettre, 
d'aller  se  mettre  du  Du  Bellay  en  épigraphe,  et  un  tel 
Du  Bellay.  Un  texte  comme  celui-là,  du  haut  de  son 
petitcoin  d'épigraphe,  met  tout  par  terre.  Il  met  notam- 
ment naturellement  fort  proprement  par  terre  sa  ballade 
quatrième,  qui  est  une  des  mauvaises.  Qui  est  même  si 
mauvaise  que  cette  espèce  de  protection  qu'il  fait  à 
cette  vieille  chanson  en  se  l'épinglant  comme  épigraphe, 
en  l'adoptant,  pour  la  rendre  immortelle  sans  doute, 
pour  la  faire  passer  à  la  postérité,  cette  agrégation,  ce 
rattachement  qu'il  s'en  fait,  cette  adoption,  (vous  suivez 
le  mouvement  :  la  ballade  quatrième  ira  sûrement  à  la 
postérité,  plutôt  deux  fois  qu'une,  puisque  c'est  du 
Hugo.  Alors  lui,  bon  prince,  généreux,  (il  est  jeune),  en 
plus  il  sauvera  cette  vieille  chanson,  qu'il  aime,  il  nous 
la  gardera  pour  la  mémoire  des  hommes,  il  va  l'ho- 
norer, il  attachera  cette  petite  chaloupe  sur  son  énorme 
bateau),  que  ça  finit  par  faire,  que  ça  finit  par  donner 
une  des  comédies  les  plus  réjouissantes  que  l'on  nous 
ait  jamais  montées.  Les  plus  récents  travaux  de  nos 
historiens  ont  mis  à  jour  ce  singulier  contrat,  cette 
sorte  de  bail  plus  que  viager,  cette  sorte  de  bail  éternel 
par  lequel  Victor  Hugo  s'était  assuré  la  propriété  exclu- 
sive, l'usage  et  l'emploi  du  mot  omAre  au  singulier  et 
au  pluriel,  surtout  à  la  rime.  Ces  rimes  en  ombre[s)  lui 
ont  quelquefois  donné  de  beaux  effets  : 

Près  des  meules^  quon  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres  ; 
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Mais  généralement  ce  bail  ne  lui  a  pas  profité.  Ce 
monopole  (d'État)  lui  a  fait  faire  plus  de  facilités  que 
de  grands  vers.  Ses  ombres  viennent  généralement 
trop,  surtout  à  la  rime,  trop  quand  on  les  attend. 
Encore  une  mesure  du  classique  et  du  romantique, 
dans  le  métier.  Les  rimes  en  omhre(s)  de  Hugo  lui  ser- 
vaient sensiblement  comme  les  rimes  en  èbre{s)  ser- 
vaient aux  classiques  quand  les  classiques  eux  aussi 
s'abandonnaient,  se  laissaient  aller  au  métier.  Quand 
il  y  avait  des  trous  dans  le  génie,  ce  qui  s'est  vu,  des 
carences,  des  déficiences.  Des  manques.  Èhre[s)  était 
le  ombre{s)  des  classiques  comme  ombre{s)  était  le 
èhre{s)  non  pas  tant  des  romantiques  que  de  Hugo  (qui 
lui  seul,  pour  le  métier,  fait  tout  le  romantique). 
Funèbres,  ténèbres,  c'est  ce  qui  sonne  dans  le  classique, 
dans  le  registre  classique,  ce  que  sonnent  dans  le 
registre  romantique  ombres,  sombres,  décombres.  Et 
comme  on  s'y  attendait  ça  sonne  tout  de  même  un  peu 
mieux.  Ça  sonne  plus  noble.  Ça  parle   moins    du  nez. 

Quatrièmement,  et  tout  Hugo  est  encore  là-dedans, 
pour  faire  du  vieux,  pour  authentiquer  comme  vieille 
sa  vieille  chanson  il  lui  a  mis  une  vieille  graphie  de 
fantaisie  qui  est  bien  la  plus  amusante  qui  soit  : 
esbranlez,  fraischement  escloses.  Or  en  face  d'un  vieux 
texte  il  n'y  a  que  deux  attitudes  à  prendre  :  (rassurez- 
vous,  Halévy,  nous  allons  le  réciter  deux  fois)  ;  (c'est 
bien  un  peu  pour  cela  que  je  le  fais)  :  ou  bien  l'écrire 
tranquillement  à  la  moderne,  sans  aucune  affectation. 
C'est  ainsi  que  je  trouve  dans  une  petite  édition 
anglaise  internationale  publiée  simultanément  à  Paris, 
Bruxelles  et  Lausanne  :  Les  Chefs-d'Œuvre  de  la  Poésie 

334 


SOLVUNTUR      OBJECTA 
lyrique  française.  —  Les  Chefs-d  Œuvre  lyriques  de 
Ronsard  et  de  son  école.  —  Joachini  Du  Bellay.  —  Jeux 
rustiques.  —  D'un  Vanneur  de  Blé,  aux  Vents  : 

A  VOUS,  troupe  légère, 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez, 
Et  d'un  sifflant  murmur 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  ébranlez  : 

J'offre  ces  violettes. 
Ces  lis  et  ces  fleurettes, 
Et  ces  roses  ici. 
Ces  vermeillettes  roses. 
Tout  fraîchement  écloses 
El  ces  œillets  aussi. 

De  votre  douce  haleine 
Éventez  cette  plaine, 
Eventez  ce  séjour. 
Cependant  que  j'ahane 
A  mon  blé  que  je  vanne 
A  la  chaleur  du  jour. 


ou  bien  prendre  une  graphie  ancienne  sur  une  édition 
ancienne  ou  sur  une  édition  savante.  C'est  ainsi  que  je 
trouve  dans  Marty-Laveaux  ;  et  encore  il  faudrait  faire 
fondre  des  5  anciennes  montantes  comme  des/",  (et  non 
pas  toutes  des  «finales  comme  nos  s  d'aujourd'hui), qui 
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n'existent  peut-être  pas  naturellement  chez  AUainguil- 


lEVX  RVSTIQVES 

d'vN    VAISNEVR  de    BLE, 
AVX    VENTS. 

A  vous   troppe  légère, 

Qui  d'oele  passagère 

Par  le  monde  volez, 

Et  d'vn  sifflant  murmure 

Vomhrageuse  verdure 

Doulcement  esbranlez, 
r  offre  ces  violettes, 

Ces  lis  &  ces  fleurettes, 

Et  ces  roses  icy, 

Ces  vermeillettez  roses, 

Tout  freschement  écloses, 

El  ces  œilleiz  aussi. 
De  vostre  doulce  halaine 

Euenlez  ceste  plaine, 

Euentez  ce  seiour  ; 

Ce  pendant  que  lahanne 

A  mon  hlé,  queie  vanne 

A  la  chaleur  du  iour. 

(Pendant  que  je  copie  ce  Marty-Laveaux  pour  les  impri- 
meurs, je  m'applique  tellement  à  bien  former  mon  écri- 
ture, pour  qu'il  n'y  ait  aucune  coquille,    que   si  Bédier 
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voyait  ma  copie,  sûrement  il  m'embaucherait  pour  lui 
copier  ses  textes  pour  ses  imprimeurs.) 


Et  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  cette  citation  est  restée 
ainsi,  variée,  non  seulement  fausse,  mais  maquillée. 
Mutée.  Jusque  dans  les  éditions  les  plus  définitives, 
les  plus  ne  varietur,  jusqu'à  celle  qui  parut,  et  qui 
paraît,  chez  Het/.el  et  chez  Quantin,  où  la  double  initiale, 
V.  H.,  en  signature,  est  bouclée  d'une  sorte  de  ceinturon. 
Ce  qui  prouve  qu'il  n'avait  pas  un  secrétaire.  Pas  un 
ami.  Pas  un  lecteur.  Ou  qu'il  avait  un  si  mauvais  carac- 
tère que  personne  n'osait  lui  mettre  un  mot.  Et  -ç^ 
revient  au  même.  C'est  le  même  sous  deux  foi'mes 
différentes. 


Tout  cela  non  seulement  dans  des  ballades  mais  tout 
aussitôt  après  des  odes  où  il  met  en  référence  et  cite  et 
attribue  très  bien  (je  n'y  suis  pas  allé  voir  ;  toutes  les 
références  qu'on  n'a  pas  vérifiées  sont  toujours  bonnes) 
Rémi  Belleau,  Ronsard  et  même  Jean  de  la  Taille, 
mêlés  d'un  Daïno  lithuanien. 


Toutes  les  références  qu'on  ne  vérifie  pas  sont  évi- 
demment bonnes.  On  a  bien  raison  d'appeler  ça  des 
éditions  ne  varielur.  Ça  ne  bouge  jamais.  Excepté 
quelques  différences  de  ponctuation,  juste  assez  pour 
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montrer  qu'on  ne  collationnait  même  pas.  Même  pas  à 
l'imprimerie.  J'ai  trouvé  cette  vieille  chanson,  à  qui  enfin 
il  veut  faire  un  sort,  (digne  d'elle),  et  qui,  l'ingrate,  lui 
fiche  par  terre  sa  ballade  quatrième,  dans  la  première 
édition,  aux  mains  de  de  Pesloûan.  Je  la  retrouve  dans 
rédition  à  trois  francs  cinquante  ceinturonnée,  sauf 
qu'on  a  cette  fois-ci  notablement  adouci,  diminué  la 
ponctuation  de  la  fin.  D'où  un  fâcheux  affaiblissement 
de  la  pensée,  de  foute  vieille  pensée.  Dans  le  ceinturon 
on  a  supprimé  les  deux  virgules  finales  des  deux  avant- 
derniers  vers,  et  on  a  supprimé  l'exclamation  du  point 
d'exclamation  final,  ce  qui  donne,  au  lieu  d'un  des  pre- 
miers textes  que  nous  avons  donné  : 

Ces  vermeillettes  roses 
Tout  fraischemenl  escloses 
Et  ces  œillets  aussi.  ■ 

11  a  mis  des  graphies  anciennes,  ou  même  pas,  ici,  là, 
pourquoi  pas  là,  on  ne  sait  pas  pourquoi. 


Les  références  qu'on  ne  vérifie  pas  sont  les  bonnes. 
La  preuve.  Elles  ne  sont  pas  seulement  les  meilleures. 
Un  ancien  disait  qu'elles  sont  les  (seules)  bonnes.  Il 
était  hanté  de  omhre[s).  C'est  sur  ombre  qu'il  retombait 
quand  il  fallait  bien  retomber.  Dans  son  titre  même 
les  Rayons  et  les  Ombres.  Il  est  vrai  qu'il  avait  dû,  ou 
qu'il  devait  devoir  à  cette  rime,  jouxtée  aux  profondes 
rimes  en  oir,  un  de  ses  plus  profonds,  un  de  ses  plus 
grands  enfoncements,  approfondissements  quadrangu- 
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laires  ;   et  c'est    précisément  dans   les  Bayons  et  les 
Ombres  : 

«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  ni  attendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 


Les  classiques  n'avaient  pas  seulement  les  rimes  en 
èbre(s),  si  je  puis  dire  comme  rimes  attendues  ;  ténèbres, 
funèbres,  célèbres  : 

O  combien  d'actions,  combien  d'exploits  célèbres 
Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres. 

Ils  avaient  entrailles,  funérailles,  batailles  ;  fondre, 
poudre;  marque{s),  monarque[s);  et  dans  Racine 
Oresle,  funeste  : 

Qui  l'eût  dit,  qu'un  rivage  à  mes  vœux  si  funeste 
Piésenleroil  d'abord  Pylade  aux  yeux  d'Oreste  ? 

Et  tantôt  c'est  beau,  et  tantôt  c'est  attendu  : 

Je  te  vis  à  regret,  en  cet  état  funeste. 
Prêt  à  suivre  partout  le  déplorable  Oreste, 

C'est  même  peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  plus  fort,  que  ce 
soit  attendu,  et  si  beau. 

Et  vous  laissant  toucher  d'une  pitié  funeste, 
D'une  guerre  si  longue  entretenir  le  reste. 
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Il  y  a  aussi  encor  et  Hector  à  la  rime.  II  est  extrême- 
ment remarquable,  dans  tout  Andromaque  déjà, 
combien  Racine  met  les  noms  propres  à  la  rime,  ce  qui 
est  une  droite  et  grande  et  brave  et  directe  façon  de 
quarrer  le  vers.  Grèce,  Sparte,  Hélène,  Troie,  Ulysse, 
Achille,  Epire,  Pyrrhus,  Hermione,  et  même  États. 
Cela  donne  au  vers  une  facture  délibérée,  complète,  un 
achèvement  plein  carré,  une  absence  d'hésitation,  une 
volonté  d'emplir.  Pylade.  Troie  revient  deux  fois,  trois 
fois  à  la  page,  deux  fois  avec />^o^e,  une  fois  avec  joie. 
—  la  Phrygie,  les  Troyens. 


Cléone 

Et  qu'est-ce  que  sa  vue  a  pour  vous  de  funeste? 
Madame,  nesl-ce  pas  toujours  le  même  Oreste 


Et  reste.  Même  page  : 

Hé  bien.  Madame,  hé  bien,  écoutez  donc  Oreste. 
Pyrrhus  a  commencé,  faites  au  moins  le  reste. 

Tel  est  de  mon  amour  l'aveuglement  funeste. 
Vous  le  savez,  Madame  ;  et  le  destin  d' Oreste 

Je  vous  entends.  Tel  est  mon  partage  funeste  : 

Le  cœur  est  pour  Pyrrhus,  et  les  vœux  pour  Oreste. 

Ilion.  Andromaque.  Troyenne. 

Ses  yeux  s'ouvroicnt,  Pylade  ;  elle  écoutait  Oreste, 
Lui  par  loi  t,  le  plaignoit.  Un  mot  eût  fait  le  reste. 
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flléone  même  avec  Hermione.  Céphise. 

Ah  !  que  je  crains,  Madame,  un  calme  si  funeste  ! 
Et  qu'il  vaudrait  bien  mieux... 

HERMIOSE 

Fais-tu  venir  Oreste  ? 

Cléone 

Il  vient.  Madame,  il  vient  ; 

iqamemnon.  UEtat.  Cléone  encore  avec  Hermione.  Et 
■vivant  le  vers  terrible  : 

Non,  je  vous  priverai  de  ce  plaisir  funeste, 
Madame  :  il  ne  mourra  que  de  la  main  d'Oreste. 

Il  me  laisse,  V ingrat  !  cet  embarras  funeste. 
Xon,  non,  encore  un  coup:  laissons  agir  Oreste. 

Voilà,  dans  ses  transports,  le  seul  soin  qui  lui  reste. 

Hermione 

Le  perfide  !  Il  mourra.  Mais  que  t'a  dit  Oreste  ? 

■Comment    sonnent,   après   ces   perfidies  de   cruautés, 
après  cette  tragédie  d'enfer,  les  vers  de  Corneille  : 

./e  l'ai  vu  tout  sanglant,  au  milieu  des  batailles, 
Se  faire  un  beau  rempart  de  mille  funérailles. 
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Qu'elle-même  sur  soi  renverse  ses  murailles, 
Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles  ! 

Même  les  vers  à  rimes  attendues  : 

Adieu  donc,  puisqu'en  vain  je  fâche  à  vous  résoudre: 
Tout  couvert  de  lauriers,  craignez  encor  la  foudre. 
Ou  le  foudre. 

Honneur,  bonheur  viennent  sans  cesse  à  la  rime, 
ensemble,  dans  Corneille,  surtout  naturellement  dans 
le  Cid.  Mais  il  faut  dire  que  honneur  dans  Corneille  est 
une  sorte  de  nom  propre.  C'est  un  nom  d'une  personne, 
un  nom  de  quelqu'un.  Que  l'on  connaît  très  bien. 

Nouvelle  dignité,  fatale  à  mon  bonheur! 
Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  honneur  ! 

Digne  ennemi  de  mon  plus  grand  bonheur, 

Fer  qui  causes  ma  peine, 
M'es-tu  donné  pour  venger  mon  honneur? 

Et  Von  peut  me  réduire  à  vivre  sans  bonheur, 
Mais  non  pas  me  résoudre  à  vivre  sans  honneur. 

Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  ce  foudre, 
Voir  ses  maisons  en  cendre,  et  tes  lauriers  en  poudre; 

Et,  dans  ce  haut  degré  de  puissance  et  d'honneur, 
Les  plus  grands  y  tiendront  votre  amour  à  bonheur. 
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Je  découvrais  en  vous  d''assez  illustres  marques 
Pour  vouspréférermêmeaux  plus  heureux  monarques: 

Quand  Oreste  n'est  plus  là,  reste  et  funeste  s'arrangent 
ensemble  : 

Vous  devez  présumer  de  lui  comme  du  reste: 
Le  trépas  nest  pour  eux  ni  honteux  ni  funeste  ; 

La  rime  niain(s),  flomain{s)  ;  —  homme,  Rome  est 
partout  clans  Hugo  ;  elle  était  naturellementdéjà  partout 
dans  Corneille  et  ils  se  joignent  profondément  par  ce 
métier.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  considérer  un  peu,  c'est 
à  des  considérations  de  cet  ordre  qu'il  faudrait  docile- 
ment se  livrer  avant  de  croire  que  l'on  peut  tout  fonder 
sur  une  séparation  du  classique  et  du  romantique.  Il  y 
aurait  tant  à  dire.  Hugo  était  peut-être  au  fond  un 
classique  mauvaisement  ambitieux  qui  pour  arriver 
s'est  revêtu,  s'est  maquillé  d'un  romantique.  Parce  que 
c'était  la  mode  qui  venait.  D'une  mode  romantique.  II 
y  aurait  tout  un  travail  à  faire,  qui  sait,  une  thèse,  sur 
toute  une  famille  de  vers  chez  Hugo,  dans  foule  la  pre- 
mière moitié  de  son  œuvre,  mais  au  fond  dans  toute  son 
œuvre,  qui  est  incontestablement  une  famille  virgi- 
lienne.  Et  un  deuxième  travail,  beaucoup  plus  considé- 
rable peut-être,  sur  une  famille  cornélienne  que  je  crois 
encore  beaucoup  plus  étendue.  Plus  nombreuse.  Par 
contre  je  crois  que  l'on  ne  trouverait  pas  dans  Hugo  un 
seul  vers  racinien. 

Hélas  !  cétoit  lui-même  ;  et  jamais  notre  Rome 
N'a  produit  plus  grand  cœur  ni  vu  plus  honnête  homme. 

Que  je  me  prive  ainsi  du  seul  bien  qui  me  reste! 
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Pauline 

Sauvez-vous  d'une  vue  à  tous  les  deux  funeste. 
J'abhorre  les  faux  dieux. 

POLYEUCTE 

El  moi  je  les  déteste. 

NÉARQUE 
Je  tiens  leur  culte  impie. 

POLYEUCTE 

Et  je  le  tiens  funeste. 

Mais  ce  même  devoir  qui  le  vainquit  dans  Rome, 
Et  qui  me  range  ici  dessous  les  lois  d^un  homme, 

Un  des  plus  beaux  exemples,  je  ne  dis  pas  seulement 
un  des  plus  curieux,  mais  un  des  plus  frappants  de  ce 
qu'il  y  a  une  fortune  pour  les  rimes  aussi,  une  destinée, 
c'est  le  sort  des  rimes  en  ort  dans  Corneille  ;  mort, 
sort,  effort,  port  ;  surtout  mort  et  sort.  Ces  rimes 
servent  à  faire  des  vers  ordinaires,  des  vers  de  tous 
les  jours  ;  (des  vers  ordinaires  de  Corneille)  : 

Allons-y  par  nos  pleurs  faire  encore  un  effort; 
Et  n  employons  après  que  nous  à  notre  mort. 

Sur  mes  pareils,  Néarque,  un  bel  œil  est  bien  fort  ; 
Tel  craint  de  le  fâcher  qui  ne  craint  pas  la  mort: 

Et  toute  la  rigueur  de  votre  premier  sort 
Contre  votre  mérite  eût  fait  un  vain  effort. 
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Puis  dans  Polyeucte  elles  montent;  elles  montent  peu 
à  peu  : 

Si  toutefois,  après  ce  coup  mortel  du  sort, 
Tsti  de  la  vie  assez  pour  chercher  une  mort. 

Elles  montent,  elles  montent  encore  : 

Que  d'épouser  un  homme,  après  son  triste  sort, 
Qui,  de  quelque  façon,  soit  cause  de  sa  mort; 

Dans  Polyeucte  il  monte  encore,  il  atteint  un  premier 
faîte  de  grandeur  spirituelle,  de  sainteté  : 

Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port, 
Et,  sortant  du  baptême,  il  m'envoie  à  la  mort. 

Pendant  ce  temps  dans  les  Horaces  il  avait  atteint  à 
un  faîte  plus  élevé  encore,  à  plus  de  grandeur,  mais  à 
une  grandeur  temporelle,  à  un  faîte  de  grandeur  tem- 
porelle, à  un  faîte  d'héroïsme  : 

Mourir  pour  le  pays  est  un  si  digne  sort, 
Qu'on  hrigueroit  en  foule  une  si  belle  mort. 

Alors  dans  Polyeucte  la  sainteté  recoupant  juste  dans 
riiéroïsme  nous  parvenons  d'un  dernier  coup,  d'une 
dernière  montée  à  un  deuxième  faîte,  d'un  deuxième 
pas,  d'un  dernier  pas,  au  faîte  suprême  ;  à  une  gran- 
deur, à  un  faîte  de  grandeur  d'une  grandeur  suprême, 
d'une  grandeur  unique  ;  car  c'est  pour  ainsi  dire  à  un 
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faîte  spirituel  comme  d'une  grandeur  temporelle.  C'est 
un  recoupement.  Dans  les  Horaces^  {^^^  l'o"  nous  dit 
qu'il  nommait  lui-même  Horace),  il  avait  déjà  dit  : 

Que  les  hommes,  les  dieux,  les  démons  et  le  sort 
Préparent  contre  nous  un  général  effort  ; 

Dans  Polyeucte  c'est  un  recoupement.  Car  il  atteint  à 
une  grandeur  comme  temporellement  spirituelle,  à  un 
faîte  comme  temporellement  spirituel  ;  à  un  faîte 
unique  d'héroïsme  dans  la  sainteté,  (mais  qui  est  peut- 
être  en  *un  sens  aussi,  vu  de  l'autre  côté,  un  faîte  de 
sainteté  dans  l'héroïsme;  je  veux  dire  qu'un  tel  héroïsme 
de  sainteté  ne  se  produit  peut-être  que  dans  un  monde 
naturellement  héroïque,  dans  le  monde  cornélien  ;  il  y 
a  là  encore  une  insertion  du  spirituel  dans  le  temporel, 
du  surnaturel  dans  le  naturel  ;  de  la  sainteté  dans 
l'héroïsme  ;  une  nourriture  temporelle  du  spirituel  parle 
temporel,  dans  le  temporel,  une  nourriture,  une  prise 
de  départ  de  la  sainteté  par  et  dans  l'héroïsme  ;  de  là 
ce  faîte  unique  de  sainteté  héroïque)  ;  ces  deux  vers  dont 
il  est  impossible  de  ne  pas  voir  la  correspondance  et 
organique  et  volontaire  aux  deux  pénultièmes  vers  des 
Horaces,  je  veux  dire  à  nos  deux  pénultièmes,  à  ceux 
que  nous  avons  cités  en  avant-dernier,  ces  deux  vers 
culminants  dont  la  correspondance  et  organique  et 
volontaire  aux  deux  vers  culminants  des  Uoraces  est 
saisissante;  infiniment  plus  qu'évidente;  au  point  que 
ces  deux  vers  et  ces  deux  forment,  font  dans  les  deux 
œuvres  (en  un  sens  correspondantes)  une  symétrie,  une 
réponse,  une  correspondance  capitale  d'aboutissement, 
de  couronnement  ;  sur  laquelle,  de  laquelle  nous  nous 
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expliqueronsquelquejour,  quenouschercheronsquelque 
jour  à  approfondir;  en  ce  sens  que  j'espère  que  nous 
montrerons  que  le  Cid  et  Horace  représentent  deux 
héroïsmes  temporels  qui,  portés  à  V éternel,  donnent 
Polyeucte,  qui  transférés  sur  le  plan  de  l'éternel,  dans 
le  registre  de  l'éternel,  avec  tous  leurs  racinements  tem- 
porels, se  recoupent  et  en  même  temps  ainsi  aboutissent 
ensemble,  s'achèvent,  se  couronnent  en  Polyeucte,  y 
produisant  ainsi,  y  montant  ainsi,  y  achevant  ainsi 
comme  naturellement  non  point  un  surnaturel  antina- 
turel ni  surtout  extranaturel,  (ce  qui  est  le  grand  dan- 
ger), mais  un  surnaturel  naturel  et  supranaturel,  littéra- 
lement surnaturel;  y  représentant  un  achèvement,  en 
couronnement  non  point  un  héroïsme  éternel,  un 
héroïsme  du  salut,  un  héroïsme  de  la  sainteté  en  rair, 
(ce  qui  est  l'immense  danger),  mais  un  héroïsme  éternel 
encore  pourvu  précisément  de  toute  son  origine  tempo- 
relle, de  toutes  ses  racines  temporelles,  de  toute  sa 
race,  de  tous  ses  racinements  temporels;  un  héroïsme 
de  sainteté  qui  monte  de  la  terre  mais  qui  n'est  point 
préalablement  déraciné  de  la  terre  ;  qui  n'est  point  préa- 
lablement lavé  à  l'eau  stérilisée;  qui  même  on  pourrait 
dire  ne  s'en  déracine  point;  qui  s'en  arrache  mais  au 
fond  ne  s'en  déracine  point;  qui  n'est  donc  pas  intellec- 
tuel mais  charnel  ;  qui  est,  qui  est  donc  réel  ;  qui  est, 
qui  reste  charnel  non  pas  seulement  par  son  origine, 
par  son  départ,  par  sa  race,  par  tout  son  goût,  par  toute 
sa  sève,  mais  encore  au  moins  par  le  ministère  de  la 
prière,  de  la  double  prière,  toutes  les  deux  montantes; 
de  la  prière  de  ceux  qui  restent  à  ceux  qui  sont  partis, 
à  ceux  qui  sont  déjà  partis,  qui  sont  partis  les  premiers; 
pour  leur  demander  leur  intercession;  de  la  prière,  de 
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rintercession  de  ceux  qui  sont  partis  pour  ceux  qui 
restent.  Ainsi  cet  héroïsme  éternel  est  éternellement  de 
provenance  temporelle,  cet  héroïsme  de  sainteté  est 
éternellement  de  provenance,  de  production  charnelle. 
C'est  ce  qui  en  fait  le  prix,  infini.  C'est  le  mystère  même 
de  l'incarnation.  C'est  ce  qui  en  fait  aussi  l'exactitude. 
Non  seulement  c'est  ce  qui  le  fait  humain,  mais  c'est  ce 
qui  le  fait,  exactement,  chrétien.  Cette  insertion,  cette 
articulation  de  l'éternel  dans  le  temporel,  du  spirituel 
dans  le  charnel,  du  saint  dans  le  héros.  Autrement  non 
seulement  il  n'y  a  plus  d'homme,  mais  exactement, 
techniquement  pour  ainsi  dire  il  n'y  a  plus  de  chrétien. 
Plus  de  saint.  Cette  articulation,  cette  insertion  fait  la 
pièce  capitale  du  christianisme,  de  la  sainteté.  Tout 
autre  agencement  n'est,  ne  donne  qu'une  construction 
littéraire,  ou  ce  qui  revient  sensiblement  au  même  une 
construction  intellectuelle.  Il  faut  qu'une  sainteté  vienne 
de  la  terre,  monte  de  la  terre.  Il  faut  que  la  sainteté 
s'arrache  de  la  terre,  qu'elle  s'en  arrache  laborieuse- 
ment, douloureusement,  saintement.  Il  faut  qu'elle  s'en 
arrache  avec  tous  ses  racinements.  Autrement  non  seu- 
lement elle  n'est  pas  humaine,  mais  elle  n'est  pas  chré- 
tienne. Il  ne  faut  pas  qu'elle  en  soit  préalablement, 
arbitrairement,  intellectuellement  déracinée,  déplantée. 
Alors  on  n'a  plus  que  des  miracles  de  pacotille.  Si  je 
puis  dire  la  sanctification  n'est  pas  une  assomption  ;  elle 
est  beaucoup  plutôt  en  un  certain  sens  une  imitation  de 
l'Ascension.  Les  vers  de  l'intercession  sont  partout  dans 
Polyeucte  : 

Et  toi  qui,  tout  sortant  encor  de  la  victoire. 
Regardes  mes  travaux  du  séjour  de  la  gloire, 
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Cher  Néarque,  pour  vaincre  un  si  fort  ennemi, 
Prête  du  haut  du  ciel  la  main  à  ton  ami. 

Et  c'est  là  que  bientôt,  voyant  Dieu  face  à  face, 
Plus  aisément  pour  vous  /obtiendrai  cette  grâce. 

Polyeucte  m  appelle  à  cet  heureux  trépas  : 

Je  vois  Néarque  et  lui  qui  me  tendent  les  bras. 

Voici  la  formule  même  de  l'arrachement  racine  ;  comme 
on  devait  s'y  attendre  elle  est  dans  les  stances  et  tout 
le  monde  la  sait  : 

Honteux  attachements  de  la  chair  et  du  monde. 
Que  ne  me  quittez-vous  quand  je  vous  ai  quittés! 

Voici  l'avant-avant-dernière  fortune  des  rimes  en  ort  : 

Après  ni  avoir  fait  voir  Néarque  dans  la  mort. 
Après  avoir  (enté  l'amour  et  son  effort, 

En  voici  l'avant-dernière  fortune  : 


NÉARQUE 
Dieu  même  a  craint  la  mort. 

Polyeucte 
Il  s'est  offert  pourtant  :  suivons  ce  saint  effort  ; 

Et  on  sait  qu'en  voici  la  dernière;  ce  sont  littéralement 
les    deux   vers   d'Horace    transférés    dans    le    registre 
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éternel,  par  une  opération  organique  et  ensemble  par 
une  délibération  volontaire  : 

Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort  ? 


Telles  étaient,  Halévy,  nos  trouvailles,  les  découvertes 
que  nous  nous  communiquions,  nos  découvertes  sensa- 
tionnelles. Prouvant  ainsi  que  nous  étions  très  capables, 
nous  aussi,  quand  il  fallait,  de  faire  <<  du  travail  >> 
comme  eux.  Saviez-vous  par  exemple  qu'il  ne  s'était  pas 
seulement  glorifié 

...  de  son  père  lorrain,  sa  mère  vendéenne, 

mais  qu'il  s'est  une  fois  glorifié  d'avoir  un  nom  saxon. 
Je  parle  de  Hugo,  je  ne  parle  plus  de  Corneille.  Oui, 
oui.  Il  est  vrai  qu'il  était  jeune.  C'était  dans  les  com- 
mencements. —  Et  puis,  comme  disait  Ghéon,  (c'était 
peut-être  Copeau,  chez  Croué),  (/eçruoi  Hugo  nes'est-il 
pas  félicité.  Il  avait  raison.  Il  faut  se  féliciter.  Tout  de 
même  il  ne  s'est  pas  toujours  félicité  d'avoir  un  nom 
saxon.  C'est  à  la  fin  de  Vode  septième  du  livre  troisième. 
(III-7).  C'est  dans  l'ode  que  nous  nommons  communé- 
ment, que  nous  croyons  connaître  sous  ce  nom  de  Vode 
à  la  Colonne,  (Tout  court).  Hugo  l'avait  nommée  plus 
au  long,  tout  au  long,  plus  naïvement,  avec  une  sorte 
de  naïveté  de  plan  de  Paris  désarmante  qui  au  fond  fit 
sa  force  toute  sa  vie  :  Ode  septième.  —  à  la  Colonne.  — 
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DE  LA  PLACE  Vexdôme.  —  Parva  magnis.  Il  est  vrai  que 
du  temps  de  cette  ode  il  fallait  peut-être  préciser.  La 
«  colonne  de  la  place  Vendôme  »  n'était  peut-être  point 
encore  la  colonne.  Il  n'y  avait  encore  que  Napoléon  qui 
l'avait  faite,  (un  souffle),  et  le  revêtement  du  bronze  des 
canons  pris  aux  Autrichiens,  des  douze  cents  canons 
pris  à  l'ennemi,  je  pense  en  une  seule  campagne.  Elle 
n'avait  encore  que  ce  revêtement  de  bronze  de  la  plus 
grande  histoire,  de  la  plus  grande  gloire  militaire,  elle 
n'avait  encore  que  ce  revêtement  de  1805.  La  politique 
n'y  était  point  encore  passée,  la  toute-puissante  politique, 
je  veux  dire  la  seule  omnipotente,  la  politique  intérieure, 
celle  où  les  Français  se  battent  les  uns  contre  les  autres: 
parce  que  n'est-ce  pas,  se  battre  contre  les  Autrichiens 
toutle  monde  fait  ça,  tout  le  monde  peut  en  l'aire  autant. 
C'est  pas  malin.  Ce  qui  est  malin,  c'est  de  se  battre 
entre  nous.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  la  nommer  la 
colonne  Vendôme,  c'eût  été  trop  familier.  Ensuite  il  y  a 
eu  la  concurrence  de  l'autre  colonne.  Pendant  tout 
Louis-Philippe  et  la  deuxième  République  et  le  deuxième 
Empire  ça  a  marché  très  bien.  Il  y  avait  cette  dualité 
parfaite,  les  deux  colonnes  du  Temple,  Dieu  dit: —  //  en 
faut  deux;  et  dans  le  sanctuaire...  L'un  sculptait  T  idéal 
etVautre  le  réel...  On  en  oubliait  les  deux  colonnes, 
ensemble,  jumelles,  delà  place,  de  la  barrière  du  Trône. 
C'était  parfait,  cette  concurrence,  la  colonne  Vendôme, 
la  colonne  Juillet  ;  deux  sœurs;  l'aînée,  la  cadette; 
devenues  aussi  grandes  lune  que  l'autre;  un  bonhomme 
sur  l'une,  un  bonhomme  sur  l'autre;  sur  l'une  un  bon- 
homme habillé;  plus  qu'habillé;  vêtu  ;  drapé;  ou  armé; 
surl'autreunjeune bonhomme  inhabillé.  Toutallaitbien. 
L'un,  dit-on,  était  le  génie  de  la  Liberté.  On  m'accordera 
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que  l'autre  était  peut-être  bien  le  génie  de  la  Guerre;  le 
parallélisme  de  ces  deux  verticales  avait  été  poussé  si 
loin  dans  les  esprits  que  Vendôme  avait  fini  par  devenir 
une  espèce  de  nom  de  mois.  Merveilleuse  correspon- 
dance, antithèse  toute  faite  pour  Hugo  :  la  colonne  de 
la  Victoire,  la  colonne  de  la  Liberté  :  la  colonne  de  la 
Gloire  militaire,  la  colonne  de  la  Gloire  civile.  Entre 
nous  cette  antithèse  était  un  peu  factice,  tout  à  fait 
faite  par  conséquent  pour  Hugo.  Car  la  colonne  de  la 
Liberté  était  aussi  une  colonne  de  la  Victoire,  au  moins 
sur  les  Suisses  et  sur  quelques  bons  Français,  et  j'ai 
entendu  dire  que  cette  Gloire  civile  avait  surtout  été 
procurée  à  coups  de  fusils.  Enfin,  avec  tout  ça,  c'est-à- 
dire  avec  Napoléon  et  les  Autrichiens,  la  Colonne  n'était 
pas  encore  la  colonne.  Elle  n'était  encore,  comme  la 
nomme,  comme  l'invoque  très  bien  Hugo,  que  la  Colonne 
delà  place  Vendôme.  Ce  qu'il  lui  fallait,  à  cette  Colonne, 
pour  devenir /a  coZon.ne,  c'était  d'avoir  été  préalablement 
fichue  par  terre  et  ensuite  remontée  ;  ce  qui  lui  manquait 
(c'est  un  peu  cette  sorte  de  gloire,  il  faut  le  dire,  de 
publicité  que  Hervé  a  faite  au  drapeau  de  Wagram), 
cequilui  manquait,  c'étaitla  Commune,  Courbet,  (Vuil- 
laume  comme  chroniqueur).  Les  gouvernements  réac- 
tionnaires ayant  pris  soin  de  ne  pas  fiche  par  terre  la 
colonne  de  Juillet,  la  concurrence  est  tombée.  C'est  à 
cause  de  Vuillaume  que  nous  pouvons  dire  :  la  colonne. 
C'est  à  cause  de  la  tradition  de  l'opposition  républicaine. 
C'est  à  cause  de  Vuillaume  que  Hugo  à  quatre-vingts 
ans  pouvait  dire  la  colonne.  Mais  il  ne  le  pouvait  pas 
à  vingt  ans,  à  cause  de  l'absence  de  Vuillaume.  Il  lui 
fallait  une  histoire  propre,  à  cette  colonne,  une  affaire. 
Une  gloire   propre.  Les  républicains  la  lui  ont  faite. 
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Voici  le  nom  saxon.  C'est  justement  dans  la  Colonne. 
Vous  n'êtes  peut-être  pas  comme  moi.  Je  trouve  que  ce 
saxon  est  prodigieux.  Mais  dans  une  ode  à  la  Colonne, 
ça  dépasse  tout.  C'est  particulièrement  bien  placé.  C'est 
prodigieux  au  deuxième  degré.  C'est  comme  pour  Du 
Bellay,  il  n'a  certainement  plus  pensé  aux  Saxons.  Aux 
vrais.  Il  avait  oublié  les  14.000  Saxons  de  Leipzig  et 
la  cavalerie  wurtembergeoise.  Février  i827,  il  avait 
vingt-cinq  ans;  il  n'y  avait  pourtant  que  quatorze  ans  : 

C'est  moi  qui  me  tairais  !  Moi  qu'enivrait  naguère 
Mon  nom  saxon,  mêlé  parmi  des  cris  de  guerre! 
Moi,  qui  suivais  le  vol  d'un  drapeau  triomphant  ! 
Qui,  joignant  aux  clairons  ma  voix  entrecoupée, 
Eus  pour  premier  hochet  le  nœud  d'or  d'une  épée  ! 
Moi,  qui  fus  un  soldat  quand  fêtais  un  enfant! 

Il  ne  fut  malheureusement  pas  un  soldat  quand  il  était 
un  homme. 

Non,  frères!  non,  français  de  cet  âge  d'attente! 

Dans  les  anciennes  éditions  ce  vers  s'écrivait  ainsi  : 

Non,  frères  !  non.  Français  de  cet  âge  d'attente! 

Ce  qui  était  évidemment  la  bonne  graphie.  Français,  et 
non  français.  Grande  capitale  et  non  pas  Aas  de  casse. 
C'est  dans  l'édition  définitive  qu'on  lui  a  fait  la  faute, 
qui  n'était  pas  dans  les  premières,  dans  les  anciennes 
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éditions.  C'est  tout  à  fait  contraire  au  dicton.  C'est  tout 
ce  que  ses  secrétaires  ont  pu  trouver  pour  lui.  Comme 
toute  sa  vie  est  là.  On  a  pu  lui  faire,  on  lui  a  fait  des 
éditions  de  luxe  ;  innombrables;  très  cher;  très  laides  : 
on  ne  lui  a  pas  fait  une  édition  correcte.  Dans  cette 
indifférence  glaciale,  dans  ce  total  manque  de  soin(s), 
dans  cette  pauvre,  dans  cette  froide  négligence  comme 
éclate  bien  sa  réelle  indigence  de  parents  et  d'amis. 
A  défaut  de  soi  il  n'avait  pas  un  ami,  pas  un  fidèle  pour 
travailler  proprement  pour  lui.  Cet  homme  réellement 
sans  amis,  sans  secrétaire,  sans  famille.  Plein  d'histoires 
de  famille  invraisemblables.  A  défaut  de  lui-même  il 
n'avait  personne  capable  de  lui  lire  proprement  une 
épreuve.  Et  pourtant  d'une  part  il  gagnait  de  l'argent, 
ces  livres  mal  établis  se  vendaient  comme  du  pain,  et 
d'autre  part  il  payait,  comme  Napoléon  il  a  payé  sa 
famille  assez  cher. 

Non,  frères!  non,  Français  de  cet  âge  d'attente  ! 

Il  est  même  certain,  pour  quelqu'un  qui  a  un  peu 
l'expérience  des  typographies,  lypographiarum  cuidam 
perito,  que  c'est  ly  bas  de  casse  de  frères  qui  a  amené 
r/"bas  de  casse  de  français.  C'est  un  phénomène  très 
connu.  C'est  même  peut-être  le  cas  le  plus  fréquent.  Un 
recommencement  apparemment  identique  entraîne  en 
fait,  en  résultat,  dans  la  composition  un  recommen- 
cement réellement  totalement  identique.  Non,  fr  la 
première  fois  entraîne  inévitablement  non, /"r  la  deuxième 
fois.  La  mémoire,  dans  ce  cas,  continue.  La  mémoire, 
le  rappel  de  mémoire,  alors,  joue  à  plein,  joue  à  bloc. 
La  deuxième  fois  alors  se  passe,  se  compose  inévita- 
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blement  comme  la  première.  C'est  un  des  phénomènes 
les  plus  connus,  les  plus  communs  de  la  psychologie 
courante  qui  s'apprend  dans  les  ateliers  et  non  point 
dans  les  laboratoires  de  psychologie  pratique{s)  plus 
ou  moins  expérimentale. 

Non,  frères!  non,  français  de  cet  âge  d'attente! 
Nous  avons  tous  grandi  sur  le  seuil  de  la  tente. 
Condamnés  à  la  paix,  aiglons  bannis  des  deux. 
Sachons  du  moins,  veillant  aux  gloires  paternelles, 
Garder  de  tout  affront,  jalouses  sentinelles, 
Les  armures  de  nos  aïeux! 

l'ne  édition  qui  respire  le  manque  de  soin,  voilà  ce 
qu'on  lui  a  fait  pour  son  édition  ne  varietur  et  pour  sa 
boucle  de  ceinturon  serrée  au  dernier  cran. 


Telles  étaient  les  trouvailles  que  nous  nous  commu- 
niquions, Halévy,  les  découvertes  dont  nous  nous 
faisions  part  ;  telles  et  telles.  Une  poussait  l'autre,  une 
amenait  l'autre,  incontinent  l'une  conduisait  à  l'autre. 
Une  poussait,  l'autre  tirait.  Ou  au  contraire  l'une  barrait 
l'autre,  empêchait  de  passer,  quand  il  y  en  avait  trop. 
Tels  étaient  nos  rares  délassements.  Il  en  est  de  moins 
innocents.  Il  en  est  de  moins  purs.  Nous  aussi  nous 
savons  analyser.  Nous  aussi  nous  savons  travailler 
dans  le  détail.  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  le  détail 
épuise  ni  l'œuvre  ni  toute  autre  réalité,  nous  croyons 
au  contraire  qu'il  s'en  faut  infiniment.  Nous  aussi  nous 
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savons  faire  de  la  bibliographie.  Nous  n'en  avions  pas 
seulement  de  bien  bonnes;  nous  n"en  avions  pas  seule- 
ment de  bonnes,  ce  qui  est  le  grade  au-dessus;  nous  en 
eûmes  quelquefois  d'heureuses. 


Un  soir,  f'ensouvienl-il?  c'est  moi  qui  vous  ai  conté 
la  sua.ve  histoire,  l'histoire  de  Jérimadeth.  Ce  soir  là 
donc  nous  ne  voguions  pas  en  silence.  Vous  savez,  vous 
vous  rappelez  quel  était  le  problème  : 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 
Les  astres  éniaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  / 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  V ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  Vœilà  moitié  sous  ses  voiles. 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

Saluons  ici  un  des  plus  beaux  poèmes  que  Ton  ail 
jamais  fait  en  français,  et  en  grec,  et  en  européen. 
Saluons  huit,  en  deux  strophes,  des  plus  beaux  vers  de 
ce  plus  beau  poème.  Saluons  d'abord  nos  vieilles  con- 
naissances les  rimes  en  ombre,  qui  intervenant  pour  la 
deuxième  fois  dans  ce  poème  lui  ont,  ici,  couronné, 
permis  de  couronner  deux  de  ses  plus  beaux  vers.  Mais 
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restait  non  pas  cette  redoutable  infanterie  espagnole, 
mais  la  question  de  Jérimadeth. 

De  tous  les  noms  hébreux  que  Hugo  pouvait  choisir 
pour  couronner  un  vers,  il  faut  avouer  qu'il  n'y  en  avait 
certainement  aucun  qui  sonnât  aussi  bien,  aussi  beau 
que  Jérimadeth,  et  surtout  qui  sonnât  aussi  hébreu  ;  qui 
fût  à  ce  point  du  temps  et  du  lieu,  du  pays  ;  aussi  cou- 
leur locale  et  couleur  temporelle.  Il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  non  seulement  à  Jérimadeth  mais  à  Hugo,  que 
de  tous  les  noms  hébreux  qui  se  présentaient,  qu'il 
pouvait  choisir,  qui  demandaient,  qui  imploraient,  qui 
étaient  à  ses  pieds,  il  n'y  en  avait  certainement  aucun 
qui  rendît  à  ce  point,  par  sa  forme  même,  par  son 
énoncé,  et  aussi  par  sa  phonétique,  si  je  puis  dire;  par 
sa  configuration,  surtout  par  sa  graphie,  qui  était  une 
vraie  gréo-graphie  ;  cette  h  notamment  qu'il  y  avait  à  la 
lin,  les  deux  jambages,  les  deux  tours  de  Notre-Dame, 
cl  qui  déjà  inaugurait  si  solennellement  le  nom  même 
de  Hugo  ;  le  nom  saxon  ;  qui  fît  à  ce  point  qu'on  y  fût  ; 
qu'on  y  était;  que  c'était  bien  Kuth  qui  était  couchée 
aux  pieds  de  Booz.  Tel  était  rétat  de  la  question,  le 
célèbre  état  de  la  question.  Tel  fut  le  premier  temps. 

Le  deuxième  temps  fut  que  des  hébraïsants,  {cet âge 
est  sans  pitié),  furieux,  en  dedans,  vexés  intérieurement 
de  ce  qu'en  dedans  ils  ne  connaissaient  pas  ce  nom 
hébreu,  le  cherchèrent  dans  un  atlas  allemand.  Il 
paraît  qu'il  n'y  était  pas.  Quand  un  nom  hébreu  n'est 
pas  dans  un  atlas  allemand,  il  est  perdu.  On  déclara 
qu'il  n'existait  pas,  que  c'était  un  nom  forgé.  On  se 
forge,  comme  dit  l'autre.  Comme  on  avait  admiré  le 
choix,    ainsi    on   admira    la    forge.    Pour    les    mêmes 
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raisons.  Il  n'avait  pas  choisi  un  nom  bien  hébreu,  mais 
il  avait  forg^é  un  nom  bien  hébreu.  En  y  pensant,  c'était 
encore  plus  fort.  Trouver  un  nom  qui  existe,  tout  le 
monde  peut  en  faire  autant.  Trouver  un  nom  qui 
n'existe  pas,  ça  c'est  le  lin  jeu.  Et  ce  fut  le  deuxième 
temps. 

Deux  ans  passèrent.  Il  n'y  aurait  jamais  eu  de  troi- 
sième temps  si  un  jeune  homme  avisé  n'avait  un  jour 
écrit  au  crayon  sur  un  morceau  de  papier  cette  phrase 
que  je  livre  à  vos  méditations  : 

J'ai  rime  à  dail. 

Et  aussitôt  ce  fut  un  grand  éblouissement  dans  les 
esprits  et  beaucoup  d'yeux  se  dessillèrent.  Les  écailles 
leur  tomberont  des  yeux.  C'était  peut-être  ça  un  peu  je 
pense  ce  que  nos  bons  maîtres  nommaient  renouveler 
laquestion,  renouveler  l'état  de  la  question.  Vous  me 
demandâtes,  mon  ami,  si  c'était  moi  qui  avais  fait  cette 
invention,  (cette  découverte  ?)  Il  était  évident  que  ce 
n'était  pas  moi.  Un  jeune  homme^  ce  n'était  pas  moi. 
Avisé,  ce  n'était  pas  moi.  Si  j'avais  jamais  été  un 
jeune  homme  avisé,  mon  cher  Halévy,  quelle  ne  serait 
pas  aujourd'hui  ma  fortune.  Je  n'usui'perai  point  une 
gloire  vaine.  Je  ne  me  parerai  pointd'une  vaine  perspi- 
cacité. Je  vous  répondis  que  j'avais  trouvé  ce  tuyau  il 
y  a  déjà  quelques  années  dans  une  jeune  petite  revue 
que  l'on  m'envoyait,  et  que  l'article,  autant  que  je  me 
souvienne,  était  signé  d'un  nom  aujourd'hui  déjà  beau- 
coup plus  connu,  car  il  était,  je  pense,  signé  du  nom  de 
M.  Eugène    Marsan,    attaché  aujourd'hui    à  la   Revue 
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critique  des  Idées  et  des  Livres,  —  Nouvelle  librairie 
nationale,  —  85,  rue  de  Rennes.  Paris  sixième.  Pas  très 
loin  du  149,  comme  vous  voyez.  Ce  qui  prouve,  Halévy, 
qu'il  faut  toujours  être  bien  avec  les  jeunes  gens.  Et 
qu'il  faut  toujours  les  lire.  Pour  moi  j'avoue  que  j'ad- 
mire en  plein  ce  toupet  qu'il  a  eu  ce  jour-là.  Je  l'admire 
à  bloc.  Pensons-y,  c'était  le  jour  où  il  avait  fait  Booz 
endormi.  Il  avait  couché  avec  Dieu.  Avec  Dieu  créateur: 

a  .Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  fai  dormi, 
0  Seigneur!  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre  ; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre, 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

On  a  tellement  l'impression,  on  a  tellement  Tévidence 
que  jamais  peut-être  créature,  que  lui-même  il  avait 
conscience,  que  lui-même  il  avait  connu  d'un  brusque 
éclair,  d'un  coup,  dans  un  brusque  éclair  que  jamais 
homme  peut-être,  que  dans  un  saisissement  de  triomphe 
il  avait  senti  que  jamais  homme  peut-être,  pas  même 
les  onciens,  Grecs,  pas  même  les  antiques  païens, 
Homère,  Hésiode,  Eschyle  n'étaient  entrés  aussi  à 
plein,  aussi  à  bloc  dans  le  plein  de  la  création  char- 
nelle, dans  le  ventre  de  la  création,  qu'il  n'avait  je  ne 
dirai  pas  seulement  qu'il  n'avait  pas  seulement  atteint 
une  cime,  (ce  serait  parler  son  langage,  son  propre 
langage,  mais  son  langage  ordinaire,  son  langage  de 
tous  les  jours),  mais  que  d'un  coup,  (non  pas  d'un  coup 
d'aile),  il  dominait  toute  la  création  charnelle,  tout  le 
monde  temporel  et  charnel,  (que  jamais  créature),  que 
jamais  homme  peut-être,  pas  même  les  antiques  païens 
n'était  entré  aussi  avant,  aussi  à  plein,  aussi  d'un  coup 
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dans  le  secret,  dans  l'opération  même  de  la  création 
(charnelle)  ;  et  même  littéralement  de  l'incarnation, 
c'est-à-dire  littéralement  de  la  mise  en  chair,  de  l'inser- 
tion de  l'éternel  dans  le  temporel.  Il  a  bien  senti  que 
d'un  coup,  par  un  coup  de  maître  il  saisissait,  il  étrei- 
gnait,  il  dominait  tout  ce  monde  charnel,  temporel  et 
charnel,  tout  ce  monde  de  la  fécondité,  de  la  perpétuité 
charnelle,  de  la  race  charnelle,  et  même,  par  là,  même 
l'entrée,  l'inscription,  l'insertion  de  l'éternel  dans  le 
temporel,  de  l'éternel  dans  le  charnel,  de  la  vie  éter- 
nelle dans  la  vie  charnelle. 

Et  HOMO  FACTus  EST.  Les  païens  et  les  Juifs  ne  con- 
sidèrent généralement  pas  l'incarnation.  Les  chrétiens 
la  considèrent  (moins  qu'ils  ne  devraient,  mais  enfin 
ils  la  considèrent,  au  moins  professionnellement,  beau- 
coup politiquement,  beaucoup  habituellement,  usagère- 
ment,  quelques-uns,  (autrefois  tout  le  peuple),  mysti- 
quement), mais  professionnellement  même  pour  ainsi 
dire,  justement,  par  un  effet  de  leur  discipline  même  et 
de  leur  orientation,  je  veux  dire  très  exactement  du 
sens  oîi  ils  sont  tournés,  où  ils  ont  l'esprit  tourné,  où 
ils  ont  l'âme  tournée,  où  ils  ont  le  cœur  tourné  habituel- 
lement, usagèrement  et  même  mystiquement  ils  ne  la 
considèrent  guère  que  venant  de  l'éternel,  du  côté  de 
l'éternel,  procédant  de  Véierne\,abaeterno,abaeterni- 
tate.  Ce  qui  fait  la  valeur  unique  de  ce  poème,  (et  ce 
qui  en  fait  infiniment  plus  qu'un  poème,  (et  Hugo  le 
sentait  bien,  le  gueux,  le  vieux,  le  savait  bien),  c'est 
que  c'est  peut-être  la  seule  fois  que  nous  ayons  aussi 
purement,  aussi  à  plein,  et  sans  doute  même  absolu- 
ment la  seule   fois  que  nous  ayons  un  regard  païen,  (et 
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un  regard  juif),  de  l'incarnation,  une  incarnation  vue, 
venue  du  monde  juif  et  du  monde  païen,  une  incarna- 
tion venue  comme  un  couronnement  charnel,  comme 
un  aboutissement  charnel,  comme  un  accomplissement, 
comme  un  emplissement  charnel,  comme  une  mise  en 
plénitude  charnelle  d'une  série  charnelle. 

L'incarnation  n'est  qu'un  cas  culminant,  plus  qu'émi- 
nent,  suprême,  un  cas  limite,  un  suprême  ramassement 
en  un  point  de  cette  perpétuelle  inscription,  de  cette 
(toute)  mystérieuse  insertion  de  l'éternel  dans  le  tem- 
porel, du  spirituel  dans  le  charnel  qui  est  le  gond,  qui 
est  cardinale,  qui  est,  qui  fait  l'articulation  même,  le 
coude  et  le  genou  de  toute  création  du  monde  et  de 
l'homme,  j'entends  de  ce  monde,  le  coude  et  le  genou, 
rarticulation  de  toute  créature,  (de  toute  créature 
humaine,  matérielle,  de  toute  créature  de  ce  monde), 
le  coude,  le  genou,  l'articulation  de  tout  homme,  le 
coude,  le  genou,  l'articulation  de  Jésus,  le  coude,  le 
genou,  l'articulation  de  l'organisation  de  toute  vie,  de 
toute  vie  humaine,  de  toute  vie  matérielle,  de  toute 
vie  de  ce  monde.  Nous  rejoignons  ici  ce  que  nous 
disions  de  Polyeucte,  que  toute  sanctification  qui  est 
grossièrement  abstraite  de  la  chair  est  une  opération 
sans  intérêt.  Mais  et  homo  factus  est  ;  il  y  a  deux 
moyens  de  considérer  cette  inscription,  cette  mysté- 
rieuse insertion,  perpétuelle.  Ou  plutôt  il  y  a  deux  lieux 
d'où  la  considérer.  Les  chrétiens  la  considèrent  généra- 
lement du  côté  de  l'éternel,  du  lieu  de  l'éternel,  venant 
deréternel,  se  plaçant  de  l'éternel,  (et  mon  Dieu  c'est 
bien  un  peu  leur  office).  C'est  leur  métier.  C'est  de  là 
qu'ils  contemplent  cette  insertion  culminante,  ce  point 
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de  recoiicentration,  ce  ramassementeii  un  point  de  tout 
Téternel  dans  tout  le  temporel.  Tel  est  généralementleur 
point  de  vue,  leur  propre  point,  leur  ang^le  de  vue,  leur 
côté  devoir,  et  mon  Dieu  c'est  assez  naturel.  En  un  mot 
ils  considèrent  cette  grande  histoire,  cette  histoire 
unique,  ce  cas  suprême,  ce  cas  limite,  celte  culmina- 
tion,  cette  infloraison,  cette  culminaison,  ce  couron- 
nement, cette  inscription  charnelle,  cette  temporelle 
inscription,  ce  point  d'achèvement,  (et  de  tout  commen- 
cement), surtout  comme  une  histoire  qui  est  arrivée  à 
Jésus.  Et  homo  factus  est.  L'éternité  a  été  faite,  est 
deveniie  temps.  L'éternel  a  été  fait,  est  devenu  tem- 
porel. Le  spirituel  a  été  fait,  est  devenu  charnel.  C'est 
(surtout)  une  histoire  qui  est  arrivée  à  l'éternité,  à 
l'éternel,  au  spirituel,  à  Jésus,  à  Dieu.  Pour  avoir  la 
contre  partie,  la  vue  de  l'autre  côté,  la  contrevue  pour 
ainsi  dire,  cette  histoire  comme  une  histoire  arrivée  à 
la  terre,  d'avoir  enfanté  Dieu,  il  faudrait  que  nous 
eussions  le  contraire,  il  faudrait  que  les  terrestres,  il 
faudrait  que  les  charnels,  il  faudrait  que  les  temporels, 
il  faudrait  que  les  païens  (et  il  faudrait  aussi  que  les 
mystiques  de  la  première  loi,  que  les  Juifs)  de  leur  côté 
considérassent  l'incarnation.  Mais  c'est  ce  qu'ils  ne 
feront  pas.  Et  mon  Dieu  c'est  aussi  tout  naturel.  Et  on 
ne  peut  pas  leur  en  faire  un  reproche.  On  ne  peut  pas 
leur  en  faire  un  grief.  Ce  n'était  point,  en  un.<5ens,  leur 
office.  Ce  n'était  point,  en  un  sens,  leur  destination. 
Leur  métier.  Il  eût  fallu,  que  de  leur  côté,  de  leurpoint 
de  vue  ils  considérassent  l'incarnation.  Pour  que  nous 
eussions  l'autre  partie,  la  contre  partie.  Pour  que  con- 
trairement, (conjointement),  cette  incarnation,  ce  point 
d'incarnation  vînt,  se  présentât  dans  l'ordre  del'événe- 
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ment  temporel  comme  une  fleur  et  comme  un  l'ruit  tem- 
porel, comme  une  fleur  et  comme  un  fruit  de  la  terre, 
comme  un  aboutissement,  comme  un  couronnement 
temporel,  comme  un  coup  suprême  de  fécondité  tem- 
porelle, pour  ainsi  dire,  littéralementcomme une  réussite 
extraordinaire  de  fécondité  charnelle,  comme  une  inflo- 
raison, comme  une  implacentalion  charnelle,  comme 
une  culminaison,  comme  une  fructification  de  cime, 
comme  une  forcerie,  pourtant  naturelle,  comme  un  cou- 
ronnement charnel,  comme  une  histoire  (culminante, 
suprême,  limite]  arrivée  à  la  chair  et  à  la  terre.  Mais 
enfin,  par  déficience,  par  carence  nous  ne  pouvons 
peut-être  pas  demander  aux  païens,  (aux  Juifs),  de 
considérer,  de  contempler  l'incarnalion.  Ce  n'était  peut- 
être  pas  leur  destination  naturelle.  Ce  n'est  peut-être 
pas  leur  office.  Alors  toute  la  contre-partie  nous  man- 
quait. Quand  il  s'est  trouvé  un  païen,  un  seul,  (et 
un  Juif,  un  biblique  ,  pour  considérer  l'incarnation  du 
côté  charnel;  de  l'autre  côté;  pour  contempler,  pour 
considérer  l'insertion  de  l'éternel  dans  le  temporel,  du 
spirituel  dans  le  corporel,  dans  le  charnel,  du  côté  du 
temporel,  du  côté  du  corporel,  du  côté  du  charnel. 
Pour  considérer,  pour  contempler  de  l'autre  côté,  venant 
de  l'autre  côlé,  situé  de  l'autre  côté.  Pour  considérer 
l'éternité  venant  du  siècle,  lui  venant  du  siècle  l'éternité 
entrante  dans  le  siècle,  et  conjointement,  complémen- 
tairement  le  siècle  accueillant  l'éternité.  Pour  consi- 
dérer, pour  contempler  Dieu  du  côté  de  sa  créature, 
venant  du  côté  de  sa  créature,  situé  comme  sa  créature 
et  du  côté  de  sa  créature.  Dieu  entrant  dans  sa  créa- 
ture, la  créature  accueillant  (son)  Dieu,  une  série  de 
créatures,  la  lignée  de  David,  aboutissant  à  Dieu  comme 
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à  un  fruit  charnel.  L'incarnation,  vue  de  ce  côté,  l'inser- 
tion, cette  insertion  cardinale,  apparaît  ainsi  comme 
un  accueil,  comme  un  accueillement,  comme  un  recueil- 
lement de  l'Eternel  dans  la  chair,  comme  un  achève- 
ment d'une  série  charnelle,  comme  un  couronnement 
d'une  race  charnelle,  et  non  seulement  comme  une 
histoire  arrivée  à  la  chair,  et  à  la  terre,  mais  comme 
le  couronnement,  comme  l'aboutissement  d'une  histoire 
arrivée  à  la  chair,  et  à  la  terre. 

Dans  cette  vue  la  race  elle-même,  la  race  d'Israël 
culmine,  comme  un  arbre  de  vie,  s'achève,  culmine  à 
produfre  elle-même  charnellement  Dieu  : 

Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne  ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Sans  doute  il  a  mis  dieu  avec  un  petit  d  :  un  dieu. 
Mais  ne  nous  frappons  pas.  C'est  beaucoup  moins  peut- 
être  l'aboutissement  d'un  paganisme  que  un  hommage 
rendu  à  la  libre-pensée.  Il  fallait  être  libre-penseur  en 
1860  et  quelques.  Ou  il  ne  fallait  pas  être  libre-penseur. 
il  fallait  être  libre-penseur  ou  clérical.  La  politique  vou- 
lait que  l'on  fût  l'un,  ou  l'autre,  La  politique  de  Hugo 
voulait  notamment  qu'il  fût  l'un .  Il  fallait  que  Hugo  fût, 
pour  Hugo  il  fallait  être  libre-penseur.  Ce  un  dieu,  ce 
petit  d  est  un  bon  point,  une  surveillance  que  la  poli- 
tique de  Hugo  exerçait  sur  son  génie.  Le  génie,  lui, 
était  naturellement  mystique.  C'est  un  mauvais  tour,  un 
mauvais  (très)  petit  tour  petit  que  la  politique  a  voulu 
jouer  au  génie,  la  politique  à  la  mystique,  le  politicien 
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à  l'homme  de  génie,  au  poète  et  au  mystique.  Ou  ne 
nous  frappons  même  pas  autant,  même  pas  cela  :  c'est 
peut-être  seulement  un  coup  de  la  typographie,  un 
petit  tour  de  la  typographie,  c'est  peut-être  simplement 
une  coquille  :  il  y  en  a  tant. 

Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu. 

Ce  Hugo,  qui  dans  sa  carrière  a  mis  tant  de  Grandes 
Capitales  où  il  n'en  aurait  pas  fallu  :  Liberté,  Égalité, 
Fraternité,  Raison,  Justice,  Droit  et  le  reste,  pour  une 
fois  qu'il  en  devait  mettre  une,  le  politicien  sest  effrayé, 
il  a  renâclé  devant  cette  grande  capitale.  Il  s'est  cabré. 


Matthieu  prend  non  point  la  généalogie  mais  la  géné- 
ration même  de  Jésus  pour  ainsi  dire  par  le  pied.  Par 
la  base.  Depuis  Abraham  qui  fut  le  deuxième  Adam. 
Nonplus  seulement  un  Adam-charnel,  créé,  tenté,  perdu, 
chassé,  père  de  tout  homme,  mais  un  deuxième  Adam 
charnel,  enfanté,  élu,  choisi  père  d'un  peuple  élu. 
Matthieu  se  place  à  ce  point  d'élection,  à  ce  point 
d'origine,  d'une  origine  à  la  fois,  ensemble  charnelle 
et  spirituelle.  Le  livre  de  la  génération  de  Jûsvs-Christ^ 
fils  de  David,  fils  d' Abraham.  Partant  de  ce  point 
d'origine  ;  d'origine  charnelle  ;  d'origine  spirituelle  ; 
d'origine  d'élection  il  redescend  le  temps  : 

Liber  (jenerationis  Jesu-Christi,  filii  David,  filil 
Abraham. 
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Abraham  genuit  Isaac.  Isaac  autem  genuit  Jacob. 
Jacob  autem  genuit  Judam,  et  fratres  ejus. 

Judas  autem  genuit  Phares  et  Zaram  de  Thamar. 
Phares  autem  genuit  Esron.  Esron  autem  genuit  Aram. 

Aram  autem  genuit  Aminadab.  Aminadab  autem 
genuit  Naasson.  Naasson  autem  genuit  Salmon. 

Salmon  autem  genuit  Booz  de  Rahab.  Booz  au- 
tem genuit  Obed  ex  Ruth.  Ohed  autem  genuit  Jesse. 
Jesse  autem  genuit  David  regem. 

David  autem  rex  genuit  Salomonem  ex  ea  guae  fuit 
Uriae.. 

Salomon  autem  genuit  Roboam.  Roboam  autem  genuit 
Abiam.  Abias  autem  genuit  Asa. 

Asa  autem  genuit  Josaphat.  Josaphat  autem  genuit 
Joram.  Joram  autem  genuit  Oziam. 

Ozias  autem  genuit  Joatham.  Joatham  autem  genuit 
Achaz.  Achaz  autem  genuit  Ezechiam. 

Ezechias  autem  genuit  Manassen.  Manasses  autem 
genuit  Amon.  Amon  autem  genuit  Josiam. 

Josias  autem  genuit  Jechoniam,  et  fratres  ejus  in 
transmigratione  Babylonis . 

Etposttransmigrationem  Babylonis,  Jechonias  genuit 
Salathiel.  Salathiel  autem  genuit  Zorobabel. 

Zorobahel  autem  genuit  Abiud.  Abiud  autem  genuit 
Eliacim.  Eliacim  autem  genuit  Azor. 

Azor  autem  genuitSadoc.  Sadoc  autem  genuit  Achim. 
Achim  autem  genuit  Eliud. 

Eliud  autem  genuit  Eleazar.  Eleazar  autem,  genuit 
Mathan.  Mathan  autem  genuit  Jacob. 

Jacob  autbm  genuit  Joseph  virum  Mariae,  de  qua 
natus  est  jesus,  qui  vocatur  christus. 
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Omnes  itaque  generationes  ab  Abraham  usque  ad 
David,  generationes  qualuordecim  ;  et  a  David  usque 
ad  transniigrationeni  Habylonis,  generationes  quatuor- 
decim  ;  et  a  transmigratione  Babylonis  usque  ad  Chris- 
tum,  generationes  quatuordecim . 

Christi  auiem  generalio  sic  erat  : 

C'est  donc  une  génération  charnelle,   mais  c'est   une 
génération  charnelle  essentiellement  chrétienne. 

C'est  bien  une  génération  charnelle,  et  qui  n'est  que 
trop  charnelle  ;  en  un  sens  ;  à  notre  sens  ;  car  elle  passe 
par  des  crimes  de  chair,  ou  du  moins  elle  reçoit  le 
reflet  le  plus  prochain  de  crimes  de  chair.  Un  voisi- 
nage, un  reflet  immédiat.  Une  alliance,  une  affinité, 
une  confinité,  un  mariage;  une  connexité;  la  plus 
immédiate.  Plus  que  cela,  à  vrai  dire  elle  passe  au 
moins  par  un  crime  de  chair.  Et  l'un  des  plus  atroces 
sans  aucun  doute  que  l'histoire,  qu'aucune  histoire  nous 
aitjamais  laissé.  Littéralement, justementà  neconsidérer 
que  le  'charnel,  que  la  filiation  charnelle,  charnellement 
elle  passe  exactement  par  ce  droit  fil,  par  la  filiation, 
par  le  lil  de  ce  plus  grand  crime  de  la  chair.  Car  elle 
n'est  pas  seulement  la  génération  de  Ruth  et  de  Booz, 
elle  n'est  pas  même  seulement  la  génération  d'Eliacin  et 
des  crimes,  du  crime  racinien,  du  guet-apens  de  Joad; 
elle  passe,  ou  tout  près,  si  près  que  réellement  elle  y 
passe,  elle  passe  par  les  crimes  des  rois.  Matthieu,  dans 
sa  grande  loyauté,  dans  cette  sorte  de  probité  propre 
paysanne  qu'il  a,  de  simplicité  rustique  et  posée, 
Matthieu  ne  nous  le  cache  pas.  Il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment du  roi  Salomon,  Kx  ea  quae  fuit  Uriae.  Cette 
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lignée  de  rois  généralement  criminels,  charnellement 
criminels,  criminellement  charnels,  incessamment  re- 
commençants criminels,  contre  qui,  pour  qui  Dieu 
n'avait  pas  trop,  s'il  avait  assez,  de  tous  ses  prophètes. 
On  n'y  fait  généralement  pas  attention.  Cette  lignée, 
cette  génération  charnelle  est  si  simple  dans  Matthieu, 
cette  génération  linéaire,  si  simplement  exposée,  si 
simplement  comme  déroulée,  comme  défilée,  que  dans 
cette  série  linéaire  l'esprit  ne  s'arrête  point  à  certains 
noms,  à  des  noms  près  de  qui  on  passe,  à  des  noms 
par  lesquels  on  passe.  Et  ce  n'est  point  seulement.  Ce 
n'est  point  seulement  Eliacin  (et  Joad).  Ce  n'est  point 
seulement  Salomon  et  David.  Ex  ea  quae  fuit  Uriae, 
Ihonnête  Matthieu  ne  nous  le  cache  point. 

Il  faut  l'avouer,  la  lignée  charnelle  de  Jésus  est 
effrayante.  Peu  d'hommes,  d'autres  hommes,  ont  peut- 
être  eu  autant  d'ancêtres  criminels,  et  si  criminels. 
Particulièrement  si  charnellement  criminels.  C'est  en 
partie  ce  qui  donne  au  mystère  de  l'Incarnation  tout 
son  prix,  toute  sa  profondeur,  une  reculée  effrayante. 
Tout  son  emportement,  tout  son  chargement  d'huma- 
nité. De  charnel.  Au  moins  pour  une  part,  et  pour  une 
grande  part. 

Il  se  place,  le  paysan  Matthieu,  si  grossièrement 
véridique,  au  point  d'origine,  charnel,  temporel,  à 
Abraham,  ce  deuxième  Adam,  charnel,  spirituel, 
d'élection.  Partant  de  là  il  suit  posément  le  temps,  il 
descend  posément,  tranquillement  le  temps,  il  déroule, 
il  dévide  un  fil,  il  constitue,  il  donne,  il  présente  une 
lignée,  une  race,  une  série  linéaire.  Cette  série  aura 
deux  temps  :  David,  .\braham.  Elle  aura  trois  périodes, 
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la  transmigration  de  Babylone  faisant  époque.  C'est 
une  filiation,  il  commence  tout  tranquillement  à  l'ori- 
g-ine  et  suit,  et  descend  l'ordre  du  temps.  Il  commence 
au  commencement,  suit  l'ordre,  finit  à  la  fin,  aboutit  à 
l'aboutissement,  atteint  au  couronnement,  s'achève  lui- 
même  à  l'achèvement.  Nous  suivons  avec  lui  cette 
pente,  cette  ligne  verticale,  cette  g-énération  si  simple- 
ment, si  linéairement  descendante.  Mais  c'est  une  géné- 
ration charnelle  chrétienne.  Ce  Matthieu  était  chrétien. 
C'est-à-dire  une  génération  charnelle  spirituelle;  char- 
nelle d'élection  ;  temporelle  éternelle. 


Luc  fait  au  contraire  une  extraction.  Au  contraire, 
je  veux  dire  qu'il  marche,  qu'il  va  dans  le  sens  con- 
traire. L'un  procède,  l'autre  recède.  Se  plaçant  à  Jésus, 
et  même  à  Jésus  âgé,  commençant  comme  de  trente 
ans,  il  fait  une  remontée  verticale,  comme  encore  plus 
linéaire,  une  remontée  de  race,  une  remontée  d'extrac- 
tion de  filiation  charnelle.  Partant  de  Jésus,  il  va 
rechercher  Jésus  la  race  temporelle  de  Jésus,  jusque 
dans  le  premier  Adam,  l'.Adam  de  chair.  Il  remonte  le 
temps.  Il  remonte  la  race  temporelle.  Il  effectue  comme 
une  recherche,  une  requête,  une  remontée  charnelle 
verticale  : 

Et  ipse  Jésus  eral  incipiens  quasi  annorum  Iriginla; 
ut  putabatur,  fîlius  Joseph,  qui  fuit  Heli,  qui  fuit 
Mathal, 

Qui  fuit  Levi,  qui  fuit  Melchi,  qui  fuit  Janne,  qui 
fuit  Joseph, 
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Qui  fuit  Malhathiae,  qui  fuit  AmoSy  qui  fuit  Nahum, 
qui  fuit  Hesli,  qui  fuit  Nagqe, 

Qui  fuit  Mahath,  qui  fuit  Mathathiae,  qui  fuit  Semei, 
qui  fuit  Joseph,  qui  fuit  Juda, 

Qui  fuit  Joanna,  qui  fuit  Resa,  qui  fuit  Zorobabel, 
qui  fuit  Salathiel,  qui  fuit  A^eri, 

Qui  fuit  Melchiy  qui  fuit  Addi,  qui  fuit  Cosan,  qui 
fuit  Elmadan^  qui  fuit  Her, 

Qui  fuit  Jesu,  qui  fuit  Eliezer,  qui  fuit  Jorim,  qui 
fuit  Mathat,  qui  fuit  Levi, 

Qui  fuit  Simeon,  qui  fuit  Juda^  qui  fuit  Joseph,  qui 
fuit  Jona,  qui  fuit  Eliakim, 

Qui  fuit  Melea,  qui  fuit  Menna,  qui  fuit  Mathalha, 
qui  fuit  Nathan,  qui  fuit  David, 

Qui  fuitJesse,  qui  fuit  Obed,  qui  fuit  Booz,  qui  fuit 
Salmon,  qui  fuit  Naasson, 

Qui  fuit  Aminadah,  qui  fuit  Aram,  qui  fuit  Esron, 
qui  fuit  Phares,  qui  fuit  Judae, 

Qui  fuit  Jacob,  qui  fuit  Isaac>  qui  fuit  Abrahae, 
qui  fuit  Thare,  qui  fuit  Nachor, 

Qui  fuit  Sarug ,  qui  fuit  Ragau,  qui  fuit  Phaleg,  qui 
fuit  Heher,  qui  fuit  Sale, 

Qui  fuit  Caïnan,  qui  fuit  Arphaxad,  qui  fuit  Sem, 
qui  fuit  Noë,  qui  fuit  Lamech, 

Qui  fuit  Mathusale,  qui  fuit  Henoch,  qui  fuit 
Jured,  qui  fuit  Malaleel,  qui  fuit  Caïnan, 

Qui  fuit  Henos,  qui  fuit  Seth,  qui  fuit  Adam,  qui 
fuit  Dei. 


Ex  ea  quae  fuit  Uriae  ;  Adam  qui  fuit  Dei,  il  faut 
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avouer  que  le  verbe  sam  a  de  singulières  fortunes  ;  en 
ce  latin  ;  surtout  en  la  troisième  personne  du  singulier 
de  son  prétérit  de  son  indicatif.  Adam  qui  fait  Dei.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  poignant  que  cette  longue  lignée 
verticale,  ce  défilé  singulier  de  noms  et  de  Juifs  dont 
en  mémoire,  et  même  en  réalité  nous  ne  connaissons^ 
que  quelques-uns  ;  et  j'ai  eu  tort  de  marquer  ces 
quelques-uns  par  des  typographies  ;  il  faut  qu'on  les 
ignore  dans  cette  suite  charnelle,  il  faut  qu'ils  soient 
comme  les  autres,  qu'on  les  confonde,  qu'on  n'y  voie 
rien.  Ce  qui  fait  l'unique  beauté  de  cette  liste,  c'est 
précisément  cette  modeste,  cette  obscure  homogénéité; 
tous  au  même  rang,  qui  est  le  rang  de  père  et  le  rang 
de  fils;  paternité,  filiation  ;  père,  fils,  pèi-e,  fils,  tous  la 
même  chose;  tous  la  même  obscure  grandeur;  tous  les  uns 
comme  les  autres;  ce  long  défilé  de  noms  et  d'hommes 
où  nous  ne  pouvons  en  saluer  que  quelques-uns,  les 
célèbres,  qui  intellectuellement,  spirituellementemplis- 
sent,  ont  l'air  d'emplir  la  mémoire  et  l'histoire.  Quelques 
très  grands  personnages,  (historiques  pour  ainsi  dire), 
deux  ou  trois  rois,  ou  plus. 

Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Quelques  demi-célèbres,  et  emplissant  tout  la  foule 
innombrable  des  obscurs.  Mais  comme  il  s'agit  d'un 
lien  charnel,  d'une  descendance,  d'une  génération  char- 
nelle tous  ces  obscurs  ne  sont  pas  moins  nécessaires, 
ne  sont  pas  moins  indispensables,  ne  comptent  pas 
moins  que  les  célèbres,  les  chaînons  obscurs  ne 
comptent  pas  moins  que  les  chaînons  célèbres,  que  les 
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chaînons  illustres,  puisqu'il  s'agit  d'une  chaîne  char 
iielle, 

Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne. 

Cette  chaîne  charnelle,  cette  chaîne  de  race,  Luc  la 
prend,  le  médecin  Luc,  au  contraire  de  Matthieu,  mais 
c'est  la  même  chaîne.  Il  la  prend  au  contraire,  c'est-à- 
dire  dans  le  sens  contraire,  Matthieu  la  descend,  Luc 
la  (re)monte,  mais  c'est  la  même  chaîne. 

Matthieu  descend  le  temps,  Luc  le  monte.  Mais  c'est 
le  même  temps.  Matthieu  commence  par  poser  le  Livre 
de  la  génération  de  Jésus-Christ,  fils  de  David,  fils 
d'Abraham.  11  se  place  en  Abraham.  Puis  il  descend  de 
cascade  en  cascade,  de  grade  en  grade,  il  déduit  de 
père  en  fils,  de  génération  charnelle  en  génération 
charnelle.  Luc  au  contraire  se  place  en  Jésus,  et  non 
pas  seulement  en  Jésus,  mais  en  Jésus  commençant 
environ  ses  trente  ans,  et  se  situant  de  là,  partant  de  là, 
remontant  de  fils  en  père,  qui  fuit,  qui  fuit,  de  généra- 
tion charnelle  en  génération  charnelle,  de  grade  en 
grade  il  remonte  jusqu'au  premier  Adam,  qui  fuitDei. 
Ce  qu'il  y  a  de  mystérieuse  filiation  charnelle  dans  le 
premier  Adam  même,  dans  la  création  du  premier 
Adam,  dans  la  création  charnelle  de  l'Adam  charnel,  ce 
qu'ainsi  il  y  a  de  charnel  dans  le  Pater  Noster  même, 
dans  le  Notre  Père,  et  qu'il  y  s'agit  bien  d'un  vrai  père, 
d'un  père  pour  de  bon,  tout  ce  mystère  est  déjà, 
merveilleusement  ramassé,  dans  ce  qui  fuit  venant 
continûment,  sans  que  rien  le  distingue,  sans  que  rien 
le  sépare,  en  série  continue,  en  série  homogène  après 
ces  innombrables  qui  fuit,  sans  que  rien  l'en  distingue, 
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sans  que  rien  l'en  sépare,  par  ce  terme  identique,  homo- 
gène venant  en  série  continue  après  tant  d'autres  termes, 
après  tant  de  mêmes  termes,  après  tant  d'autres  mêmes 
termes,  par  ce  qui  fuit  identique  aux  autres  et  venant 
en  couronnement  continu  de  la  série  continue  de  tous 
ces  autres.  Rien  ne. le  distingue,  sinon  qu'il  est  le 
dernier,  qu'il  est  le  suprême  ;  qu'il  n'y  en  a  pas  après. 
La  génération  de  Matthieu  est  comme  posée.  Placée 
d'abord  en  Abraham  elle  en  descend  de  grade  en  grade 
comme  suivant  les  lois  de  la  pesanteur.  D'une  pesanteur 
matérielle,  d'une  pesanteur  charnelle.  D'une  pesanteur 
naturelle.  Elle  est  historique.  Elle  suit  le  fil  de  l'événe- 
ment, le  sens  de  l'événement,  le  fil  delà  race.  Elle  suit 
le  mouvement  de  l'histoire.  Elle  prend  son  temps. 
L'histoire  l'a  bien  pris.  Elle  suit  le  fil  du  temps.  Elle  est 
à  deux  temps.  Chaque  nom  y  figure  deux  fois.  Comme 
fils,  comme  père.  Qui  filius,  idem  pater.  Qui  genilus, 
idem  genuit.  Il  procède,  il  décède.  Luc  recède.  Luc 
remonte.  Luc  régresse.  C'est  comme  une  enquête  judi- 
ciaire qu'il  poursuit.  Il  fait  comme  une  enquête,  une 
opération  de  justice,  une  remontée  de  justice.  Une 
requête.  Il  remonte;  il  poursuit  comme  une  inquisition, 
une  perquisition  remontante  de  proche  en  proche.  Une 
réquisition.  Partant  de  Jésus,  qu'il  a,  il  remonte  le  fil 
jusqu'au  dernier  terme,  au  premier,  jusqu'au  premier 
auteur,  jusqu'au  premier  père.  C'est  une  recherche,  une 
requête,  une  réquisition  remontante.  C'est  une  requête 
de  la  paternité.  Partant  de  Jésus,  qu'il  tient,  il  remonte 
au  point  d'origine.  Il  est  plus  pressé.  Il  monte.  Il 
(re)grimpe  de  grade  en  grade,  saluant  des  grands,  des 
connus,  passant  par  des  inconnus,  les  traitant  tous 
également,  les  princes  et  les  pauvres  gens,  les  rois  et 
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les  bergers,  les  criminels  et  les  pauvres  honnêtes  gens, 
saluant  les  uns,  saluant  les  autres,  d'un  seul  coup  de 
tête  également,  dun  seul,  d'un  simple  qui  fuit,  car  il 
esta  un  temps.  Remontant  cette  échelle  de  Jacob  d'une 
série  linéaire. 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith. 

Il  est  à  un  temps.  Chaque  héritier  n'est  cité  qu'une  fois, 
par  le  ministère  de  ce  qui  fuit.  Chaque  héritier  du  sang. 
Chaque  prince  du  sanq .  Chaque  héritier  de  la  race 
temporelle.  Du  sang  temporel,  du  sang  charnel  et  du 
sang  éternel.  Ut  putabalur  filius  Joseph,  du  même  un 
seul  coup  de  tète,  comme  sec,  il  saluera  donc  les 
illustres  et  les  obscui's, 

Les  rois  et  les  bergers  y  sont  d'un  même  rang, 

Eliacin,  sous  l'ombre,  sous  le  bras,  sous  l'ombre  du 
bras  de  ce  sinistre  Joad,  sous  l'ombre  du  manteau, 
Eliacin  qui  roi,  devenu  roi,  devait,  je  pense,  assassiner 
le  fils  du  grand-prêtre,  son  petit  ami,  son  petit  camarade 
Zacharie,  alors  devenu  grand-prêtre  lui-même;  ce  petit 
enfant  de  chœur,  ce  petit  futur,  ce  petit  déjà  criminel 
racinien  ;  les  crimes  de  David,  les  grandeurs  de  David, 
David  roi  criminel,  David  roi  adultère,  David  le  roi 
psalmiste,  et  roi  victorieux;  la  race  de  David  ;  le  sang 
de  David  ;  il  naîtra  de  la  race  de  David  ;  il  est  né  de  la 
race  de  David.  Et  avant  David  Salomon,  les  crimes  et 
les  splendeurs  de  Salomon,  et  le  temple.  Les  somptuo- 
sités orientales.  Booz,  qui  fut  une  sorte  de  grand  pro- 
priétaire.   Abraham,    Isaac   et  Jacob,   c'est-à-dire,  en 
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remontant,  avec  lui,  et  comme  à  l'envers,  Jacob,  Isaac, 
Abraham.    Sem    et    Noé.  Mathusalem,  Enoch.    Seth, 
Adam. 


A  deux  temps,  à  un  temps,  descendant,  montant,  et 
bien  qu'ils  ne  passent  généralement  point  par  les 
mêmes  noms,  sauf  quand  ce  sont  des  noms  illustres, 
et  encore,  (et  ça  nous  est  tellement  égal,  et  même  de 
savoir  s'ils  passent  par  le  même  nombre  de  noms  pour 
la  partie  correspondante),  c'est  tout  de  même  la  même 
route  qu'ils  suivent  tous  les  deux.  En  ces  deux  sens,  en 
ses  deux  sens  contraires.  C'est  une  route  charnelle, 
c'est  une  filiation  charnelle,  mais  c'est  une  route  char- 
nelle chrétienne,  c'est  une  filiation  charnelle  chrétienne. 
Que  ce  soit  une  remontée,  que  ce  soit  une  descente,  c'est 
toujours  le  livre  de  la  (/énera^io/j  de  JÉSUS-CHRIST. 
C'est  toujours  l'avènement  charnel  spirituel,  temporel 
éternel,  chrétien  de  Jésus-Christ.  Ce  sont  toujours,  ce 
sont  déjà  deux  chrétiens  qui  placés  après  Jésus,  faisant 
leur  office  considèrent,  contemplent  l'incarnation  du 
côté  du  miracle,  du  côté  de  l'éternité  ;  cette  insertion  de 
l'éternel  dans  le  temporel,  du  spirituel  dans  le  charnel, 
ce  sont  deux chrétiensquila considèrent,  qui  la  contem- 
plentducôté  de  l'éternel,  du  côté  du  spirituel,  se  situant 
dans  l'éternel,  dans  le  spirituel,  venant  de  l'éternel,  du 
spirituel  ;  faisant  en  un  mot  leur  métier,  leur  office  de 
chrétiens.  C'est  toujours  une  histoire  arrivée  à  Jésus. 
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Et  c'est  toujours  de  l'avènement  beaucoup  plus  que  de 
révénement. 


Dans  le  seul  Hugo  c'est  une  histoire  arrivée  à  la 
terre.  Une  histoire  arrivée  à  la  chair,  un  aboutissement, 
un  couronnement  de  la  chair.  Les  chrétiens,  par  office 
même,  considèrent,  contemplent  l'incarnation.  Mais  par 
office  même  aussi  ils  ne  la  considèrent,  ils  ne  la  contem- 
plent naturellement  que  d'une  considération,  d'une 
contemplation  chrétienne.  Les  païens,  (les  Juifs),  par 
leur  office  même  ne  la  considèrent  pas,  naturellement, 
ne  la  regardent  pas,  ne  la  voient  pas,  l'ignorent.  Nous 
n'avons  donc  pas  la  contre  partie.  Pour  avoir  la  contre 
partie,  (à  la  considération,  à  la  contemplation  chré- 
tienne, une  considération,  une  contemplation  païenne 
de  rincarnation),  il  faudrait  qu'un  païen,  rompant  son 
office,  eût  l'idée  imprévue,  l'idée  incroyable  de  consi- 
dérer, de  contempler  l'incarnation,  de  son  côté,  du  côté 
païen.  Il  faudrait  que  par  une  exception,  par  un 
miracle,  un  païen,  faisant  exception,  restant  païen  tout 
de  même,  rompant  son  office  mais  ne  le  rompant  que 
sur  ce  point  particulier,  sur  un  point  unique,  sur  ce 
point,  eût  l'idée  invraisemblable  de  considérer,  lui 
païen,  restant  païen,  de  contempler  le  mystère  de 
l'incarnation.  Si  un  païen  faisait  cela,  restant  du  côté 
païen,  venant  du  côté  païen,  restant  dans  une  situation, 
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venant  d'une  situation  païenne,  alors,  mais  seulement 
alors,  par  on  ne  sait  quel  coup  de  fortune,  alors  nous 
aurions  peut-être  une  contre  partie,  la  contre  partie. 


C'est  cette  gageure  invraisemblable  que  Hugo  a 
tenue  ;  c'est  cette  gageure  qu'il  a  gagnée.  Qu'il  a  natu- 
rellement tenue;  qu'il  a  naturellement  gagnée  ;  sans 
efforcement;  sans  tirer;  dans  une  amplitude,  dans  un 
mouvement,  dans  un  style,  dans  une  plénitude  unique, 
elle-même  invraisemblable,  dans  une  sorte  de  balan- 
cement d'un  rythme,  d'un  bonheur  inouï,  d'une  fécon- 
dité incroyable.  Elle-même  unique  et  tout  à  fait  invrai- 
semblable. Dans  une  courbe  d'une  plénitude,  d'un 
mouvement  unique.  Inouï.  Une  fois  atteint,  une  fois 
réussi,  une  fois  obtenu,  on  ne  sait  comment;  qui  ne 
s'était  jamais  produit,  qui  ne  recommencera  jamais.  Il 
y  fall.iit  en  elTet,  premièrement  un  [)aïen,  deuxième- 
ment un  grand  païen,  et  troisièmement  que  ce  païen  et 
que  ce  grand  païen,  venu  après  Jésus,  vivant  plus  ou 
moins  dans  un  monde  chrétien,  se  croyant  peut-être  lui- 
même  plusou  moins  sincèrement  plus  ou  moins  chrétien, 
eût  l'idée,  reçût  la  vocation,  témoin  de  l'extérieur,  témoin 
exti'insèque, déconsidérer, decontempler, comme  païen, 
l'un  des  mystères  centraux  du  mystère  chrétien. 

C'est  ce  déli  qu'il  a  porté,  c'est  cette  gageure  qu'il  a 
emportée  d'un  coup. 

C'est  en  effet  sans  aucun  efforcement,  sans  aucun 
exercice,  sans  aucune  truquerie  qu'il  était  païen.  Il  était 
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doublement  païen.  C'était  sa  nature  même,  son  génie. 
Négativement  et  positivement.  Premièrement,  (et  c'est 
utile  à  dire,  il  faut  le  dire  pour  un  moderne,  pour  un 
homme  qui  vivait  en  un  temps  moderne,  où  tant  de 
gens  le  sont  qui  ne  le  croient  pas,  pour  un  homme  qui 
vivait  dans  le  temps  moderne,  dans  le  monde  moderne, 
temporellement  chez  les  modernes),  premièrement  en 
ce  qu'il  n'était  nullement  chrétien.  Deuxièmement  en  ce 
qu'il  était  païen.  Naturellement,  de  race  païen. 

Hugo  ne  futjamaischretieu.il  ne  l'était  pas.  Et  natu- 
rellement moins  encore,  si  c'est  possible,  dans  la  pre- 
mière *  période  de  sa  vie,  dans  la  péi"iode  légitimiste, 
orléaniste,  royaliste,  officiellement  catholique,  (officiel- 
lement chrétienne),  que  dans  le  restant  de  sa  vie,  dans 
la  deuxième  période,  dans  la  période  napoléonienne, 
césarienne  (révolutionnaire),  démocratique,  républi- 
caine. Vaguement  panthéiste,  si  l'on  voulait.  C'est 
toujours  ainsi.  D'une  part,  chrétien  c'est  ce  qu'il  fut 
certainement  le  moins.  11  ne  le  fut  pas  du  tout.  On  se 
demande  même  presque  comment  il  réussil,  comment 
il  a  pu  à  ce  point  ne  pas  l'être  du  tout.  D'autre  part, 
ainsi  il  le  fut  moins  je  crois  que  personne  dans  les 
temps  modernes,  (où  tant  d'hommes  l'ont  été  plus  ou 
moins,  qui  ne  le  croyaient  pas,  où  tant  d'hommes  ne  l'ont 
pas  été,  qui  croyaient  l'être,  ou  qui  le  disaient.)  Il  n'a 
même  reçu  aucune  de  ces  innombrables  infiltrations 
chrétiennes,  presque  inévitables  même  encore  aujour- 
d'hui, il  n'a  été  éclairé  d'aucun  de  ces  clairs-obscurs, 
d'aucune  de  ces  lueurs  éparses,  d'aucun  de  ces  éclai- 
rements  chrétiens  qui  vaillent  que  vaillent  maintiennent 
dans  le  monde  moderne,  vaille  que  vaille,  dans  le  temps 
moderne,  sinon  le  règne  du    règne  de  Dieu,  du  moins 
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l'idée  du  rè^nede  Dieu,  le  maintien,  la  tradition,  l'idée, 
la  conservation  de  l'idée  du  règne  de  Dieu.  Il  n'était 
aucunement  chrétien.  Moins  encore  qu'on  ne  pourrait 
raisonnablement  le  supposer.  Et  pour  ainsi  dire  intel 
lectuellement  le  calculer.  Il  n'avait  nullement  le  cœur 
chrétien,  (lui  qui  professionnellement  pour  ainsi  dire  a 
fait  tant  de  prières  (en  littérature).  (Il  est  vrai  qu'il 
n'avait  pas  non  plus  le  cœur  païen,  vu  que  sans  doute  il 
n'avait  pas  de  cœur  du  tout,  mais  il  avait  le  génie  païen). 
Il  avait  le  cœur  moderne,  ce  qui  est  une  deuxième 
façon  de  dire  qu'il  n'en  avait  pas.  Et  il  avait  le  génie 
païen. .Antique,  naturel,  (mythologiqueetpanthéistique); 
antiquement,  naturellement  païen). 

Deuxièmement  il  fut  un  très  grand  païen.  J'entends 
parla  pourainsi  dire  techniquement,  (et  ce  fut, c'est  une 
deuxième  gageure  coupant  sur  la  première,  montant  sur 
la  première,  chevauchant,  ce  fut  comme  un  deuxième 
miracle,  comme  un  miracle  charnel  montant,  renforçant 
sur  le  premier  miracle),  j'entends  par  là  un  poèteplacé, 
temporellement,  charnellement  situé  aussi  près  de  la 
source  charnelle  de  la  création  que  les  plus  grands  poètes 
de  l'antiquité  païenne.  Là  est  proprement  le  deuxième 
miracle,  le  miracle  charnel,  chevauchant  sur  le  premier. 
Rabattant  sur  le  premier.  Qu'un  homme  que  nous  avons 
presque  connu,  si  nous  n'étions  pas  né  en  province,  que 
nous  pouvions  connaître,  que  nous  pouvions  toucher, 
dont  nous  voyons  encore  la  grande  barbe  blanche  dans 
les  dernières  images,  dans  les  images  de  la  fui,  dans 
des  apothéoses  aux  murs  des  chambres  de  toutes  les 
maisons,  et  les  grosses  paupières,  surtout  les  deux 
paupières  inférieures,  comme  un  peu  gonflées,  (il  avait 
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tant  regardé  le  monde),  un  homme  que  nous  avons  suivi 
pendant  onze  ans,  pendant  douze  ans,  je  veux  dire  que 
nous  avons  historiquement,  biographiquement,  chrono- 
logiquement doublé  pendant  douze  ans,  que  nous  avons 
vucensément  enterrer  sous  la  troisième  République,  (les 
journaux  étaient  pleins  de  son  enterrement  ;  nous  étions 
déjà  au  lycée,  en  sixième,  et  je  me  vois  encore  discutant 
gravement  en  cour,  comme  un  gamin  sérieux,  sur  ce 
quil  valait  ;  déjà  j'étais  un  gamin  sérieux;  un  enfant 
pauvre  et  sérieux;  soucieux;  il  faut  me  le  pardonner 
sur  ce  que  je  suis  un  gamin  encore,  mais  que  je  ne  suis 
plus  sérieux  ;  déjà  j'en  étais  fou  fanatique,  surtout 
encore  plus  je  crois  parce  que  je  venais  d'apprendre 
pour  l'excellent  M.  Guerrier  Moïse  sur  le  iV?/,  en  entrant 
en  sixième  à  Pâques  : 

«  Mes  sœurs,  ronde  est  plus  franche  aux  premiers 

[feux  du  jour  ! 

déjà  je  le  défendais  toujours  ;  nous  n'étions  pas  encore 
dans  la  bonne  cinquième  de  notre  maître  M.  Simore  ; 
et  il  y  a  déjà  vingt-cinq  ans,  et  les  droits  d'auteur  ne 
courront  plus  que  vingt-cinq  ans,  pas  même)  ;  vingt-cinq 
petits  vingt-cinq  ans;  (et  ces  deuxièmes  vingt-cinq  ans 
diminuent  hélas  tous  les  jours,  et  les  autres  augmentent)  ; 
qu'un  homme  que  nous  avons  vu  {Fit,  nous  l'avons  tous 
vu),  que  nous  avons  tous  vu  garder,  veiller  des  nuits  et 
des  nuits  par  des  cuirassiers  armés  de  torches  dans 
cette  inoubliable  veillée  funèbre,  dans  cette  inou- 
bliable veillée  des  armes,  dans  cette  inoubliable  veillée, 
(païenne),  dans  cette  inoubliable  cérémonie  (païenne) 
de  l'Arc  de  Triomphe,   par  ces  soirs  inoubliables,  par 
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ces  soirs  sereins  de  mai  ou  de  juin,  de  fin  mai  ou  du 
commencement  de  juin,  et  il  n'y  a  jamais  eu  d'aussi 
beaux  soirs, 

J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  f  aime  les  soirs, 

qu'un  homme  que  nous  avons  vu  enterrer  au  Panthéon 
(et  enfin  nous  avons  au  moins  vu  Leconte  de  Lisle,  qui 
fut  son  successeur),  et  lui-même,  si  nous  avions  été  à 
Paris  seulement,  par  hasard,  au  lieu  d'être  à  Orléans, 
né  à  Paris,  grandi,  élevé  à  Paris,  lui-même  nous  le 
voyions,  lui  et  son  enterrement,  fût  un  des  plus  grands 
poètes  païens  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le  monde  ;  et 
sinon  par  le  cœur  du  moins  par  le  génie  un  des  plus 
grands  poètes,  un  des  plus  grands  païens  qu'il  y  ait 
jamais  eu  ;  qu'un  homme  qui  était  sénateur  de  la  troi- 
sième République,  qui  portait  un  haut  de  forme  comme 
tout  le  monde,  quand  il  fallait,  et  un  parapluie  quand 
il  pleuvait  fût  en  même  temps  dans  les  temps  modernes 
un  homme  situé  aussi  près  de  la  source  charnelle,  sinon 
plus  près,  un  homme  qui  buvait  dans  le  creux  de  sa 
main,  à  la  source  de  la  création  charnelle,  d'aussi  près, 
sinon  de  plus  près  que  les  plus  grands  des  Anciens,  que 
les  plus  anciens  des  païens,  et  que  les  premiers  des 
Premiers,  c'est  là  un  de  ces  défis  que  la  France  tient, 
et  que  seule  elle  peut  tenir,  que  seule  elle  peut  porter, 
c'est  là  un  de  ces  cadeaux  que  de  temps  à  autre  elle 
apporte  à  l'univers,  que  seule  elle  peut  apporter  ;  qu'elle 
fait  au  monde,  pour  l'ébahissement  du  monde  ;  on  aurait 
presque  la  tentation,  on  serait  presque  tenté  de  dire  : 
C'est  une  de  ces  fantaisies  qu'elle  se  passe  de  temps  à 
autre,  et  que  seule  dans  le  monde,  seule  dans  l'univers 
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elle  peut  se  passer.  C'est  une  de  ces  gageures,  c'est  un  de 
ces  défis.  Que  nous  autres  Français  nous  tenons.  C'est  là 
un  de  ces  apports  que  de  temps  à  autre  nous  faisons  dans 
le  régime  dotal  de  l'humanité.  Ce  sont  là  nos  apports, 
nos  dotations  royales.  C'est  là  un  de  ces  coups  de  for- 
tune, un  de  ces  coups  du  génie,  (un  de  ces  coups  de  la 
grâce),  que  nous  Français  nous  ne  réussissons  pas  seule- 
ment, que  nous  obtenons  ;  que  de  temps  à  autre  nous 
mettons  dans  le  commun  de  l'univers.  Il  faut  se  faire  à 
cette  idée  que  quand  Hugo  regardait  le  soleil  et  la  lune, 
la  lune  et  les  étoiles,  le  ciel  et  la  mer,  le  ciel  et  la  terre, 
la  terré  et  la  mer,  la  mer  et  la  côte,  les  sables  de  la  dune, 

Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables, 

quand  il  regardait  l'homme  et  la  femme,  l'enfant  ;  la 
plaine  et  la  forêt  ;  le  mur  et  la  maison  ;  la  plaine  et  la 
moisson  ;  la  maison  et  la  treille  ;  la  vigne  et  la  maison  ; 
le  blé  et  le  pain;  la  roue  et  la  voiture;  le  pain  sur  la 
table  et  le  vin  dans  les  verres,  (sa  compétence  allait 
jusqu'aux  limites  du  pain  charnel,  du  vin  temporel  ; 
quel  poète  chrétien  il  eût  été,  s'il  eût  été  chrétien), 
quand  il  regardait  passer  le  mendiant  sur  la  route, 
quand  il  voyait  passer  n'importe  quels  soldats  il  en 
jouissait  autant,  il  en  saisissait  autant,  il  en  prenait 
possession  autant,  il  regardait,  il  voyait  d'un  regard 
aussi  jeune,  aussi  frais,  aussi  non  usé,  aussi  neuf,  aussi 
non  émoussé,  aussi  inhébété,  aussi  non  âgé  temporelle- 
ment,  aussi  non  âgé  dans  le  monde,  temporel,  (malgré 
ses  grosses  paupières),  il  étreignait  d'une  étreinte  aussi 
neuve,  il  saisissait  d'une  saisie  aussi  neuve,  il  embras- 
sait  l'univers,    charnel,    d'un  embrassement   charnel, 
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d'un  embrassement  aussi  neuf,  la  terre  entière,  orbem 
lerrarum,  et  le  fleuve  Océan,  qui  lui-même  embrasse  le 
monde,  d'une  sorte  d'étreinte  première  aussi  neuve, 
aussi  inexpériente  que  Hésiode  et  qu'Homère,  que 
Eschyle,  plus  inexpériente,  plus  inéprouvée  que  Pindare. 
Il  mangeait  son  pain,  (le  pain  du  corps),  d'un  meilleur 
appétit,  et  sa  cuisse  de  bœuf,  il  buvait  son  vin  d'un 
meilleur  cœur  qu'un  compagnon  d'Achille,  (à  plus  forte 
raison  qu'un  compagnon  d'Ulysse).  C'est  là  un  de  nos 
tours  à  nous  autres  Français.  Il  voyait  le  clos  et  l'espa- 
lier. Il  savait  voir  un  arbre.  Tout  vaisseau,  tout  bateau, 
à  vapeur,  lui  était  une  nef.  VA  il  savait  directement  que 
la  mer  est  inlabourable.  Ce  qui  veut  dire  qu'on  ne  peut 
pas  la  labourer.  Je  sais  bien  que  tout  cela,  que  ce  don 
unique,  que  ce  génie  était  généralement  noyé  dans  des 
monceaux  de  littérature(s),  dans  des  accumulations  de 
talent.  Cette  mystique  païenne  était  rongée  de  politique, 
dévorée  d'une,  de  plusieurs,  au  moins  de  deux,  d'une 
double  politique.  Cet  antique,  ce  génie  unique,  ce  païen 
unique,  cet  homme  d'un  génie  unique  était  ravagé  d'au 
moins  'm  double  politicien  :  un  politicien  de  politique, 
qui  le  fit  démocrate,  et  un  politicien  de  littérature,  qui 
le  fit  romantique.  Ce  génie  était  pourri  de  talent(s). 
Mais  il  est  bien  difficile  à  un  homme  qui  a  reçu  (en 
dépôt)  un  tel  génie  de  ne  pas  s'échapper  quelquefois  ; 
et  de  ne  pas  quelquefois  rendre  compte.  Il  avait  reçu  ce 
don  unique,  entre  tous  les  hommes  il  avait  reçu  ce  don, 
plus  jeune  que  les  anciens  avant  les  anciens  il  avait 
reçu  ce  don  devoir  la  création  comme  si  elle  sortait  ce 
matin  des  mains  du  Créateur.  Il  faut  avouer  qu'il  ne 
s'est  jamais  échappé,  qu'il  n'a  jamais  rendu  compte 
comme  dans  Booz  endormi.  Il  était    dit    que  le  peuple 
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qui  avait  donné  tant  de  héros  et  tant  de  saints,  innom- 
brables, tant  de  citoyens  et  tant  de  chrétiens,  tant  de 
justes,  tant  de  martyrs, 

Et  Vonde  aux  plis  infranchissables, 

tant  de  poètes  et  tant  d'artistes,  tant  d'inventeurs,  (tant 
de  savants),  et  qui  infatigablement  en  donnerait,  en 
devait  donner,  en  allait  donner  infatigablement  tant 
d'autres,  une  sève  infatigable,  une  race  montante  et 
remontante  infatigable,  tant  de  guerriers  et  de  victimes 
serait'celle  aussi,  tant  de  penseurs  et  de  philosophes  ; 
le  plus  grand  poète  tragique  ;  le  plus  grand  penseur  ;  le 
plus  grand  philosophe,  (pour  ne  point  parler  du  siècle 
présent)  ;  serait  aussi  celui  qui  à  quarante  siècles  de 
distance,  hors  de  son  temps,  hors  de  son  lieu  ;  hors  de 
son  propos  ;  à  quarante  siècles  d'écart,  à  trente  et  qua- 
rante siècles  de  relard  donnerait  un  des  plus  grands 
poètes  païens  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le  monde  créé. 


Tout  ça,  mon  cher  Halévy ,  c'était  pour  vousdire.  Que 
dès  la  première  fois  qu'on  entre  en  contact  avec  ce  texte 
extraordinaire,  ce  Booz  endormi,  dès  les  plus  anciennes 
années,  dès  les  plus  basses  premières  classes  du  lycée, 
et  ensuite  toutes  les  fois  qu'on  le  relit,  qui  est  toujours 
la  première,  la  première  fois  qu'on  le  lit,  (précisément 
pour  une  part,  pour  une  grande  part,  à  cause  de  cette 
nouveauté  que  nous  disions,  à  cause  de  cette  premiè- 
reté),  toutes  les  fois  surtout  qu'on  le  relit,  qu'on  le  lit 
dans  sa  mémoire,  (où  il  demeure  intact,  où  il  demeure 
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neuf,  où  il  demeure  entier,  premier),  toutes  les  fois 
qu'on  le  récite  et  qu'on  se  le  récite  et  que  je  vous  le 
récite  on  est  immédiatement  averti  par  un  avertisse- 
ment secret,  on  est  saisi  instantanément  par  un  saisis- 
sement, d'un  saisissement  sourd,  soudain,  d'une  révéla- 
tion soudaine,  on  est  instantanément  pénétré,  d'une 
évidence  soudaine,  on  sent  instantanément  que  c'est 
tout  autre,  que  c'est  beaucoup  plus  et  infiniment  autre 
qu'un  texte.  Je  vous  crois,  mon  ami.  C'est  la  seule  contre 
partie  que  nous  ayons.  C'est  le  seul  report  que  nous 
ayons.  C'est  la  seule  réplique  que  nous  ayons  dans  le 
monde  païen  de  ce  que  sont  dans  le  monde  chrétien  les 
considérations,  les  contemplations  de  Tincarnation. 
C'est  le  seul  exemple  que  nous  ayons,  et  que  sans  doute 
nous  aurons  jamais,  le  seul  cas  de  ce  que  sérail  une 
prophétie  païenne,  si  ces  deux  mots  pouvaient  aller 
ensemble. 


Comme  communs  dreyfusistes,  Halévy,  nous  nous 
rappelons  fort  bien  les  sentiments  que  nous  eûmes  pour 
la  loi  de  dessaisissement.  Nous  savons  très  bien,  comme 
au  premier  jour,  bien  que  nous  ne  le  disions  plus,  qui 
était  pour  et  qui  était  contre,  qui  s'est  déshonoré  pour 
(tous  les  radicaux  notamment,  moins  trois  ou  quatre, 
moins  un  peut-être  au  fond  seulement,  qui  était  Vazeille), 
qui  s'est  honoré  contre,  qui  en  fut  rapporteur  à  la 
Chambre  et  au  Sénat,  quels  deux  grands  sénateurs 
entre  autres  s'honorèrent  contre.,  Bérenger,  Waldeck- 
Rousseau.  Mais  vous  avez  raison,  Garnier,  cette  loi  de 
dessaisissement  ne    fut    rien,  n'était  rien,    en  compa- 
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raison  de  cette  loi  du  désaisissement    universel    de   la 
mystique  par  la  politique. 


Un  poète  aussi,  un  poète  dedans,  un  poète  inclus  peut 
être  dessaisi  par  sa  politique,  par  une  ou  plusieurs 
politiques.  Par  sa  politique  de  politique.  Par  sa  poli- 
tique de  littérature.  Un  génie  peut  être  non  pas  seule- 
ment rongé,  non  pas  seulement  ravagé,  mais  dessaisi 
par  un  talent,  par  le  talent  qui  le  parasite,  par  le  talent 
qui  le  ronge.  Par  le  misérable  talent  qui  le  dévore.  Par 
l'ordinaire  talent  qui  l'accompagne.  Qui  l'entoure.  Qui 
le  circonvient,  l'envahit  etl'inonde.  Par  son  talent  ordi- 
naire. Ce  qu'il  y  a  de  plus  prodigieux  peut-être  dans 
Corneille,  ce  qui  en  fait  non  pas  seulement  le  plus 
grand  (poète)  tragique,  mais  un  cas  unique,  c'est  peut- 
être  cette  pureté  unique  du  génie,  cette  incapacité 
totale  de  talent  qui  le  faisait  retomber  parfaitement  à 
plat  quand  le  génie  n'était  pas  là.  C'est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  en  un  sens  et  de  plus  grand 
dans  ce  plus  grand  de  tous  les  tragiques.  Cette  inca- 
pacité, quand  le  génie  n'y  était  pas,  cette  involonté 
totale,  organique,  cette  inorganisation  de  savoir  y  faire, 
d'avoir  un  talent,  d'avoir  du  talent,  de  substituer  au 
génie  les  insubstituables  moyens  du  talent. 


Même  dans  un  homme  comme  Hugo,  politicien  fini, 
pourri  de  politique,  le  génie  se  défend  quelquefois.  Il 
se  défend  souvent.  La  politique  même  y  aide,  le  calcul, 
par  un   curieux  aboutissement,  par  un  curieux  retour. 
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Un  homme  comme  Hugo,  un  vieux  politicien,  poète, 
politicien,  s'aperçoit  très  bien,  au  moins  de  temps  en 
temps,  moitié  instinct,  moitié  intelligence,  moitié  com- 
préhension ;  moitié  entente  ;  que  c'est  encore  le  génie 
qui  rapporte  le  plus,  et  même  au  fond  qu'il  n'y  a  peut- 
être  que  le  génie  qui  rapporte  ;  que  c'est  le  meilleur 
placement,  peut-être  le  seul  ;  que  c'est  le  génie  en  défi- 
nitive qui  donne  le  volume,  la  surface  de  base,  la  base 
d'appui  ;  que  le  parasite  ne  serait  rien  sans  le  parasité  ; 
que  les  pièces  fausses  ne  prendraient  pas,  s'il  n'y  en 
avait  de  vraies. 

Que  ce  sont  les  bonnes  pièces  en  un  sens  qui  authen- 
tiquent les    mauvaises,  que  ce   sont  les    pièces   vraies 
pour  ainsi  dire    qui   garantissent  les  fausses.  Qui    font 
toute  la  valeur,  si  l'on  peut  dire,  la  valeur  de  circula 
lion,  des  fausses. 


On  a  commencé  de  saisir  ce  que  c'est  un  peu  que  ce 
texte  extraordinaire,  Booz  endormi,  quand  on  a  vu 
qu'il  est  essentiellement  un  ressaisissement.  Un  texte, 
une  œuvre  du  ressaisissement  du  génie  sur  le  talent, 
hors  du  talent.  Le  fruit  unique  du  ressaisissement,  d'un 
ressaisissement  unique,  d'une  opération  unique  du  res- 
saisissement. Un  ressaisissement  si  souverain,  si 
maître,  si  sûr  de  soi  qu'il  n'ignore  pas  même  le  talent, 
qu'il  n'en  fait  pas  même  abstraction,  qu'il  ne  tombe 
même  pas  à  plat,  dans  ses  propres  absences,  comme 
dans  la  grande  honnêteté  de  Corneille,    mais  qu'il   en 
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joue,  au  contraire  constamment,  qu'il  en  joue  comme 
souverainement,  avec  une  sûreté,  avec  une  aisance,  avec 
une  impudence  incroyable.  Qu'il  s'(en)  amuse.  Le  roi 
s'amuse.  Le  roi  fait  une  opération  unique  de  ressaisis- 
sement.  Une  sorte  de  confiscation.  Il  ressaisit  le  droit 
régalien.  Booz  endormi  est  plein  de  talent.  Mais  en 
quel  état  ce  talent  est  réduit.  Dans  un  état  d'exercice, 
dans  un  état  de  souplesse,  dans  un  état  de  servitude. 
Presque  dans  un  état  de  mépris  par  trop  de  réussite.  II 
est  joué,  constammentjoué,  retourné,  tourné,  détourné  ; 
roulé,  enveloppé,  développé.  C'est  proprement  plus  que 
la  libération.  C'est  la  vengeance,  c'est  la  souveraineté 
du  génie.  Le  talent  y  est  constamment  un  jouet.  Une 
balle,  un  jouet  dont  le  génie  jongle. 

Le  génie  en  jongle  à  un  point,  à  tel  point  qu'on  pren- 
drait en  pitié  ce  pauvre  talent. 


Soyez  persuadé  que  quand  Hugo  voyait  le  mendiant 
sur  la  route,  (je  dis  Hugo  dans  ses  temps  de  ressaisis- 
sement),  il  le  voyait  ce  qu'il  est,  réellement  ce  qu'il  est 
réellement,  le  mendiant  antique,  le  suppliant  antique, 
le  suppliant  parallèle  sur  la  route  antique.  Quand  il 
regardait  la  plaque  de  marbre  de  l'une  de  nos  cheminées, 
ou  la  brique  cimentée  de  l'une  de  nos  cheminées 
modernes,  il  la  voyait  ce  qu'elle  est;  la  pierre  du  foyer. 
L'antique  pierre  du  foyer.  Quand  il  regardait  la  porte 
de  la  rue,  et  le  pas  de  la  porte,  qui  est  généralement 
une  pierre  de  taille,  sur  cette  pierre  de  taille  il   distin- 
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guait  nettement  la  ligne  antique,  le  seuil  sacré,  car 
c'est  la  même  ligne.  C'est  le  même  seuil.  Clytemnestre 
vient  d'y  poser  le  tapis  de  TOdéon.  Et  les  pieds 
d'Agamemnon  ne  toucheront  point  le  seuil.  Soyez  per- 
suadé que  sénateur  quand  il  assistait  aux  séances  du 
Sénat  il  le  voyait  ce  qu'il  était,  ce  qu'était  cette  assem- 
blée :  le  conseil  des  vieillards  :  Gréon  vient  de  le  con- 
voquer. Et  il  y  a  eu  sur  la  cité  un  grand  malheur  :  la 
Guerre,  la  Commune.  Suivons  ce  saisissement  qui  nous 
prend  à  toute  lecture  de  Booz,  à  toute  récitation,  qui  est 
toute  une  lecture  première,  qui  est  toute  une  récitation 
première.  Suivons  cette  prise.  Instantanée.  Laissons- 
nous  prendre  à  cette  prise.  Ecoutons,  suivons  cet  avertis- 
sement qui  ne  trompe  pas,  ce  saisissement  qui  ne  trompe 
jamais.  Il  y  avait  eu,  et  c'était  déjà  une  grande  mer- 
veille, une  de  nos  plus  grandes  merveilles  françaises, 
il  y  avait  eu  plusieurs  très  grands  poèmes  bibliques,  lit- 
téralement bibliques,  très  réellement  bibliques,  de  la 
toute  première  grandeur  biblique  etfeclués,  conduits 
jusqu'au  plein  accomplissement  de  la  grandeur  biblique 
non  point  par  des  Juifs  mais  par  des  Chrétiens,  enfin 
par  des  Français.  Et  non  pas  seulement  Moïse.  Et  non 
pas  seulement  Sanison.  Et  non  pas  seulement  Dalila. 
Vigny,  Lamartine.  Je  ne  parle  pas  de  Leconte  de  Lisle, 
constamment  écrasé  sous  son  archéologie,  constamment 
perdu,  constamment  serré,  constamment  traqué  dans 
son  archéologie.  Mais  par  le  ministère  de  Hugo,  en  ce 
jour  unique,  en  ce  poème  plus  que  poème,  puisqu'il  y  a 
plus  que  poème,  nous  avons  ce  miracle  (au  moins  tem- 
porel) unique,  ce  double  miracle  unique  :  Premièrement, 
au  premier  degré,  trente  et  quarante  siècles  après 
Homère  et  les  origines  d'Homère  un  des  plus    grands 
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poèmes  païens  (et  bibliques)  charnels  qu'il  y  ait  jamais 
eu.  Trente  et  quarante  siècles  après  Moïse  et  les  anté- 
cédents de  Moïse.  Et  comme  cet  homme  vivait  tout  de 
même  en  son  temps,  vivait  tout  de  même  vingt  siècles 
après  Jésus-Christ,  posl  Christum  natum^  comme  il 
vivait  plus  ou  moins  dans  un  monde  chrétien,  comme 
il  croyait  plus  ou  moins  sincèrement  être  ou  avoir  été 
chrétien,  deuxièmement,  au  deuxième  degré  ce  poème 
païen  entre  tous,  temporel,  charnel  entre  tous,  (mais 
peut-être,  mais  surtout  pour  quelle  raison  mystérieuse), 
cet  éminent  poème  éminemment  païen,  éminemment 
temporel,  éminemment  charnel,  tout  plein  de  la  mois- 
son, du  blé  charnel,  de  la  vigne  et  du  vin  charnel,  tout 
plein  de  la  terre  et  du  ventre  porte  précisément,  revient, 
recoupe  précisément  à  faire,  à  être  la  seule  vue  païenne 
que  nous  ayons  du  mystère  de  Tincarnation,  du  mys- 
tère de  rinsertion  charnelle  et  temporelle,  enfin  le  seul 
regard  venu  du  côté  païen,  de  la  situation  païenne,  la 
seule  considération,  la  seule  contemplation  charnelle 
païenne,  antérieure,  terrienne,  toute  terreuse  et  toute 
antique.  V^égétale  comme  un  tronc.  Toute  pleine  comme 
d'un  accomplissement,  d'un  couronnement  de  l'épan- 
chement  temporel. 

Un  regard  tout  plein  du  blé  des  granges. 


Il  en  suit  que  ce  poème,  plus  que  poème,  se  rabat  au 
deuxième  degré,  recoupe  à  être  un  témoignage  antérieur 

390 


SOLVUNTUR       OBJECTA 

ultérieur,  un  témoignage  en  avance  en  retard  de  vingt 
siècles,  le  seul  témoignage  païen  que  nous  ayons  de 
cette  opération  essentiellement,  centralement  chré- 
tienne. Et  à  être  non  plus  seulement  à  vingt  siècles  de 
distance  mais  à  trente  et  quarante  un  témoignage 
biblique,  une  pi'ophétie  (^biblique).  Et  ainsi  à  être  enfin 
aussi  ensemble  littéralement  la  seule  prophétie  païenne 
que  nous  ayons  ;  la  seule  vraie,  la  seule  réelle  prophétie 
païenne  que  nous  ayons  ;  non  plus,  non  pas  seulement 
une  prophétie  juive,  ce  qui  esf  l'état,  Vhahitus  des 
prophéties,  leur  place  ;  mais  une  prophétie  antique, 
latine  et  grecque  et  antique  de  la  centrale  opération 
chrétienne.  Le  seul  regard  que  nous  ayons  du  monde 
de  la  cité  sur  le  monde  du  salut.  Et  la  seule  fois  même 
rigoureusement  que  l'on  puisse  mettre  ensemble  sans 
qu'ils  jurent,  sans  qu'ils  se  contrarient  invinciblement, 
sans  qu'ils  se  battent  l'un  contre  l'autre  ensemble,  sans 
qu'ils  hurlent  d'être  accouplés,  ces  deux  mots  iprophélic 
—  païenne. 


Il  est  impossible,  il  est  indéniable,  je  plains  celui  qui 
ne  sentirait  pas  instantanément  que  ce  jour-là  il  s'est 
passé  dans  la  têle  de  Hugo,  (d'une  sourde  instantanéité, 
profonde,  immédiate,  directe),  dans  la  tête  temporelle 
de  Hugo  une  tout  autre  opération,  infiniment  autre, 
infiniment  plus  que  la  facture,  que  la  fabrication,  (ou  la 
fiction),  que  la  confection  même  d'un  très  grand  poème. 
(Et  naturellement  j'avoue,  je  suis  prêta  être  le  premier 
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à  avouer  que  nous  sommes  naturellement  fort  loin  d'en 
avoir  épuisé  les  reculées  profondes),  (d'en  avoir  appro- 
fondi, épuisé  le  mystère).  (Car  ce  que  nous  venons  de 
faire,  mes  pauvres  enfants,  ce  n'est  jamais  qu'une  ana- 
lyse et  plusieurs  fois  nous  avons  senti  passer  le  halète- 
ment de  l'analyse).  Je  plains  celui  qui  ne  sentirait  pas 
le  coup,  qui  ne  recevrait  pas  en  creux  le  coup  porté  par 
ce  poème.  Entendons-nous,  je  ne  le  plains  pas  seulement 
comme  critique  littéraire,  comme  historien  littéraire, 
comme  lecteur  littéraire,  ce  qui  n'a  en  effet  qu'une 
importance  relative.  La  question  est  précisément  non 
pas  de  savoir  si,  mais  de  savoir  que  ce  poème  ne 
dépasse  pas  seulement  l'histoire  de  la  littérature,  qu'il 
ne  dépasse  pas  seulement  l'histoire  des  lettres.  Il  est 
une  référence,  une  reportée  unique  du  païen  sur  le 
chrétien,  du  plus  grand  païen  sur  le  central  chrétien. 
Je  le  plains  comme  chrétien,  comme  n'ayant  aucu- 
nement le  sens  du  sacré.  Je  suis  très  frappé  qu'un  des 
plus  profonds  chrétiens  que  je  connaisse,  un  des  catho- 
liques de  la  plus  authentique  lignée,  ayant  cette  année 
même  à  parler  dans  le  Journal  de  Coutances  d'un 
mystère  qui  était  paru  en  chrétienté,  et  voulant  en 
parler  non  point  tant  en  critique  et  en  historien  litté- 
raire qu'en  catholique  et  en  chrétien,  ce  qui  est  la  seule 
façon  que  je  reconnaisse  d'en  parler,  ait  été  conduit 
directement  à  faire  une  référence  pour  ainsi  dire  préli- 
minaire à  ce  Booz  endormi.  Non  point  une  référence 
littéraire.  Mais  une  référence  de  l'ordre  du  sacré.  Il  est 
vrai  que  je  connais  cet  ami  de  vingt  ans  ;  et  que  les 
sacrements  lui  sont,  lui  font  une  nourriture, (comme  le 
pape  vient  si  judicieusement  de  le  rappeler)  ;  et  non  les 
dévotions  un  hébétement,  un  émoussement,  un    abru- 
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tissement  de  la  pointe   de   bourgeon  de   la    vie    inté- 
rieure. 


Que  Hugo  lui-même,  l'auteur, 'ait  senti  lui-même  que  ce 
qui  se  passait  dans  sa  tête  ce  jour-là  était  quelque  chose 
de  pas  ordinaire,  c'est  ce  qui  ne  fait  aucun  doute  quand 
on  sait  seulement  regarder  un  texte.  Cette  courbe,  cette 
aisance  d'orgueil  païen.  Cette  plénitude  aisée.  Ce  gonfle- 
ment de  sa  puissance.  Ce  ton  comme  avantageux.  Et 
presque  provoquant.  Cettecourbed"orgueil.  Cetavantage 
pris,  enlevé.  Cette  sorte  de  ton  tout  particulier.  Ce  mou- 
vement de  fleuve  aisé,  de  Loire  et  de  Hhin  victorieux. 
Comme  il  n'avait  aucun  sentiment  chrétien,  lui  la  contre 
partie  il  n'avait  point  de  contre  partie.  Aussi  l'orgueil 
païen,  l'orgueil  d'une  domination  victorieuse  coulait-il 
ce  jour  là  dans  un  lit  de  plénitude,  dans  un  lit  d'aisance, 
dans  un  lit  de  facilité.  Qu'il  ait  senti  ce  jour  là  qu'il  balan- 
çait tout  un  monde,  lui  Hugo,  (il  n'était  pas  si  bête,  quand 
il  s'agissaitde  sa  carrière,  de  ses  réussites,  de  son  talent, 
de  sa  gloire,  et  surtout  quand  il  y  allait  de  son  génie), 
que  ce  jour  là  était  pour  lui  un  jour  d'élection  certaine- 
ment unique,  qu'il  s'était  produit  ce  jour  là,  ce  jour 
unique,  pour  lui  Hugo,  à  l'avantage  de  lui  Hugo,  (on  ne 
sait  pas  pourquoi,  mais  c'est  toujours  ainsi),  on  ne  sait 
quelle  contamination  entre  le  royaume  du  génie  et  le 
royaume  de  la  grâce,  on  ne  sait  quel  écoulement,  quel 
épanchement  (charnel  spirituel),  quelle  dérivation,  quel 
déversement  du  royaume  de  la  grâce  dans  le  royaume 
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du  génie;  qu'il  s'était  passé  ce  jour  là  dans  sa  tête 
quelque  chose  d'extraordinaire  ;  qu'il  avait  peut-être 
été  choisi  pour  on  ne  sait  pas  bien  quoi  ;  par  un  décret 
nominatif;  en  tout  cas  pour  quelque  chose  de  sérieux  ; 
pour  quelque  chose  d'unique  ;  pour  quelque  chose  de 
grand  ;  et  sûrement  pour  quelque  chose  de  réussi  ;  pour 
une  unique,  pour  une  grande,  pour  une  sérieuse  réussite; 
qu'il  fallait  en  profiter;  que  c'était  toujours  ça  de  pris; 
que  ce  jour  là  il  atteignait  un  faîte  ;  qu'il  n'eût  peut-être 
pas,  certainement  pas  atteint  tout  seul;  que  de  pareils 
bonheurs  n'arrivent  pas  toujours  ;  qu'ils  n'arrivent  peut- 
être  même  qu'une  fois  ;  qu'ils  n'arrivent  peut-être  même 
jamais;  qu'il  faut  donc  en  profiter  et  s'en  donner; 
qu'ensuite  on  verra  bien  ;  qu'après  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver  ;  qu'après  on  ne  sait  pas  de  quoi  la  vie 
est  faite  :  je  n'en  veux  pour  preuve,  je  n'en  veux  pour 
signature.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cet  orgueil 
païen,  dont  ce  poème  est  plein,  dont  ce  poème  déborde, 
dont  ce  poème  regorge,  cette  aisance,  cette  plénitude 
charnelle,  ce  jeu,  cette  sorte  d'amusement,  ce  défi 
constant  dans  l'expression  même.  Jamais  un  fleuve  ne 
s'était  autant  amusé.  Jamais  autant  il  n'avait  été  un 
fleuve  aux  flancs  pleins.  Cette  sorte  d'impudence  et  de 
gouvernement  et  de  hauteur  dans  l'aisance.  Et  je  n'en 
veux  pour  signature  que  ce  Jérimadeth  même,  cette 
blague  énorme,  cette  insolence  admirable;  cette  signi- 
fication faite  à  tous,  présents  et  à  venir,  que  cette  fois 
il  était  entré  dans  la  plénitude  et  dans  les  droits  de  la 
création.  Jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  montré  Jérimadeth  sur 
une  carte  dans  un  atlas  authentique  de  la  Terre  Sainte, 
je  vois  dans  la  forgerie  de  ce  nom  une  de  ces  inso- 
lences, une  de  ces  significations,  une   de  ces   audaces 
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qui  dépassent  tout.  Et  qui  par  conséquent  signifient 
plus  que  tout.  Et  comme  il  avait  toutes  les  chances 
ce  jour-là,  les  deux  premières  syllabes  étaient  très 
hébraïques,  car  elles  étaient  aussi  les  deux  premières 
syllabes  de  Jéricho,  qui  est,  je  pense,  authentique.  Son 
mot,  son  nom  partait  comme  Jéricho.  Eh  quoi,  choisir 
péniblement  un  nom  parmi  ceux  qui  existent,  laborieu- 
sement, quelle  servitude,  quel  aplatissement,  quelle 
soumission  à  l'histoire  et  devant  la  géographie.  Quelle 
bassesse.  Et  puis  c'est  pas  commode.  Les  noms  qui 
existent  ne  sont  pas  toujours  justement  ceux  qu'il 
faudrait,  ceux  qu'on  voudrait,  ceux  qu'on  aurait  besoin. 
La  géographie  est  si  mal  faite.  La  preuve  c'est  que 
Blanchard  n'ose  plus  venir  me  voir.  Et  puis,  chercher 
un  nom  réel  qui  aille  bien,  qui  fasse  la  rime  d'avance 
dans  les  atlas,  au  fond  c'est  aussi  truqué,  (sinon  plus), 
et  en  somme  c'est  beaucoup  plus  de  mauvaise  foi  que 
de  forger  tout  tranquillement  pour  la  rime  un  nom  à  la 
rime.  Et  pendant  qu'on  forge  de  le  forger  tout  entier. 
Quand  on  est  Danube,  il  ne  faut  pas  se  gêner.  Ilya  plus 
de  mauvaise  foi  à  tricher,  à  truquer  pour  prendre  un 
nom  vrai,  puisque  en  somme  ce  nom  on  ne  le  prend 
point  naturellement,  on  ne  le  prend  point  à  la  bonne 
franquette,  comme  il  vient,  comme  il  se  présente,  on 
ne  le  prend  point  au  hasard,  mais  on  le  recherche  insi- 
dieusement avec  l'arrière-pensée  de  le  trouver  juste- 
ment commeon  a  besoin  qu'il  soit.  Puisqu'il  fautchoisir, 
étant  donné  qu'il  faut  choisir,  on  ne  prend  pas  même  le 
nom  essentiel,  celui  qui  représenterait  le  plus,  celui  qui 
représenterait  au  centre.  Mais  on  prend  celui  qui  rime. 
Alors  autant  le  faire.  Mieux  vaut  le  faire.  C'est  plus 
simple.  C'est  plus  franc.  C'est  plus  droit.  Ne  descendons 
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point  à  ces  bassesses.  Marquons,  signifions  notre  volonté 
souveraine.  Nous  ne  sommes  pas  seulement  les  maîtres 
de  cette  heure.  Nous  sommes  les  maîtres  de  ce  mot. 
Jouissons  en  plein,  donnons  en  plein  de  cette  fortune 
qu'aujourd'hui  nous  avons.  Ne  nous  laissons  pas  faire 
par  la  g-éographie,  qui  n'a  pas  les  noms  qu'on  veut. 
Aujourd'hui  nouscommandons,  nous  dominons,  (puisque 
nous  produisons),  la  réalité  même.  D'ailleurs  n'avons- 
nous  pas  entendu  dire  que  les  géographes  mêmes 
aujourd'hui  méprisent  totalement  la  nomenclature.  Nous 
avons  bien  le  droit  de  faire  au  moins  comme  les  géo- 
graphes. Ne  soyons  pas,  qu'on  ne  nous  fasse  pas  plus 
géographes  que  les  géographes. 


Victor-Marie ,  comte  Hugo.  Pair  de  France.  Membre 
de  l'Institut.  Il  savaitceque  pèse  une  réussite.  Il  savait 
ce  que  vaut  un  tel  triomphe.  Combien  il  était  précaire, 
momentané,  instantané  ;  que  c'était  le  triomphe  d'un 
jour;  d'autant  plus  uniquement  précieux  ;  et  qu'il  fallait 
en  profiter  pendant  qu'on  y  était.  Car  on  n'y  est  pas  deux 
fois.  Une  telle  fortune  n'est  pas  donnée  deux  fois  dans 
une  vie.  Il  était  payé  pour  le  savoir.  D'autant  qu'il  avait 
tant  de  fois  manqué,  qu'il  manquerait  tant  de  fois  ce 
que  ce  jour  là  il  avait  peut-être  fortuitement  obtenu. 
Fortuitement,  par  forte  fortune,  par  un  coup  de  fortune. 
Il  savait  bien  ce  que  c'est  que  de  manquer  son  coup,  et 
ce  que  ça  coûte,  et  ce  que  ça  fait.  Une  dure  expérience 
le  lui  avait  souvent  appris,  le  lui  avait  souvent  fait 
sentir.  Il  avait  trop  d'instinct,  et  même   trop  d'intelli- 
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gence,  surtout  trop  de  main  pour  ne  pas  avoir  senti, 
pour  ne  pas  savoir  toutes  les  fois  qu'il  manquait,  qu'il 
avait  manqué.  Mais  il  en  avait  trop  aussi  pour  ne  pas 
sentir,  pour  ne  pas  savoir  que  cette  fois  ça  y  était,  qu'il 
ne  manquait  pas.  Puisque  ça  y  était,  dans  cet  inespéré 
coup  de  fortune,  si  longtemps  espéré,  si  longtemps 
attendu,  (si  âprenient  peut-être,  si  anxieusement  dans 
le  secret  du  cœur,  du  cœur  païen,  du  cœur  charnel,  du 
cœur  ambitieux) ,  puisque  cette  fois  enfin  on  ne  manquait 
pas  eh  bien  on  en  prendrait,  pour  toutes  les  autres  fois, 
pour  toute  la  vie,  et  on  ferait  bien  voir  au  monde,  par 
le  ministère  de  ce  Jérimadeth,  par  la  plus  grande  licence 
qu'un  poète  se  soit  peut-être  jamais  donnée,  par  cette 
souveraine,  par  cette  inouïe  insolence,  par  la  significa- 
tion, par  la  déclaration,  par  la  proclamation  de  ce 
Jérimadeth,  on  ferait  savoir  au  monde  qu'aujourd'hui 
en  effet  on  s'en  payerait  et  que  l'on  dominait,  que  l'on 
tenait  le  monde.  Qu'on  en  prendrait  et  qu'on  s'en 
donnerait.  O  cruel  souvenir  de  ses  gloires  passées. 
Mauvais  souvenir,  impérieux  souvenir  des  gloires  tant 
de  foi?  manquées,  souvenir  en  avant  des  gloires  qu'il 
manquerait,  qu'il  allait  peut-être  manquer  tant  de  fois 
encore  (moins  de  fois).  Notamment  ces  deux  fois  qu'il 
avait  manqué,  ou  qu'il  allait  manquer  dans  la  même 
veine.  Car  ce  Booz  était  bien  décidément  un  faîte  entre 
des  affaissements  de  littérature.  Cette  première  fois,  dans 
le  Sacre  de  la  Femme,  pour  le  premier  Adam  il  avait 
bien  cru  toucher,  entrer,  il  avait  bien  cru  sentir  passer 
la  veine,  la  même  veine.  Ce  n'avait  été  qu'un  éclair  : 

Pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  c'était  Adam,  Velu 
Et  il  était  retombé  à  des  fatras,  à  des  monceaux  de  litté- 
397 


ŒUVRES  DE  PROSE 
rature  jusqu'au  dernier  vers  exclus.  A  des  habitudes,  à 
des  abondances,  à  des  facilités.  Son  Dieu  invisible  au 
philosophe,  qui  suit  immédiatement  Booz,  est  grotesque. 
Sa.  première  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau,  qui 
suit  immédiatement  après,  n'est  généralement  qu'une 
épigramme  anticléricale.  Comme  dans  tout  ce  désert, 
dans  toutes  ces  pierres  de  littérature,  dans  toutes  ces 
pierrailles,  dans  tout  ce  jeûne,  dans  ces  jours  et  ces 
jours  de  jeûne  dans  le  désert  cette  soudaine,  cette 
pleine  ivresse  du  Booz  s'explique,  éclate.  Dans  le  païen 
même,  dans  le  pur  païen,  à  ne  considérer  même  pure- 
ment que  la  veine  païenne  et  non  pas  même  cette  inser- 
tion, cette  référence  du  païen  sur  le  chrétien,  dans  la 
pure  veine  païenne  même  il  ne  devait  jamais  retrouver 
un  Booz,  (à  ne  considérer  que  ce  qu'il  y  a  de  païen  dans 
Booz,  à  ne  considérer  que  la  veine  païenne),  pas  même 
dans  ses  grands  poèmes  officiellement,  professionnelle- 
ment païens,  pas  même  dans  le  Géant,  le  Titan,  le 
Satyre. 

Dans  cette  indécence,  dans  cette  insolence,  dans  cette 
auguste  nudité,  dans  ce  dépouillement  on  peut  voir, 
comme  un  géologue  voit,  les  différentes  couches,  les 
différentes  assises  de  son  poème.  Il  se  sentait  si  fort,  il 
n'a  rien  dissimulé  de  cette  disposition.  De  cette  déposi- 
tion. Les  soudures  sont  apparentes,  et  on  voit  très  bien 
comme  il  avait  besoin  de  cette  rime  en  dait.  La  pre- 
mière couche,  la  base,  la  barre  d'appui  horizontale  est 
certainement  le  vers  d'aboutissement,  le  vers  de  cou- 
ronnement, le  derniers  vers, 

Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 
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La  deuxième  couche,  le  coup  de  génie  mais  non  plus 
déjà  peut-être  de  vision  c'est  l'autre  vers  posé  ;  posé 
dans  toute  sa  grandeur  ;  la  trouvaille,  non  plus  peut- 
être  autant  la  première  vision,  la  vision  directe  ;  la 
vision  nue  ;  dépouillée  ;  la  trouvaille  ensemble,  à  la  fois 
faite  et  jaillie  : 

Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  Véternel  été 

Et  ensuite,  en  deuxième,  en  subsidiaire  : 

Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 

Les  différents  terrains,  les  différentes  couches,  les 
différentes  strates  apparaissent  très  nettement,  comme 
dans  une  coupe  géologique  honnête.  Il  était  si  fort  ce 
jour  là  qu'il  pouvait  être  même  honnête.  Le  reste  il  ne 
faut  pas  dire  que  c'est  du  remplissage,  (du  remplissage 
de  lui),  mais  ce  n'est  plus  de  l'articulation,  de  la  char- 
pente. Ce  n'est  plus  de  l'organisation  et  de  l'organe.  Il 
faut  donc  dire  que  c'est  du  remplissement.  Et  non  pas 
de  la  plénidude,  mais  de  la  mise  en  plénitude.  C'est 
presque  un  foisonnement,  c'est  une  sédimentation, 
cette  sorte  de  sédimentation  qui  lui  était  propre. 
Enfin  des  vers  comme  il  en  faisait  tant  qu'il  voulait, 
quand  ça  n'allait  pas  mal.  11  vous  en  eût  fait  jusqu'à 
demain  matin  : 

Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  Vombre 
Brillait  à  Voccident, 

Immobile,  ouvrant  Vœil  à  moitié  sous  ses  voiles, 

Dans  ce  sédiment,  dans  ce  gras  limon  et  Ruth  se 
demandait,  en  fin   de   strophe,   annonçant  la   strophe 
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décisive,  la  strophe  coronale,  l'isolant,  la  coupant 
aussi,  la  laissant  en  suspens,  suspendue  sur  notre  tête 
comme  un  bloc,  comme  une  montagne  carrée,  était  elle- 
même  sa  pierre  angulaire  indispensable,  rectangulaire, 
quadrangulaire,  sa  pierre  de  taille,  sa  pierre  qui  ne 
bouge  pas.  Il  fallait  qu'elle  fût  ainsi,  et  ainsi  à  la  rime 
en  fin  de  strophe.  C'est  la  pierre  du  gond.  Tout  tient  à 
elle.  Il  fallait  donc  qu'il  y  eût  cette  autre  rime  en  dait. 


Il  faudrait  avoir  en  typographie  comme  en  géologie 
des  couleurs  pour  marquer  les  différentes  couches 
d'une  telle  construction,  les  assises  ;  la  structure  ;  ce 
qui  est  primaire,  secondaire,  tertiaire  ;  ce  qui  est  plan 
et  ce  qui  est  courbe;  ce  qui  est  horizontal  et  ce  qui 
plie  ;  les  courbes  de  niveau  et  les  courbes  de  terrain  ; 
les  isométries  et  les  planimétries  ;  ce  qui  est  du  roc  et 
ce  qui  est  un  humus,  un  dépôt,  une  courbe,  une  tourbe, 
une  vase  féconde. 

Tout  reposait   dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 

Un  temps. 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 
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Nous  aussi,  à  défaut  de  couleurs,  nous  avons  nos 
hachures.  Mais  il  nous  en  manque.  Il  nous  faudrait 
notamment  un  degré  plus  fort  pour  le  dernier  vers. 
Pour  la  plénitude  souveraine,  pour  le  calme  horizontal 
de  ce  dernier  vers. 


Faut-il  noter,  quand  on  analyse  un  peu  dans  le 
détail,  que  quand  les  vers  ne  sont  pas  tout  à  fait 
pleins  et  que  même  dans  les  vers  pleins  toute  la  force 
vient   à  la  rime,  comme  il  faut. 


Faut-il  entrer  enfin  dans  le  fin  du  travail,  dans  le 
dernier  métier,  dans  le  dernier  détail,  signaler  ce 
parallélisme  poussé,  cette  singulière  conformité,  plus 
que  conformité,  identité  de  construction  entre  cette 
avant-dernière  strophe  et  une  autre  strophe  lançante, 
une  autre  avant-dernière  strophe  du  milieu  du  poème. 
Une  identité  de  structure,  d'ossature  saisissante.  Oh 
oh  est-ce  que  nous  aussi  nous  allons  instituer  un  labo- 
ratoire de  littérature  française  rue  de  la  Sorbonne. 
Je  pose  les  deux  strophes  sur  la  table  de  mon  labo- 
ratoire. Voici  la  première,  celle  de  la  fin,  Tavant- 
dernière  ;  on  commence  peut-être  à  la  savoir  : 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadelh  ; 
Les  astres  émaillaienl  le  ciel  profond  et  sombre; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  Voccident^  et  Ruih  se  demandait. 

Va  tout  reste  en  l'air. 
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V^oici  à  présent  la  première  des  deux,  le  premier 
essai,  le  premier  modèle  de  la  même  structure,  de  la 
même  charpente  exactement  ;  Vautre  avant-dernière, 
la  première  avant-dernière  : 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée  ; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entrebâillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 

Et  tout  reste  aussi  en  Tair.  C'est  aussi  une  strophe  qui 
annonce,  une  strophe  qui  ouvre.  Une  entrée.  Un  appa- 
riteur, une  huissière  de  strophe. 

Tout  y  est.  C'est  une  symétrie  de  construction, 
d'usage,  d'emploi,  de  destination  parfaite.  Poussée 
jusqu'au  dernier  détail.  Ce  sont  deux  strophes  jume- 
lées, geminatae,  qui  se  répondent  parfaitement.  La 
première  annonce  la  deuxième,  pour  qui  a  quelque  sens 
de  la  structure,  la  deuxième  rappelle  la  première.  La 
premièi'e  prépare  la  deuxième,  est  une  image  anticipée 
de  la  deuxième.  C'est  bien  la  même  résonance,  la 
même  frappe   donnée  à  deux  temps. 

Tout  y  est.  Le  premier  vers  horizontal,  grand, 
balancé  sur  deux  noms  propres,  les  deux  noms  propres 
à  l'hémistiche  ;  l'un  à  l'hémistiche,  l'autre  à  la  rime  : 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 

(et  alors  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  comme  Jéri- 
madeth, ainsi  placé  (je  ne  parle  pas  de  Judith)  est 
hébraïque  quand  on  y  pense.  Non  seulement  il  a  le 
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même  départ  que  Jéricho.  Mais  il  a  ce  même  grand  J 
initial  que  Judith.  Rien  n'est  Juif  comme  un  J  de 
grande  capitale.  Et  il  rime  si  merveilleusement  avec 
tous  ces  beaux  noms  Juifs  :  (Josabeth),  Japhet,  (que 
de  J  ;  comme  j'avais  raison),  Nazareth,  Génésareth, 
Seth.  (Comme  on  voit  bien  qu'il  est  de  la  même 
famille.) 


Le  deuxième  vers  quelconque  :  (du  quelconque  de 
Victor  Hugo)  : 

Les  astres  émaillaient  le  ci^l  profond  et  sombre 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée  ; 

les  rimes  féminines.  Lourdes  et  longues  ;  traînantes, 
traînées.  Puis  de  part  et  d'autre  un  morceau  d'un  vers 
et  demi  qui  de  part  et  d'autre  crée  une  première  sus- 
pension, un  premier  degré,  dans  la  suspension,  une 
première  attente  : 

Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  V  ombre 
Brillait  à  l'occident, 

Or,  la  porte  du  ciel  s' étant  entre-bàillée 
Au-dessus  de  sa  tête, 


Enfin  la  pierre  angulaire  d'un  demi-vers  qui  crée  une 
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nouvelle  attente,  qui  met,    qui  tient,  qui  laisse  tout  eu 
suspens,  en  attente  au  deuxième  degré  : 

et  Ruth  se  demandait, 
un  songe  en  descendit. 

enfin  le  fin  du  fin,  la  rime  riche  d'un  nom  commun  avec 
un  nom  propre,  avec  consonne  d'appui  ;  sur  consonne 
d'appui  ;  et  la  rime  avec  ce  nom  propre,  ce  qui  est  le  der- 
nierdes  derniers,  le  dernierraffinement,  pour  un  maître 
rimeur,  la  rime  avec  ce  nom  propre  d'un  temps  personnel 
de  la  conjugaison  d'un  verbe  :  Judith^  descendit  ;  Jéri- 
madeth,  demandait.  Dans  les  deux  cas,  (avec  un  nom 
propre),  troisième  personne  du  singulier  (du  parfait 
ou  de  l'imparfait)  de  l'indicatif.  De  l'imparfait  ou  du 
prétérit.  La  rime  non  attendue,  ou  enfin  attendue 
à  force  de  n'être  pas  attendue,  la  rime  attendue  double- 
mentinattendue  ;  nullement  cette  rime  paresseuse  atten- 
due, cette  rime  toute  allante  qui  fait  rimer  le  nom 
avec  le  nom,  l'adjectif  avec  l'adjectif,  le  verbe  avec  le 
verbe,  l'adverbe  avec  l'adverbe. 


Qui  vous  dira  la  vérité.  Qui  vous  révélera  désormais 
les  secrets  de  la  facture.  Car  tels  étaient  nos  sérieux 
Délassements  Comiques.  Il  en  est  de  moins  graves.  Il 
en  est  de  moins  sages.  lien  est  de  moins  fous.  Qui  vous 
dira  sur  la  plaine,  devant  un  autre  coucher  de  soleil,  (il 
en  est  tant),  triste  et  rouge  et  grand  sur  l'étang  de 
Saclay,  triste  et  long  sur  la  plaine,  sur  le  chaume  et  sur 
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le  blé,  devant,  sous  un  ciel  de  nuages  qui  vous  récitera 
les  grands  vers  de  la  pluie  et  du  beau  temps  ;  du  temps 
qu'il  fait  et  du  temps  qui  passe  ;  du  temps  temporel  et 
du  temps  climatérique  ;  das  Wetter  et  die  Zeit  ;  — 
Jempus,  tempestas  atque  temperies  : 

Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées  ; 
Demain  viendra  Vorage^  et  le  soir,  et  la  nuit; 
Puis  faube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées, 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,pas  du  temps  qui  s'enfuit! 

Tous  ces  jours  passeront  ;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts. 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  mortsque  nous  aimons. 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes, 
Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 
S'iront  rajeunissant  ;  le  fleuve  des  campagnes 
Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'ildonne  aux 

[mers. 

Mais  moi,  sous  chaquejour  courbant  plus  bas  ma  tête, 

Je  passe,  et,' refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  delà  fête. 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux  ! 

Avril  J  829.  Il  avait  27  ans.  Il  n'était  pas  tout  à  fait 
près  de  s'en  aller  au  milieu  de  la  fête.  Il  passait,  mais  il 
passait  lentement.  Il  ne  se  refroidissait  heureusement 
quegraduellement  sous  ce  soleil  joyeux.  Vous  me  disiez  : 
Ces  vers,  ces  poèmes  sont  précisément  les  poèmes  de  ce 
pays-ci,  de  cette  Ile  dé  France.  Ils  ont  été  faits  pour  ce 
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pays-ci  même.  Ils  sont  nourris  de  ce  pays-ci.  De  ces 
paysages.  De  ces  horizons.  C'est  ce  pays-ci  qu'il  tra- 
versait à  pied  quand  il  allait  voir  madame  Drouet.  Elle 
demeurait  ici  ou  à  vingt  lieues  près  dans  tel  pays,  dans 
tel  château,  dans  telle  maison.  Car  je  sais  plus  de  vers  et 
vous  savez  plus  d'histoire.  Et  ainsi  nous  jouons  l'aveugle 
et  le  paralytique.  Nous  remarquions  en  elTet  que  le 
poème  précédent,  (dans  les  mêmes  Feuilles  d'automne  ' 
on  ne  remarque  pas  assez  ce  titre,  les  Feuilles  d'automne  ; 
c'est  à  vingt-sept  ans  qu'il  faisait  tomber  ses  Feuilles 
d'automne^  celui-là,  à  vingt-six  ans.  Il  a  toujours  su  s'y 
prendre.  Il  a  toujours  été  précoce.  Il  a  toujours  été  le 
roi  des  malins.)  à  mademoiselle  Louise  B.^  était  intitulé 
Bièvre.  Il  n'est  pas  très  réussi.  Il  n'est  même  pas  réussi 
du  tout.  C'est  une  excitation  à  blanc  de  littérature,  à 
faux,  un  fatras,  un  fouillis,  un  amoncellement  de  litté- 
rature. Une  excitation  à  froid.  D'aboi'd  ça  commence 
par  les  rimes  en  ombre,  ce  qui  est  toujours  mauvais 
signe  dans  Hugo.  Nous  remarquions  là  dessus  que 
Hugo  réussit  généralement  beaucoup  moins  quand  il 
décrit  pour  décrire,  ou  enfin  quand  il  veut  décrire, 
surtout  un  paysage,  que  quand  il  décrit  sans  le  faire 
exprès,  et  peut-être  sans  s'en  apercevoir,  en  un  certain 
sens,  autant  qu'un  homme  comme  Hugo  peut  ne  pas 
s'en  apercevoir.  Et  qu'il  n'est  peut-être  pas  le  seul.  Je 
veux  dire  qu'il  décrit  beaucoup  mieux,  ou  enfin  qu'il 
décrit  bien,  si  c'est  décrire,  quand  sans  y  penser,  sans 
se  diriger  pour  ainsi  dire  vers  la  description,  vers  le 
paysage  il  situe  dans  un  pays,  involontairement, 
presque,  peut-être  inconsciemment,  parce  qu'il  le  faut 
bien,  un  sentiment  qui  alors  paraît  fixer  toute  son 
attention.  (Entre mille  exemplesla  Tristesse d'Olympio). 
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(Mon  Dieu  comme  ces  bonnes  gens  des  campagnes, 
comme  ces  vignerons  des  coteaux  d'Orléans  ont  raison 
de  savoir  que  je  suis  un  professeur).  Je  vous  rétorquais 
qu'il  avait  voué  son  poème  aux  pires  désastres  en  le 
plaçant  sous  l'invocation  de  Fénelon.  Que  tout  ce  qui 
venait  de  Fénelon  portait  malheur.  Que  c'était  un 
propre  encouragement  au  bafouillage,  une  garantie  de 
bafouillage,  et  qu'il  avait  suivi  ce  propre  encoura- 
gement. Qu'au  surplus  ces  paysages,  (dans  la  nature), 
étaient  infiniment  plus  beaux  que  pour  du  Fénelon.  Que 
c'était  un  rude  contresens  que  de  les  avoir  mis  sous 
l'invocation  de  Fénelon.  Que  c'était  un  sinistre  patron. 
Qu'audemeurant  cette  phrase  montée  en  épingle,  et  sur 
laquelle  on  s'extasie  dans  les  pensionnats  :  Un  horizon 
fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  était  la  phrase 
que  je  haïssais  le  plus  de  toute  la  littérature  française  ; 
et  de  toutes  les  littératures  que  je  connais  ;  et  de  celles 
que  je  ne  connais  pas.  Qu'elle  m'agace  ;  et  en  elle-même  ; 
et  parce  qu'elle  est  de  Fénelon  ;  et  parce  qu'elle  est  je 
crois  de  Télémaque.  D'abord  on  la  cite  toujours.  Et  moi 
je  n'aime  pas  les  citations. 


Des  vers  connus  ;  des  vers  trop  connus  ;  des  vers 
inconnus  ;  des  vers  méconnus.  Us  n'étaient  peut-être 
pas  tous  de  Victor  Hugo.  Qui  passant  devant  le  Sénat 
qu'on  répare,  (lui  aussi  il  se  refroidit  sous  le  soleil 
joyeux),  palais  du  Luxembourg,  côté  du  Luxembourg, 
et  voyant  de  joyeux  maçons  syndiqués,  (à  moins  que 
ce  ne  soit  de  joyeux  maçons  fonctionnaires  ;  ou  plutôt 
c'est  certainement  les  deux  ensemble),  monter  allègre- 
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ment  sur  d'invraisemblables  échelles,  (en  France  nous 
avons  toujours  très  bien  su  faire  les  échafaudages),  qui 
vous  dira    sourdement  comme  en  lui-même  et  malgré 
lui-même  l'inévitable 

De  hardis  compagnons  sifflaient  sur  leur  échelle. 


Qui  vous  dira  ce  que  vous  savez  beaucoup  mieux  que 
moi.  Mais  dire  à  celui  qui  sait  beaucoup  mieux  que 
vous,  voilà  ce  qui  me  plaît,  voilà  l'enseignement  que  je 
distribue,  n'est-ce  pas  là  le  véritable  enseignement.  Le 
principe  du  véritable  enseignement.  Dire  à  celui  qui 
sait  beaucoup  mieux  que  soi.  Cette  distribution 
toutefois  ne  serait  pas  complète,  car  elle  ne  serait 
point  savante,  car  elle  ne  serait  point  scientifique,  cette 
édition  ne  serait  point  savante  si  nous  n'y  mettions 
pas  des  notes.  Avez-vous  jamais  vu  une  édition  savante, 
où  il  n'y  avait  pas  des  notes.  Nous  prendrons  donc  nos 
notes,  et  pêle-mêle  nous  les  alignerons  ici.  Mais  pour 
qu'elles  soient  plus  savantes,  pour  même  qu'elles  soient 
savantes,  nous  les  disposerons  en  paragraphes.  Nous 
les  classerons  censément  par  paragraphes.  Et  pour 
que  ces  paragraphes  soient  plus  savants,  pour  qu'ils 
soient  véritablement  scientifiques  nous  les  numérote- 
rons. Tout  le  monde  sait  que  la  numérotation  c'est 
la  numération,  et  que  la  numération,  que  le  numéro 
fait  le  commencement  de  la  science.  Car  le  numéro 
en  bon  français  n'est-il  pas  le  nombre  et  le  nombre 
ne  fait-il  pas  l'une  partie,  u'est-il  pas  l'une  matière 
des  deux  de  la  mathématique. 
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§  1,  —  Sur  le  calcul  (encore  de  la  science)  que  nous 
avons  fait  sur  quarante  ans.  — Encore  un  calcul,  ou  le 
même,  sur  quarante  ans.  Quarante  ans  peut  être  qua- 
rante ans  d'âge  ou  quarante  ans  de  durée.  Sous  cette 
réserve  que  c'est  la  durée  qui  amène  l'âge.  (//  pleut  des 
vérités  premières.)  Ainsi  cet  âge  que  nous  avons,  ces 
quarante  ans,  un  rien,  ce  rien  de  durée  qui  nous  sépare 
de  la  première  enfance,  ces  quarante  ans  qui  tiennent 
dans  le  creux  de  la  main,  d'une  part  c'est  tout  ce  qui 
nous  sépare  de  70,  qui  est  si  loin,  et  également,  aussi 
long,  d'autre  part  c'est  ce  qui  séparait  les  Châtiments 
de  Waterloo,  le  Hugo  des  Châtiments  du  Napoléon  de 
Waterloo. 

D'autre  part  quand  nous  étions  enfants  nous  étions 
comme  infiniment  plus  près  des  Châtiments  qn  il  n'élaii 
près  de  Waterloo.  Car  nous  touchions  pour  ainsi  dire 
aux  Châtiments.  Nous  les  louchions  de  la  main.  Quand 
j'étais  jeune  et  que  Boitier  me  les  faisait  lire,  en  somme 
c'était  un  livre  qui  venait  de  paraître.  La  République 
aussi  venait  de  paraître.  Était  un  livre  qui  venait  de 
paraître.  Et  que  nous  lisions,  de  quel  cœur.  Nous  étions 
à  vingt  ans  des  Châtiments,  trente  ans,  et  lui  il  était  à 
quarante  ans  de  Waterloo.  Emportés  par  le  courant,  tout 
occupés,  tenus  par  l'astreinte  et  par  le  foisonnement  de 
la  vie  nous  ne  nous  sommes  pas  aperçus  que  c'est  vers 
1895,  (nous  avions  vingt-cinq  ans),  que  nous  passâmes 
lepointcritique.  1894;  1895;  1898.  L'affaire  Dreyfusdéjà 
fermentait.  Au  moins  en  dedans.  Secrètement  pour 
nous.  Non  pas  secrètement  pour  tout  le  monde.  Depuis 
un  an  elle  était  comme  décrétée.  Elle  avait  été  ouverte. 
Officiellement  ouverte.  Ouverte  comme  par  un  décret  de 
(la)  destination.  Un  an,  deux  ans  elle  allait  fermenter, 
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couver,  g-agner,  gagner.  Trois  ans,  et  elle  allait  éclater 
pour  la  sacrifîcation  de  nos  jeunesses. 

Ainsi  nous  ne  nous  aperçûmes  pas  que  vers  ce  1895 
nous  passâmes  le  point  critique,  c'est-à-dire  que  nous 
fûmes,  que  nous  vînmes  distants  des  Châtiments  exacte- 
ment comme  les  Châtiments  étaient  distants  de  Water- 
loo. Hugo  était  alors  bissecteur,  passa  un  instant 
bissecteur  entre  Napoléon  et  nous.  Mais  nous  avions 
bien  autre  chose  en  tête,  nous  avions  bien  autre  chose 
à  faire,  une  folie  nous  dévorait,  qu'à  voir  que  nous 
passions  par-dessus  des  points  critiques.  Deux  longueurs 
de  temps  étaient  égales  :  Napoléon  à  Hugo,  Hugo  à  nous. 
Un  déséquilibre  s'établit  ce  jour  et  l'équilibre  ne  s'éta- 
blira plus.  On  ne  sait  pas  comment  ça  se  fait,  de  ces  deux 
longueurs  de  temps,  l'une  n'a  plus  bougé,  ne  bougera 
plus.  L'autre  prend  un  jourtousles  jours.  Le  temps  passe. 
La  date  s'arrête.  Le  temps  passe.  La  date  reste.  La  date 
est  une  inscription  du  temps.  Dans  quelques  années  nous 
serons  une  fois  et  demie  plus  loin  de  Hugo,  de  ce  Hugo, 
qu'il  n'était  loin  de  ce  Napoléon.  Mais  toute  la  vie  nous 
continuerons  de  croire  que  nous  touchons  aux  Châtiments 
et  de  savoir  que  les  Châtiments  ne  touchaient  pas  à  Wa- 
terloo. Les  comptes  obscurs  que  nous  établissons  incon- 
sciemment en  venant  au  monde  pour  savoir  où  nous  en 
sommes,  pour  voir  en  nous-mêmes  à  quel  moment  du 
monde  nous  venons  au  monde,  à  quel  moment,  à  quelle 
date  nous  apparaissons,  nous  autres  à  notre  tour,  les 
calculs  globaux,  sommaires  que  nous  faisons  sans  même 
nous  en  apercevoir  quand  nous  arrivons  à  l'âge  déraison 
pour  savoir  où  nous  en  sommes,  comment  placés  nous 
sommes,  (c'est-à-dire  en  somme  un  peu  qui  nous  sommes) , 
sont  invincibles.   Ils  sont  indéfaisables.  Et  comme  dit 
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l'autre  indéfectibles.  Ils  comptent  pour  toute  la  vie. 
Nous  ne  pouvons  jamais  nous  en  dépouiller.  Ils  de- 
meurent toujours.  Au  fond  nous  ne  cherchons  pas  même 
à  nous  en  dépouiller.  Nous  ne  tenons  pas  du  tout  à 
nous  en  dépouiller,  à  refaire,  à  recommencer  nos  calculs. 
Nos  comptes.  Plus  au  fond,  plus  profondément  nous 
sommes  si  heureux  de  ne  pas  les  recommencer,  de  ne 
pas  chercher  à  les  recommencer,  de  ne  pas  en  avoir 
envie,  de  ne  pas  même  avoir  l'idée  de  les  recommencer. 
Un  sentiment  plus  profond  encore  et  plus  cher  que  la 
paresse  nous  y  pousse  et  nous  y  relient.  Nous  y  tient  et 
nous  y  entrelient.  Nous  aimons  mieux  les  tenir  valables, 
nous  les  tenons  valables  pour  l'existence  ;  pour  toute 
notre  vie;  pour  tout  notre  temps.  Au  fond,  sans  trop  y 
penser,  sans  bien  vouloir  y  penser,  nous  les  tenons 
valables  pour  notre  éternité  même. 

C'est  une  des  plus  grosses  difficultés,  disons  le  mot 
c'est  une  des  plus  grosses,  des  plus  graves  contrariétés 
intérieures,  sinon  la  plus  grave,  (aussi  je  ne  suis  pas 
surpris  que  l'on  ne  nous  en  parle  nulle  part},  de  la 
pédagogie,  —  je  veux  dire  naturellement  de  la  pater- 
nité, —  de  la  paternité  spirituelle  et  de  la  paternité 
charnelle,  —  que  celte  tendance  invincible  que  nous 
avons,  que  celle  tentation  de  faire  servir,  de  faire 
compter  notre  compte  aussi  pour  nos  enfants,  pour  les 
générations  suivantes.  Un  compte  qui  ne  devrait  pas 
même  nous  servir  à  nous-mêmes,  qui  ne  devrait  même 
pas  compterpour  nous-mêmes,  si  nous  savions  vieillir, 
si  nous  consentions  à  vieillir.  On  ne  s'installe  qu'une 
fois  dans  la  vie.  On  a  déjà  eu  tant  de  mal  à  s'installer. 
D'abord  alors  on  veut  que  cette  installation  compte 
pour  toute   la  vie.   Serve  pour  toute  la  vie.  Et  on  y 
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réussit  tant  bien  que  mal.  On  ne  veut  pas  recommencer 
la  vie.  Puis  on  aime  les  enfants.  On  les  aime  mal.  Donc 
on  les  aime  mal.  On  croit  que  c'est  de  l'amour  et  de  la 
paternité,  on  croit  que  c'est  de  l'amour  paternel  que 
de  vouloir,  que  de  leur  faire  que  leur  vie  soit  la  pro- 
longation de  la  nôtre.  Que  notre  installation  compte 
pour  eux.  Serve  pour  eux.  Que  notre  compte  compte 
pour  eux.  Laissons  nos  enfants  s'installer  pour  eux, 
compter  pour  eux,  commencer  pour  eux.  Ils  ont  sept 
ans.  Ils  ont  douze  ans.  Laissons-les  faire  leurs  comptes, 
qui  nous  chassent. 


§2.  —  Poussons  nos  merveilleuses,  nos  mystérieuses 
recherches.  La  véritable  ode  à  la  Colonne,  tout  court, 
n'est  pas  dans  les  Odes  '  elle  n'est  pas  une  ode;  enfin 
elle  n'est  pas  intitulée  une  ode.  Elle  est  dans  les  Chants 
du  Crépuscule,  le  deuxième  chant.  Les  Chants  du 
Crépuscule,  au  moins  leurdébut,  leur  départ,  sont  tout 
entiers  sous  l'influence,  on  pourrait  presque  dire  sous 
l'inspiration,  au  moins  temporaire,  au  moins  provisoire, 
de  la  révolution  de  18.30.  Il  avait  fort  bien  vu  naturelle- 
ment, ou  plutôt,  ce  qui  vaut  mieux,  il  avait  très  bien 
senti  que  ces  trois  journées  n'étaient  pas,  ne  pou- 
vaient pas  être  un  simple  recommencement,  un 
recommencement  pur  et  simple,  une  imitation  plus  ou 
moins  traditionnelle  des  grandes  journées  révolution- 
naires de  la  grande  Révolution  ;  qu'elles  étaient,  qu'il 
fallait  qu'elles  fussent  tout  autre  chose  ;  car  l'Empire 
s'était  produit  depuis,  l'Empire  s'était  mis  entre, 
l'épopée  impériale,  il  y  avait  eu  l'Empire  entre  les 
deux.  Il  avait  bien  senti  tout  ce  qu'il  y  avait,  tout  ce 
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qu'il  y  avait  eu  dans  ces  nouvelles  journées  de  napo- 
léonien, de  gloire  impériale,  de  guerre  impériale, 
d'épopée  impériale.  Ce  n'est  point  dans  sa  préface 
qu'on  le  voit,  dans  sa  préface  sans  titre  ni  mention  de 
préface,  datée  du  25  octobre  1835,  et  qui,  comme  toutes 
ses  préfaces  en  prose,  est  un  chef-d'œuvre  de  bafouil- 
lage. C'est  déjà  dans  le  Prélude,  qui  est  beau,  étant  en 
vers,  daté  du  20  octobre  1835,  et  après  lequel  en  effet 
il  n'avait  plus  rien  à  mettre  en  préface  : 

De  quel   nom   te  nommer,   heure   trouble   où    nous 

[sommes  ? 

où  sont  précisément  les  trois  ou  quatre  grands  vers  de 
cette  strophe  : 

«  C'est  peut-être  le  soir  qu  on  prend  pour  une  aurore! 
Peut-être  ce  soleil  vers  qui  Vhomme  est  penché, 
Ce  soleil  quon  appelle  à    Vhorizon  qu'il  dore. 
Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  couché  !  » 

Cette  liaison  de  guerre,  celte  liaison  napoléonienne 
est  marquée  au  seuil  du  recueil,  dans  le  premier  poème 
du  recueil.  Dicté  après  Juillet  1 830,  en  vers  dont  les 
uns  sont  bons  et  les  autres  mauvais  : 

Frères  !  et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées  ! 
Vos  victoires,  de  chêne  et  de  peurs  couronnées. 
Vos  civiques  lauriers,  vos  morts  ensevelis, 
Vos  triomphes,  si  beaux  à  iaube  de  la  vie, 
Vos  jeunes  étendards,  troués  à  faire  envie 
A  de  vieux  drapeaux  dWuslerlitz  ! 

Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  parenté,  que  cette 
liaison  lui  ait  échappé. 
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Soyez  fiers  ;  vous  avez  fait  autant  que  vos  pères. 
Les  droits  d'un  peuple  entier  conquis  par  tant  de 

'guerres, 
Vous  les  avez  tirés  tout  vivants  du  linceul. 
Juillet  vous  a  donné,  pour  sauver  vos  familles,... 

Vousêtesbienleurs  fils!  c'est  leur  sang, c  est  leur  âme... 

Ils  ont  tout  commencé  :  vous  avez  votre  tour. 

C'est  pour  vous  quils  traçaient  avec  des  funérailles 
Ce  cercle  triomphal  de  plaines  de  batailles, 
Chemin  victorieux,  prodigieux  travail, 
Qui  de  France  parti  pour  enserrer  la  terre, 
En  passant  par  Moscou,  Cadix,  Borne  et  le  Caire, 
Va  de  Jemmape  à  Montmirail  ! 


§  3.  —  On  ne  saurait  trop  lire  Hugo  pour  prendre 
des  leçons  de  constance.  On  ne  saurait  croire  combien 
de  fois  il  a  manqué,  tenté,  essayé,  recommencé  certains 
morceaux,  certains  vers  et  certaines  strophes,  avant 
d'atteindre,  en  un  jour  de  bonheur,  à  la  forme  définitive, 
à  la  plénitude.  Combien  de  fois  il  a  lancé  dans  tous  les 
sens  des  essais,  avant  d'obtenir  une  fois  le  morceau. 
Des  essais  qui  ne  lui  revenaient  jamais,  qui  ne  lui 
restaient  jamais  sur  la  conscience,  puisqu'il  les  publiait, 
puisqu'il  publiait  tout.  Il  y  aurait  tout  un  travail  à  faire, 
ou  plutôt  une  multitude  de  travails,  à  prendre  toutes  ces 
familles,  toutes  ces  parentés,  toutes  ces  filiations,  toutes 
ces  contaminations,  les  bons  enfants  et  les  mauvais,  les 
bien  venus  et  les  mal  venus,  les  apolliniens  et  les  avor- 
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tons,  les  chevalier  Phœbus  et  les  Quasimodo,  suivre 
toutes  ces  traces,  noter  les  essais,  les  glorieux  et  les 
inglorieux,  mesurer  les  pas,  parvenir  enfin  avec  lui  au 
triomphe.  Il  avait  un  don  unique  entre  tous,  un  don 
particulièrement  précieux  pour  le  travailleur,  pour  le 
producteur,  pour  un  bourreau  de  travail  comme  lui, 
pour  un  gros  abatteur  de  besogne  :  ce  cynisme  parti- 
culier, si  parfait,  cette  impudence  païenne,  cette  impu- 
deur qui  lui  faisait  donner  presque  indistinctement  au 
public,  et  sensiblement  aussi  honorablement  les  uns 
que  les  autres  tout  ce  qu'il  produisait;  le  bon  et  le 
mauvais;  sachant  bien  que  dans  le  tas  il  y  (en)  avait 
du  très  bon  ;  et  que  si  ce  n'était  pas  pour  aujourd'hui 
ce  serait  pour  demain. 


§4.  —  Il  disait  lui-même  qu'il  ne  faut  jamais  cor- 
riger un  livre  qu'en  en  faisant  un  autre.  Notamment 
Odes  et  Ballades,  préface  de  1828  :  car,  sa  méthode 
—  (il  adorait  parler  de  lui  à  la  troisième  personne, 
Vauieur,  l'auteur  de  ce  livre)  —  consistant  à  amender 
son  esprit  plutôt  quk  retravailler  ses  livres^  el,  comme 
il  Va  dit  ailleurs,  à  corriger  un  ouvrage  dans  un 
autre  ouvrage,  on  conçoit  que  chacun  des  écrits  quil 
publie. . . 


§  5.  —  La  dernière  strophe  que  nous  venons  de  citer 
est  par  exemple,  in  fine,  un  essai  malheureux  d'enfer- 
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mer  en  une  strophe,  en  un  vers,  en  quelques  vers,  tout 
l'espace,  toute  l'étendue  de  la  conquête  napoléonienne. 

Chemin  victorieux,  prodigieux  travail, 
Qui  de  France  parti  pour  enserrer  la  terre, 
En  passant  par  Moscou,  Cadix,  Rome  et  le  Caire, 
Va  de  Jemmape  à  Montmirail  ! 

n'est  autre,  n'est  que  l'essai  laborieux,  contourné, 
linéaire,  pénible,  plusieurs  fois  maladroit,  qui  dans  le 
même  recueil,  deux  ans  plus  tard  dans  Mil  huit  cent 
onze  !  ^^{10  août  i 830 — août  -1832)  —  devait  éclater 
en  ce  vers  d'une  évocation  prodigieuse;  réussie,  totale, 
d'une  grandeur  égale  à  la  grandeur  de  son  objet  : 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 
[La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare,] 

§  6.  —  Ce  qui  prouve  qu'un  vers  est  toujours  plus 
grand  que  plusieurs  vers. 

§  7.  —  Gomme  aussi  un  mot  est  toujours  plus  grand 
que  plusieurs  mots. 

i^  8.  —  Aussi  je  ne  peux  pas  souffrir  les  personnes 
qui  mettent  plusieurs  mots. 

§  9.  —  Nos  enfants  n'ont  pas  à  reprendre  (le  fil)  du 
même  endroit,  du  même  point  que  nous.  Nous  n'ou- 
blions que  cela.  C'est  tout. 

§  10.  —  Nos  enfants  n'ont  pas  notre  âge.  Un  point, 
c'est  tout.  Ils  n'ont  pas  notre  âge  de  l'humanité. 
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§  11.  —  Un  mot  n'est  pas  le  même  dans  un  écrivain 
et  dans  un  autre.  L'un  se  l'arrache  du  ventre.    L'autre 
le  tire  de  la  poche  de  son  pardessus. 

§  12.  —  Les  blessures  que  nous  recevons  nous  les 
trouvons  dans  Racine.  Les  êtres  que  nous  sommes  nous 
le  trouvons  dans  Corneille. 


§  13.  — SuiVeJeDicté  après  Juillet  1830. —  Vous 
êtes 

Vous  êtes  tes  enfants  des  belliqueux  lycées  ! 
Là  vous  applaudissiez  vos  victoires  passées  ; 
Tous  vos  jeux  s'omhrayeaient  des  plis  d'un  étendard. 
Souvent  Napoléon,  plein  de  grandes  pensées, 
Passant,  les  bras  croisés,  dans  vos  lignes  pressées. 
Aimanta  vos  fronts  d'un  regard! 

Aigle  qu'ils  devaient  suivre,  aigle  de  notre  armée 


§  14.  —  C'est  aussitôt  après  que  vient  //.  —  A  la 
Colonne.  —  La  liaison  n'est  pas  marquée  dans  le  texte 
seulement,  elle  est  marquée  dans  l'ordre  même  des 
poèmes.  L'épigraphe  nous  apprend,  une  épigraphe  qui 
n'est  plus  une  vieille  chanson  et  qui  n'est  plus  de 
Du  Bellay,  une  épigraphe  nous  apprend  que  Plusieurs 
pétitionnaires  demandent  que  la  Chambre  intervienne 
pour  faire  transporter  les  cendres  de  Napoléon  sous  la 
colonne  de  la  place  Vendôme. 
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Après  une  courte  délibération,  la  Chambre  passe  à 
V ordre  du  jour. 

[Chambre  des   députés,  séance  du  7  octobre 

1830.) 

C'est  le  poème 

Oh  I  quand  il  bâtissait,  de  sa  main  colossale, 
Pour  son  trône,  appuyé  sur  V Europe  vassale, 

Ce  pilier  souverain, 
Ce  bronze,  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable, 
Sublime  monument,  deux  fois  impérissable. 

Fait  de  gloire  et  d'airain  ; 

Quand  il  le  bâtissait,  pour  qu  un  jour  dans  la  ville 
Ou  la  guerre  étrangère  ou  la  guerre  civile 
Y  brisassent  leur  char, 

Ça  c'est  pour  la  Commune.  Et  aussi  pour  la  Guerre. 
Pour  les  deux  Guerres  conjuguées. 


§  1 5.  —  Si  une  note  est  savante,  une  note  sur  une  note 
est  savante  au  carré.  Ceci  est  donc  une  note  sur  la  note 
précédente.  Pareillement,  parallèlement  appuyé  sur 
VEurope  vassale  est  aussi  un  essai,  un  pâle  essai  du 
grand  commencement  de  Mil  huit  cent  onze!  — 

0  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient,  prosternés  sous  un  nuage  sombre, 
Que  le  ciel  eût  dit  oui  ! 
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Sentaient  trembler  sous   eux  les  Etats  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 
Comme  un  mont  Sinaï  ! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 


§  16.  —  Ceci  n'est  plus  une  note  sur  une  note.  C'est 
une  autre.  Dans  Hugo  la  Colonne,  l'Arc  de  Triomphe  et 
les  Invalides  marchent  ensemble,  si  je  puis  dire.  Il  y  a 
une  liaison  historique,  politique  ;  réelle,  littéraire  entre 
ces  trois  monuments.  Aujourd'hui,  par  un  événement 
historique  et  politique  qu'il  y  aurait  lieu  d'approfondir, 
par  un  événement  réel  et  littéraire  la  position  de  ces 
trois  termes  a  changé,  la  liaison  a  changé.  La  Colonne 
s'est  comme  elîacée,  malgré  Vuillaume.  Et  c'est  le 
Panthéon  qui  est  comme  venu  la  remplacer.  Surtout 
depuis  que  Hugo  y  est  venu  et  l'a  fait  rendre,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi,  aux  grands  hommes.  Aujourd'hui 
la  trilogie  des  monuments  c'est  l'Arc-de-Triomphe,  le 
Panthéon  et  les  Invalides. 


§  17.  —  Les  blessures  que  nous  recevons,  nous  les 
recevons  dans  Racine  ;  les  êtres  que  nous  sommes,  nous 
le  sommes  dans  Corneille. 

§  18.  —  Quoi  qu'ils  en  disent,  quoi  qu'ils  en  pensent 
même  peut-être,  les  Français  sont  généralement  corné- 
liens. Et  d'autre  part  comme  il  n'y  a  que  les  Français 
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qui  soient  assez  fins  pour  être  raciniens,  il  suit  qu'en 
réalité  il  y  a  beaucoup  moins  de  raciniens  que  de  cor- 
néliens. 

§  19.  —  Quand  nous  ferons,  à  notre  tour,  quand 
nous  referons  après  tant  d'autres  le  célèbre  parallèle 
(si  inég'al)  de  Corneille  et  dé  Racine,  nous  reconnaîtrons 
aisément,  ce  sera  une  de  nos  premières  constatations, 
une  de  nos  reconnaissances  capitales,  mais  une  de  nos 
reconnaissances  pour  ainsi  dire  préliminaires,  sur  le 
seuil,  avant  le  seuil,  que  Corneille  ne  travaille  jamais 
que  dans  le  domaine  de  la  grâce  et  que  Racine  ne  tra- 
vaille jamais  que  dans  le  domaine  de  la  disgrâce.  Cor- 
neille n'opère  jamais  que  dans  le  royaume  du  salut, 
Racine  n'opère  jamais  que  dans  le  royaume  de  la  per- 
dition. Corneille  n'a  jamais  pu  faire  des  criminels  et 
des  pécheurs  (ses  plus  grands  criminels  et  ses  plus 
grands  pécheurs),  qui  ne  fussent  éclairés  de  quelque 
reflet  de  quelque  lueur  de  la  grâce,  qui  ne  fussent 
nourris  de  quelque  infiltration  de  la  grâce  ;  abreuvés  ;  qui 
ne  se  sauvassent  en  quelque  point,  en  quelque  sorte.  De 
quelque  manière.  Et  même  les  sacrés  de  Racine  sont 
pétris  de  disgrâce.  Ce  n'est  pas  seulement  Phèdre  qui 
est  une  païenne,  et  une  chrétienne,  et  une  janséniste  à 
qui  la  grâce  a  manqué.  Non  seulement  toutes  ses 
femmes  et  toutes  ses  victimes  et  tous  ses  hommes.  Mais 
ses  enfants  même,  ce  qui  est  infiniment  pire,  mais  ses 
sacrés  mêmes,  ses  exécrables  prêtres,  Joad,  Eliacin, 
Josabeth  ;  Esther,  Mardochée  ;  son  prophète  même,  ou 
ses  prophètes.  Ils  sont  tous  irrévocablement  pétris  de 
disgrâce,  (serait-ce  donc  de  la  disgrâce  janséniste  ;  qui 
placée  comme  un  germe,  comme  un  virus  à  l'origine 
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même,  au  point  d'origine  de  l'homme  et  de  l'œuvre,  se 
serait  ensuite  et  lentement  et  patiemment  diffusée 
jusqu'aux  membres  les  plus  éloignés  ;  comme  naturelle- 
ment ;  par  une  diffusion  naturelle  ;  sans  compter  les 
contaminations  auxiliaires  d'une  amitié  seulement  inter- 
rompue), (et  peut-être  seulement  apparemment  inter- 
rompue), ils  sont  tous  quelqu'un  à  qui  la  grâce  a 
manqué.  Non  seulement  des  chrétiens  à  qui  la  grâce  a 
manqué,  mais  tous,  des  païens  pour  ainsi  dire  à  qui  la 
grâce  a  manqué,  des  Grecs,  des  Romains  ;  des  Infidèles 
h  qui  (on  peut  le  dire,  si  étrange  que  cela  paraisse),  à 
qui  la  grâce  a  manqué  ;  des  Turcs  ;  enfin  des  Juifs 
mêmes,  des  prophètes  à  qui  la  grâce  a  manqué,  autant 
qu'on  peut  le  dire,  au  moins  la  grâce  précisément  de 
prophétie. 

Par  contre  il  y  a  quelque  chose  de  désarmant,  de 
vraiment  touchant  à  voir  l'opiniâtreté  forcenée,  fréné- 
tique, l'entêtement,  l'elTorcement,  la  persévérance,  l'en- 
durance, la  force  d'illusion  sur  soi,  la  méconnaissance 
de  soi,  la  constance  extraordinaire,  l'application,  le 
studieux,  le  sérieux,  la  patience,  le  scolaire  avec  lequel 
Corneille  s'est  efforcé  pendant  toute  l'immense  deuxième 
moitié  de  sa  carrière, 

Le  sort,  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière, 
Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière  ; 

s'est  appliqué  laborieusement  à  faire  des  criminels 
extraordinaires,  plus  noirs  que  le  noir  de  fumée,  sans 
jamais  parvenir,  le  vieux  et  le  maître,  avec  tout  ce 
labeur,  malgré  tout  ce  labeur,  à  faire  un  seul  être 
disgracié.  Racine  n'a  jamais  pu  faire  un  être  gracieux, 
non  pas  même  Bérénice. 
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Corneille  n'a  jamais  pu  faire  que  des  êtres  gracieux, 
Racine  n'a  jamais  pu  faire  que  des  êtres  disgraciés,  et 
ce  qu'il  y  a  de  tragique  c'est  qu'il  est  impossible  de 
nier  qu'if  les  faisait  tout  naturellement,  qu'ils  sortaient 
de  lui,  qu'ils  lui  venaient  naturellement  ainsi. 

Les  vieux  criminels  censément  les  plus  endurcis  de 
Corneille  ont  le  cœur  plus  pur  que  les  plus  jeunes  adoles- 
cents (et  surtout  adolescentes)  de  Racine.  L'impuissance 
à  la  cruauté  des  cornéliens  est  désarmante.  La  cruauté 
naturelle,  profonde,  des  raciniens  est  sans  limite.  Et 
cela  sans  aucune  exception.  Cette  Iphigénie  même,  par 
exemple,  pour  nous  en  tenir  dans  ces  notes  et  dans  cette 
inscription  à  un  seul  exemple,  cette  Iphigénie  même  par 
exemple  dont  on  nous  parle  tout  le  temps,  comme  elle 
est  déjà  foncièrement  cruelle,  (la  cruauté  des  jeunes,  la 
pire  de  toutes,  la  seule  peut-être  irrévocable,  implacable, 
infernale,  irrévocablement  condamnée,  irrévocablement 
perdue),  (inguérissable  et  d'ailleurs  littéralement 
monstrueuse),  comme  sa  soumission  à  son  pèi'e  a  un 
fond  de  cruauté,  comme  elle  est  bien  déjà  la  fille 
d'AgamemnonetdeClytemnestre.  Cette  réponse  terrible 
à  son  père,  d'une  sourde  cruauté  tragique. 

Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  nêfes  point  trahi. 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien.  Vous  voulez  le  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détour  pouvoient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  facceplois  I  époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente, 
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El  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 

Il  n'y  a  pas  un  mot,  pas  un  vers,  pas  un  demi-vers,  pas 
un  membre  de  phrase,  pas  une  conjonction,  il  n'y  a  pas 
un  mot  qui  ne  porte  pour  mettre  l'adversaire,  (le  père), 
dans  son  tort.  Le  dialogue  racinien  est  généralement  un 
combat,  (on  pourrait  dire  constamment  un  combat)  ; 
dans  le  dialogue  racinien  le  partenaire  est  généralement, 
constamment  un  adversaire  ;  le  propre  du  personnage 
racinien  est  que  le  personnage  racinien  parle  constam- 
ment pour  mettre  l'adversaire  dans  son  tort,  ne  se 
propose  que  de  mettre  l'adversaire  dans  son  tort,  ce 
qui  est  le  commencement  même,  le  principe  de  la 
cruauté.  Les  personnages  cornéliens  au  contraire,  qui 
sont  la  courtoisie,  la  générosité  même,  même  quand  il 
ne  veut  pas,  même  quand  ils  ne  veulenlpas,  ne  parlent 
jamais  que  pour  mettre  l'adversaire,  le  partenaire, 
l'ennemi  même  dans  sa  raison,  et  ensuite  vaincre 
libéralement  cette  raison. 

Tout  est  adversaire,  tout  est  ennemi  aux  personnages 
de  Racine,  ils  sont  tous  ennemis  les  uns  des  autres  et 
ils  ne  parlent  jamais  que  pour  mettre  l'adversaire  dans 
son  tort  et  ainsi  justifier  d'avance  ensemble,  en  dedans, 
les  cruautés  qu'ils  exerceront  sur  lui,  comme  lui-même 
a  déjà  justifié  les  cruautés  qu'il  exercera  sur  eux. 

Les  victimes  de  Racine  sont  elles-mêmes  plus  cruelles 
que  les  bourreaux  de  Corneille.  Ces  pauvres  bourreaux 
de  Corneille  ne  réussissent  point  à  être  réellement 
cruels.  Ils  ne  le  sont  point  naturellement,  sincèrement. 
Ils  ignorent  le  raffinement,  qui  est  toute  la  cruauté.  Le 
raffinement  ne  leur  vient  point.  Ils  n'en  ont  pas  le  goût, 
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ils  n'y   ont  point  de    compétence.   Nulle  maîtrise.   Ils 
n'y  sont  point  inspirés.  Ils  ignorent  la  douceur,  qui  est 
toute  et  plus  que  la  cruauté.  C'est  un  genre  où  ils  ne 
réussissent  point. 

Esther  même  ne  vaut  pas  mieux.  Elle  a,  on  verrait 
aussitôt  qu'elle  est  aussi  cruelle,  sinon  plus  ;  elle  a  toute 
la  perfidie  de  cruauté  plus  que  d'une  femme  du  monde, 
d'une  femme  de  cour,  et  en  plus,  en  outre,  ce  qui  achève 
tout,  comme  Joad  elle  l'a  sacrée. 

Mais  où  cette  Iphigénie  est  surtout  redoutable,  c'est 
dans  la  tendresse.  Où  elle  est  invincible,  c'est  dans  la 
cruauté  de  tendresse.  Alors  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne 
porte  : 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Paraît  digne  k  vos  yeux  d'une  autre  récompense, 
(Au  fond  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  meurtrier).  (Et 
il  faudrait  les  marquer  tous). 

Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 
Tose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 
Ni  qu'en  me  l'arrachant  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 
Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 
C'est  moi  qui  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  Dieux, 
(Quels  vers  ;  une  douceur  unique  ;  et  il  n'en  reste  qu'un 
arrière-goût  de  cruauté  filiale  pour  ainsi  dire  ;  un  goût, 
une  sorte  de  cruauté  filiale  déjeune  Atride,  d'on  ne  sait 
quelle  jeune  Atride,  avec  tous  les  raffinements,  comme 
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en  germe,  en  filial,  en  jeunesse,  en  jeune  bourgeon. 
Quels  vers  incroyables,  dépensés  à  cela.  Lui  aussi  quel 
poète  chrétien  il  eût  été,  mais  s'il  eût  été  chrétien. 

Et  pour  qui  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses. 
Vous  navez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 
Hélas  !  avec  plaisir  je  me  faisois  conter 
Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  ; 

(Comparez  la  dure,  la  rude  et  presque  insolente  réponse, 
on  oserait  presque  dire  la  mise  à  sa  place,  la  rétorqua- 
tion,  le  retorquement,  la  réfense,  la  remise  en  place  de 
Rodrigue  à  son  père,  après,  quand  il  s'est  revêtu  du 
droit  de  la  faire,  quand  il  a  commencé  par  faire  son 
devoir,  presque  insolente,  si  ensemble,  si  fondu,  si 
loyalement  respectueuse  et  presque  insolente.  C'est 
comme  une  prise  de  commandement,  et  qui  sonne  quelle 
virilité.  11  n'y  a  pas  de  plus  grande  innocence.  Quelle 
innocence  dans  cette  révolte  du  Cid,  Quelle  impuissance 
de  cruauté,  d'offense  dans  ces  cornéliens.  Il  n'y  a  pas 
de  danger  que  Iphigénie  soit  insolente.  Elle  est  infini- 
ment pire.  Sous  chacune  de  ses  paroles,  sous  ses 
silences  même,  encore  plus,  sous  chacun  de  ses  silences 
couve  une  insolence  qu'elle  veut  bien  ne  pas  dispenser, 
une  impertinence  volontairement  restreinte,  réduite, 
reconduite,  tenue  en  main,  tenue  en  guide,  une  inso- 
lence, une  impertinence  royale,  fille  de  roi,  quel  roi, 
(secrètement  lille  d'.Atride)  ;  ou  le  dernier,  le  pire  de 
tout,  une  insolence  de  tendresse,  une  impertinence 
tendre. 

Et  déjà,  d'Ilion  présageant  la  conquête, 
D'un  triomphe  si  beau  je  préparois  la  fête. 
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Je  ne  mattendois  pas  que  pour  le  commencer, 
Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 
Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 
Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 
Ne  craignez  rien:  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux, 
Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous  / 
Et  si  je  navois  eu  que  ma  vie  à  défendre, 
J'aurois  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 
Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  Seigneur, 
Une  mère,  un  amant  attachaient  leur  bonheur. 
Un  roi.  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 
Qui  devoit  éclairer  notre  illustre  hy menée. 
Déjà  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis, 
Il  s^estimoit  heureux  :  vous  me  Vaviez  permis. 
Il  sait  votre  dessein  ;  jugez  de  ses  alarmes. 
Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes. 
Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 
Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter. 

AGAMEMNON 

Ma  fille,  il  est  trop  vrai.  .l'ignore  pour  quel  crime 
La  colère  des  Dieux  demande  une  victime  ; 
Mais  ils  vous  ont  nommée.  Un  oracle  cruel 
Veut  qu  ici  votre  sang  coule  sur  un  autel. 
Pour  défendre  vos  jours  de  leurs  lois  meurtrières 
Mon  amour  n'avoit  pas  attendu  vos  prières. 
Je  ne  vous  dirai  point... 

Il  faudrait  citer  tout  le  poème,  toute  la  tragédie. 
Agamemnon,  etCiytemnestre.  Achille  seul,  qui  est  bête, 
en  est  moins  méchant.  Il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  cruel. 
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Mais  c'est  par  dégradation,  par  effacement.  Il  voudrait 
peut-être  bien.  Mais  il  ne  peut  pas.  Il  ne  sait  pas. 

Tout  ce  que  je  veux  retenir  pour  aujourd'hui,  tout  ce 
que  nous  pouvons  retenir  dans  cette  note  c'est  que 
Iphig-énie  parle,  pense  et  sent  dans  le  même  registre 
qu'Agamemnon  et  que  Clytemnestre.  Et  sa  cruauté, 
cette  sorte  de  cruauté  native  est  encore  aggravée,  infi- 
niment, de  ce  qu'elle  a  d'(apparemment)  innocent,  de  ce 
qu'elle  est  une  cruauté  innocente,  une  cruauté  de 
(grande)  enfant.  La  cruauté  est  partout  dans  Racine. 
Elle  est,  elle  fait  le  tissu  même  de  son  œuvre,  la  texture. 
Ses  enfants  (Eliacin)  au  fond  sont  plus  cruels  que  ses 
femmes,  avec  l'aggravation  de  l'enfance,  de  l'apparente, 
de  la  prétendue  innocence  de  lenfance.  Et  ses  femmes 
sont  naturellement  plus  cruelles  que  ses  hommes,  ce 
qui  n'est  pas  peu  dire.  Ou  pour  aller  plus  profondément 
peut-être,  ses  hommes  sont  femmes,  ils  ont  tous  souffert 
de  la  contamination  féminine,  de  quelque  contamination 
féminine.  Ils  sont  tous  dévirilisés,  et  c'est  la  cruauté 
féminime  même  que  l'on  retrouve  en  eux. 

§  20.  —  Cf.  cette  grande  ignorance  du  mal  de 
Corneille,  cette  grande  inexpérience,  cette  grande  incom- 
pétence, cette  souveraine  maladresse,  notamment  de 
la  cruauté,  qui  est  peut-être  tout  le  mal.  Ses  grands 
criminels.  Ses  traîtres  ne  trahissent  point.  Ils  voudraient 
bien.  Mais  ils  ne  savent  pas.  Ils  ne  peuvent  pas.  Cette 
gi'ande  impuissance  du  mal.  Notamment  de  la  cruauté. 
Ce  manque  d'invention  du  mal,  de  la  cruauté  ;  ce 
manque  total  d'imagination.  Et  au  contraire  la  terrible 
invention  de  Racine,  cette  terrible  invention  de  mal,  de 
cruauté  ;  cette  prodigieuse  imagination  racinienne. 

427 


ŒUVRES  DE  PROSE 
§  21.  — Les  cornéliens  ne  se  blessent  jamais,  même 
et  surtout  quand  ils  se  tuent  ;  leur  honneur  alors  est 
précisément  de  ne  point  se  blesser,  en  un  sens  de  ne 
point  se  faire  de  mal.  Plus  ils  sont  ennemis,  plus  ils  se 
battent,  moins  aussi,  moins  donc  ils  se  veulent  du  mal, 
moins  ils  se  veulent  de  mal,  moins  ils  se  blessent 
et  ils  veulent  se  blesser.  C'est  l'idée  cornélienne 
même,  on  pourrait  dire  le  système  cornélien,  le  grand 
honneur  cornélien.  Au  contraire  ces  malheureux  per- 
sonnages de  Racine,  ils  ont  tellement  la  cruauté 
dans  le  sang,  dans  le  sang  charnel,  que  même  quand 
ils  ne  sont  pas  ennemis,  même  quand  ils  ne  se 
battent  pas,  ils  se  blessent  toujours.  Ils  sont  naturel- 
lement blessants.  Ils  blessent  par  métier,  par  office,  par 
nature.  Par  attitude.  Ils  blesseraient  pour  se  donner 
une  contenance.  Ils  sont  venus  au  monde  blessants  et  un 
constant  exercice  aiguise  leur  cruauté,  maintien  l'aigu, 
la  pointe  de  leur  cruauté.  De  leur  blessement.  Même 
quand  ils  ne  veulent  pas  de  mal,  ils  s'en  font.  Par 
nature,  par  entraînement  ;  par  habitude,  par  exercice  ; 
par  maintien,  par  cette  contenance  ;  par  désœuvrement, 
le  pire  de  tout  ;  par  attitude  prise,  gardée;  par  une 
attitude  de  cœur.  Par  goût  acquis,  gardé.  Et  ils  finissent 
toujours  par  se  vouloir  du  mal,  ne  fût-ce  que  de  s'en 
faire  et  de  s'en  être  fait. 


§  22.  —  La  libéralité  est  une  certaine  grâce  dans  les 
questions  d'argent.  L'avarice  au  contraire  y  est  une 
certaine  rétractilité. 

§  23.  —  Il  y  a    aussi  et  généralement,  (et  c'est  la 
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même),  une  certaine  libéralité  du  cœur  et  une  certaine 
avarice  de  cœur. 

§24.  —  Corneille  est  plein  de  toute  libéralité.  Il  y  a 
constamment  dans  Racine  une  avarice  perpétuellement 
intelligente. 

§  25.  —  Corneille  est  gonflé  d'un  perpétuel  pardon. 
Ils  se  pardonnent  d'avance,  par  nalui'e,  tout  ce  qu'ils 
se  feront.  Dans  Racine  c'est  diamétralement  le  con- 
traire. Ils  ne  se  pardonnent  pas  même  ce  qu'ils  ne  se 
sont  pas  fait. 


§  26.  —  Quand  nous  ferons  notre  Polyeucte,  (vous 
n'avez  jamais  douté  que  nous  le  ferons),  ce  sera  peut- 
être  le  temps  non  point  d'essayer  de  donner  une  idée 
de  la  grandeur  de  Corneille,  mais  de  se  proposer 
d'entrer  un  peu  dans  le  détail  de  l'organisation  de  cette 
grandeur. 

§  27.  —  Par  son  impotence  même  de  mal,  de  cruauté 
Corneille  va  plus  profond  que  Racine.  Car  la  cruauté 
n'est  point,  tant  s'en  faut,  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond. 
Elle  n'est  point  le  profond  du  cœur,  elle  n'est  point  le 
profond  de  l'homme.  Il  y  entre  souvent  beaucoup  de 
vanité.  La  charité  va  infiniment  plus  profond.  Elle  est 
si  je  puis  dire  un  vice  pire,  infiniment  pire,  (une  inhu- 
manité, surhumanité,  sous-humanité  infiniment  pire)* 
Plus  mordante,  infiniment  plus  profond,  plus  dominante, 
plus  attachée,    à   sa  proie.  Les   saints  et  les   martyrs 
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sont  infiniment  plus  pétris,  tenus  par  la  charité,  infini- 
ment plus  pétris  de  (la)  charité,  infiniment  plus  mordus 
de  charité  que  les  criminels,  que  les  cruels  ne  sont 
mordus  de  cruauté.  L'empreinte,  plus  que  l'empreinte, 
la  blessure,  la  morsure,  la  nourriture  est  infiniment 
plus  profonde,  plus  ineffaçable.  (Plus  grave).  De  la 
charité  que  de  la  cruauté.  Le  saint  est  infiniment  plus 
marqué  que  le  cruel.  Il  est  infiniment  plus  dévoré  de 
charité  que  le  cruel  n'est  mordu  de  cruauté.  Son  cœur 
consumé  d  amour.  Son  cœur  dévoré  d'amour.  On  pour- 
rait presque  dire  que  le  saint  est  plus  irrécusablement 
victime  de  sa  charité  que  le  criminel,  que  le  cruel  n'est 
victime  de  sa  cruauté. 

§  28.  —  C'est  pour  cela  que  Corneille  était  tiré  de 
toutes  parts  vers  Polyeucte.  Il  était  conduit,  il  .montait 
de  toutes  parts  vers  Polyeucte.  Par  toute  cette  grâce' 
dont  son  œuvre  est  pleine  ;  par  toute  cette  charité,  dont 
son  œuvre  est  pleine  ;  par  tout  son  héroïsme  ;  par  vingt 
autres  montées. 

§  29.  —  On  parle  toujours  de  l'ordonnance  de  Racine. 
L'opinion  commune  est  qu'une  ordonnance  règne  dans 
la  vie  et  l'œuvre  de  Racine  et  qu'elle  ne  règne  pas,  au 
même  titre  et  tant  s'en  faut,  dans  la  vie  et  l'œuvre  de 
Corneille.  Qu'il  y  a  une  ordonnance  dans  la  vie  et 
l'œuvre  de  Racine.  Il  faut  s'entendre.  Sur  ce  mot.  Sur  le 
sens  de  ce  mot.  Racineest  administré  avec  une  certaine 
ordonnance  impeccable  intelligente  qui  règne  sensible- 
ment dans  la  construction  de  la  vie,  presque  souverai- 
nement dans  la  construction  de  l'œuvre,  qui  se  poursuit, 
(mais    alors   souverainement),  jusque  dans  le  moindre 

430 


VICTOR-MARIE,  COMTE  HUGO 
détail.  Il  faudrait  beaucoup  s'entendre  sur  cette  ordon- 
nance. Elle  est  réelle,  et  souveraine,  dans  le  dialogue, 
dans  le  détail,  dans  le  détail  du  dialogue.  Le  peu  que 
nous  avons  donné  d'Iphigénie  est  saisissant  d'ordon- 
nance, merveilleux  de  cette  ordonnance.  Mais  aussitôt 
qu'on  pousse  un  peu  plus  loin  on  s'aperçoit  presque 
aussitôt  que  cette  ordonnance  n'est  pas  toujours  un 
ordre,  et  que  vite,  et  que  bientôt  il  s'en  faut  de  beau- 
coup; que  cette  savante,  que  cette  parfaite,  que  cette 
intelligente,  que  cette  harmonieuse,  que  cette  presque 
trop  intelligente,  que  cette  admirable  ordonnance, 
(presque  un  peu  fatigante),  (et  qui  par  une  sorte  de  ten- 
sion fatiguerait),  (par  une  application  comme  trop  tenue, 
soutenue,  maintenue,  que  l'on  donne  et  que  l'on  reçoit, 
qui  ferait  crier),  bien  tôt  on  s'aperçoit  que  cette  impec- 
cable ordonnance,  loin  d'être  toujours  un  ordre,  recouvre 
souvent  les  pires  désordres,  organiques.  Tout  le  monde 
est  forcé  de  s'apercevoir  du  désordre  organique  qu'il  y 
a  dans  Phèdre^  (je  dis  organique  de  tragique,  je  dis  ici 
organique  d'art  seulement,  je  ne  parle  pas  des  autres, 
des  autres  organiques)  ;  non  seulement  un  désordre 
(intime)  de  vie  ;  mais  un  désordre  d'art  ;  un  désordre 
organique  croissant  d'art.  Ce  désordre  éclate  dans 
Phèdre,  où  par  ailleurs  pullulent  non  pas  seulement  les 
beaux  vers,  mais  des  vers  d'une  profondeur,  (d'huma- 
nité, de  disgrâce),  d'un  retentissement,  d'une  beauté 
incroyable;  et  tant  des  plus  beaux  vers  qu'il  y  ait  en 
français.  Ce  désordre  éclate,  à  tous  les  yeux,  dans 
Phèdre,  mais  il  est  pai'tout,  mais  il  était  fréquent,  lui- 
même  le  sentait,  lui-même  le  savait.  Et  il  allait  crois- 
sant, depuis  longtemps,  presque  depuis  toujours,  quand 
il  éclata    dans    Phèdre  et  quand  lui-même   le   sachant 
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coupa  court  à  son  œuvre,  à  la  production  de  son  (Euvre 
par  le  plus  audacieux  arrêt  qu'il  y  ait  peut-être  dans 
l'histoire  des  lettres,  par  le  plus  mystérieux,  par  le  plus 
secret,  lui-même  par  le  plus  tragique.  Par  le  plus  émi- 
nemment, parle  plus  profondément,  pour  ainsi  dire  par 
le  plus  techniquement  tragique.  Plus  que  tout  autre,  lui 
seul  peut-être  tout  à  fait  ce  grand  psychologue  connais- 
sait son  mal  seci'et;  cette  impuissance  intime  d'ordre; 
cette  singulière  infirmité  propre  ;  son  mal  mystérieux  ; 
sa  propre  disgrâce.  Plus  le  don  du  vers  lui  venait,  lui 
montait,  du  vers  profond,  du  vers  sourd  pour  ainsi  dire, 
du  versa  retentissement  illimité,  à  retentissement  d'une 
profondeur  infinie,  par  contre  plus  Tordre  lui  manquait, 
l'ordre  intérieur,  l'organisme  profond,  la  charpente 
organique  ;  l'organisation  de  l'oi'ganique  ;  l'ordre  de 
l'organisation  ;  l'organisation  du  tragique  ;  un  ordre  plus 
profond.  Singulière  contrariété.  Lui-même  le  sentait 
bien,  l'analyste  implacable.  Croyons  qu'il  le  sentait,  qu'il 
le  voyait,  qu'il  le  savait  plus  que  nous.  Lui  le  cruel 
analyste,  le  maître  de  cruauté  il  sentit  mieux  que  per- 
sonne cette  cruauté  suprême,  la  seule  irréparable  peut- 
être,  la  cruauté  du  don.  Une  interruption,  un  silence  de 
douze  et  quatorze  ans,  une  diète,  un  jeûne  de  quatorze 
ans  ne  lui  apporta  aucun  soulagement,  s'il  est  vrai  que 
le  même  désordre  n'éclate  jamais,  n'éclate  nulle  part 
autant  que  dans  Esther  et  Alhalie  /avec  cette  aggi*ava- 
tion  qu'il  y  devient  le  pire  de  tous,  un  désordre  de 
sacristie,  le  plus  incohérent  de  tous.  Car  quand  on  nous 
parle  de  Vordonnance  à'Athalie^  d'abord  il  ne  faut  pas 
confondre  somptueux  avec  grande  et  alors  on  a  le  droit 
de  parler  de  somptueuse  ordonnance,  à  condition  qu'il 
soit  bien  entendu  et  qu'il  demeure  entendu  que  l'on  sait 
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que  ordonnance  ne  veut  point  dire  ordi'e.  Ordre  pro- 
fond, ordre  organique. 


§  30.  —  L'appareil  n'est  point  l'ordre.  Ou  plutôt 
tantôt  il  peut  être  un  vêtement  du  désordre,  intérieur, 
tantôt  un  appareil,  un  mécanisme  extérieur,  un  méca- 
nisme de  levier,  un  simple  outil,  une  traduction  exté- 
rieure fidèle,  pieuse,  déférente,  obéissante,  de  l'ordre, 
dun  profond  ordre  intérieur.  Une  manifestation,  une 
représentation  de  l'ordre.  Il  peut  être  un  pardessus  jeté 
sur  du  désordre.  Il  peut  être  un  vêtement  lidèle  qui 
porte  au  dehors  le  secret  des  articulations,  de  l'articu- 
lation  d'un  ordre  intérieur. 

§  31.  —  Ainsi  une  fois  de  plus  ce  que  l'on  croit 
communément,  ce  que  l'on  croit  d'abord  est  tout  sim- 
plement diamétralement  le  contraire  de  ce  que  recèle 
une  réalité  plus  profonde.  L'ordonnance  est  dans 
Racine,  une  ordonnance  presque  à  ce  point  impeccable 
qu'elle  nous  pince  au  cœur  et  nous  fait  nous  récrier. 
Qu'elle  nous  ferait  crier.  Mais  un  ordre  profond,  un 
ordre  de  race,  un  ordre  de  chair  même  est  dans 
Corneille.  Non  seulement  les  tragédies  de  Racine  ne 
sont  pas  toujours  organisées  dans  le  secret  de  leur 
corps,  (mais  au  contraire  machinées),  mais  généra- 
lement elles  ne  sont  point  organisées  enlre  elles  Je 
dirais  volontiers  qu'elles  sont  comme  en  série  numé- 
rique. Je  veux  dire  qu'en  un  certain  sens  l'une  recom- 
mence l'autre,  comme  un  nombre  recommence  un 
nombre.  Ce  sont  des  nombres   ordinaux  qui  se  succè- 
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dent,  et  par  suite  des  nombres  cardinaux.  Lui-même  le 
sentait  bien  et  quand  il  rompit  la  série,  on  n'eut  pas 
d'autre  impression  que  celle  d'une  série  linéaire  qui 
s'arrête,  qui  s'interrompt,  que  l'on  interrompt,  d'une 
série  arithmétique  qui  fortuitement  s'arrêterait  ;  que 
l'on  rompt  ;  d'une  série  homogène  et  unilinéaire  en  un 
certain  sens  ;  on  n'a  que  l'impression  d'une  interrup- 
tion ;  on  n'a  nullement  l'impression  d'un  décourôn- 
nement  ou  d'un  incouronnement,  d'un  inachèvement  ou 
d'un  désachèvement,  d'un  organisme  qui  ne  parvien- 
drait point  à  son  achèvement,  à  son  couronnement  ; 
d'un  manque  ;  ou  si  l'on  veut  d'un  manque  en  quantité 
seulement  ;  nullement  d'un  manque  en  qualité,  en 
forme,  en  achèvement,  en  chef  et  en  couronne. 

Ils  ont  tous  le  même  mérite.  Il  eût  fait  une  tragédie 
comme  tant  d'autres  (tragédies),  comme  tant  d'autres 
des  siennes,  api'ès  tant  d'autres,  un  chef  d'œuvre  incon- 
testablement; comme  tant  de  chefs  d'œuvre,  après  tant 
de  chefs  d'œuvre.  Une  Iphigénie  en  Tauride.  Quoi 
encore,  quel  chef  d'œuvre,  voué  d'avance  à  être  un  chef 
d'œuvre.  Mais  un  chef  d'œuvre  pour  ainsi  dire  en  série 
linéaire  homogène  de  chefs  d'œuvre.  Un  chef  d'œuvre 
sans  étonnement.  Au  fond  il  faisait  toujours  la  même 
tragédie,  qui  était  toujours  un  pur  chef  d'œuvre,  en  en 
variant,  en  en  faisant  varier  constamment  les  données 
(presque  arbitrairement  et  comme  intellectuellement, 
comme  on  fait  varier,  à  titre  d'exercice,  les  données, 
d'un  problème  de  géométrie  ou  d'arithmétique,  géné- 
ralement d'un  problème  de  mathématiques).  Une  tra- 
gédie racinienne  est  en  un  sens  toujours  la  même  tra- 
gédie. Qui  est  proprement  la  tragédie  racinienne.  Ainsi 
la  série  de  ses  tragédies   est  en    un  sens  comme  une 
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série  mathématique,  comme  une  série  arithmétique, 
comme  une  série  linéaire  de  chefs  d'oeuvre.  Nullement 
une  construction,  une  structure  organique.  Lui-même  le 
sentait  bien  et  pour  ne  pas  faire  la  même  il  faisait 
varier  constamment  les  données,  comme  pour  faire  à 
chaque  fois  un  autre  problème  ;  mais  nullement  les 
données  intérieures,  la  race  et  le  sang,  les  racines 
charnelles  de  la  race  et  le  cœur  ;  cela,  nul  homme, 
fût-il  un  homme  du  plus  grand  génie,  et  du  plus  rare, 
nul  homme  ne  peut  les  faire  varier  ;  nul  homme  ne  les 
peut  reviser  ;  car  c'est  plus  profond  que  le  génie  même, 
c'est  la  source  même,  la  souche  et  l'origine  du  génie  ; 
et  de  tout;  nul  homme  ne  les  peut  faire  varier  quand  il 
veut;  quand  il  lui  est  commode;  à  son  gré  ;  nul  homme 
ne  les  peut  commodément  faire  varier  intellectuelle- 
ment et  arbitrairement.  C'était  tout  de  même  une  répé- 
tition. Lui  faisait  des  répétitions,  ou  plutôt  il  continuait, 
il  répétait  une  profonde  répétition  intérieure.  Il  mani- 
festait, il  représentait  une  sorte  d'incurable  répétition 
intérieure.  Pour  y  échapper,  pour  s'en  évader  il  faisait 
constamment  jouer  les  personnages,  il  faisait  varier 
les  conditions.  Mais  il  ne  pouvait  que  les  faire  varier 
extérieurement,  il  ne  pouvait  que  faire  varier  les  condi- 
tions extérieures  et  pour  ainsi  dire  géographiques  ; 
topographiques,  chronographiques.  Historiques.  L'évé- 
nement. Et  encore  au  fond  l'événement  était  toujours 
le  même.  D'une  première  part,  moins  extérieure,  il 
faisait  constamment  varier  les  situations  tragiques 
mêmes  de  ses  personnages,  (elles  situations  scéniques), 
les  situations  passionnelles  réciproques  de  ses  amants 
et  de  ses  maîtresses  ;  (mais  tout  cela  était  déjà  donné, 
indiqué,  limité,  mesuré  dans   Andromaque,    une   fois 
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pour  toutes,  uae  fois  pour  toutes  ses  tragédies,  une 
t'ois  pour  toute  sa  carrière,  le  jeu  maximum  était  donné 
dans  Andromaque,  le  jeu  à  quatre,  avec  maximum 
d'irréversibilité  (dans  la  passion,  chacun  des  quatre, 
(ou  des  cinq,  exactement,  car  il  faut  y  mettre  Hector), 
chacun  des  cinq  aimant  qui  aime  un(e)  autre,  (et  le 
circuitne  s'arrêtant  que  parce  qu'Hector  est  mort),  (et 
(ainsi)  (ou  peut-être  même  non  ainsi,  non  pour  cela) 
parce  qu'Andromaque  et  lui,  (seuls),  forment  un  couple 
clos),  (et  ce  couple  clos  seul  peut  arrêter  le  circuit,  un 
tel  circuit,  y  mettre  un  terme).  Et  ce  n'est  point  par 
hasard  que  nous  sommes  conduits  à  parler  de  m.aximum 
et  par  maximum.  Ce  n'est  point  fortuitement  que  nous 
sommes  contraints  à  faire  intervenir  cette  expression 
venue  des  mathématiques.  Il  est  certain  que  toute  tra- 
gédie de  Racine  repose  sur  une  sorte  de  jeu  arithmé- 
tique, de  combinaison  arithmétique.  Sur  une  combi- 
naison de  nombres,  d'un  certain  nombre  pour  chaque. 
Andromaque  par  exemple  au  départ  est  une  combi- 
naison à  quatre  (ou  cinq)  ;  elle  donne  sensiblement  le 
maximum  de  nombre,  le  nombre  maximum.  Des  for- 
mules arithmétiques  très  simples  donnent  (aussitôt)  le 
nombre  d'événements  qui  peuvent  surgir  de  ces  quatre 
(ou  de  ces  cinq),  le  nombre  m,aximum  d'événements 
qui  peuvent  surgir  d'un  nombre  déterminé  de  person- 
nages interférant  au  maximum  entre  eux.  C'est  un 
nombre  lui-même  limité.  Sous  toute  tragédie  de  Racine 
il  y  a,  on  distingue  cette  trame  arithmétique.  Bérénice 
même  n'est  point  purement,  uniquement  une  tragédie 
à  deux.  Elle  est  même  elle  aussi  une  tragédie  à  quatre, 
si  l'on  compte,  comme  on  le  doit,  la  raison  d'Etat, 
personnage  assurément    plus    important,    personnage 
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moins  pâle,  personnage  plus  personnage  que  ce  pauvre 
Antiochus. 

Toute  tragédie  racinienne  ou  plutôt  la  tragédie 
racinienne  se  présente  toujours  comme  ayant  une  trame 
arithmétique.  Et  pour  faire  une  tragédie  par  an,  nou- 
velle, la  même,  pour  renouveler  sa  même  perpétuelle 
tragédie,  son  même  chef  dVcuvre,  Racine  est  forcé, 
Racine  en  est  réduit  à  faire  varier  arithniétiquement 
les  données,  les  conditions  arithmétiques  de  cette 
trame  arithmétique,  le  nombre  et  la  situation,  les 
situations  réciproques  (arithmétiques  et  comme  géo- 
métriques)   de    ses   personnages,    de    ses   passionnels. 


§  32.  —  Réparation  à  Racine  et  rectification  pour  te 
même.  —  Vous  m'entendez  bien,  Halévy,  heureusement 
vous  me  pardonnez  à  mesure  que  j'avance.  Vous 
sentez  combien  moi-même  je  me  sens  grossier,  combien 
je  me  fais  l'elfet  d'un  barbare,  combien  je  me  demande 
pardon  quand  je  pousse  dans  l'œuvre  de  Racine  une 
analyse  aussi  grossière.  Des  centaines,  des  milliers  de 
vers  m'assaillent  de  toutes  parts,  si  purs,  si  beaux,  si 
harmonieux  ;  plus  que  virgiliens  ;  si  mélodieux  même  ; 
d'une  telle  ligne,  d'une  telle  plénitude,  d'une  telle 
beauté  ;  d'une  telle  courbe  ;  si  parfaits;  d'un  tel  accom- 
plissement ;  si  parfaitement  purs,  si  parfaitement  beaux, 
si  parfaitement  harmonieux  ;  d'une  telle  ligne,  d'une 
telle  coupe  ;  d'un  tel  couronnement;  si  plastiques,  si 
statuaires  ;  d'une  telle  évocation;  d'un  tel  marbre;  tant 
deversinimitables,d'unebeauté,  d'une  pureté  parfaite  ; 
aux  profondeurs,  aux  reculées  d'humanité  infinies.  Et 
entre  tous  assurément  quand  ce  ne  serait  que  ces  quatre 
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vers,  les  quatre  vers  culminants,  les  quatre  vers  de  Béré- 
nice font  entendre  une  protestation  éternelle  ;  ils  sont 
même  sept  : 

Pour  jamais! Ah  !  Seigneur^   songez-vous  en    vous- 

[même 
Combien  ce  mot  cruel  est  a/freux  quand  on  aime  ? 
Dans  un  an  dans  un  mois  comment  souffrirons-nous , 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous  ? 
Que  le  jour  recommence,  et  que  le  jour  finisse, 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  tjue  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus  ? 

Mais  nous  avons  quarante  ans,  je  crois  l'avoir  dit. 
Nous  savons  de  la  vie,  nous  connaissons,  nous  avons 
éprouvé  de  la  vie.  Nous  sommes  plus  exigeants.  Il  ne 
nous  suffit  plus  qu'un  marbre  soit  impeccable.  Il  ne 
nous  suffit  plus  qu'un  vêtement  de  marbre.  Nous  vou- 
lons, nous  devons  rechercher  plus  avant.  Plus  outre. 
Sous  le  grain  parfaitement  fin,  parfaitement  pur  de  ce 
marbre,  sous  les  plis  impeccables,  parfaitement  har- 
monieux de  ce  vêtement,  de  ce  revêtement,  sous  les  plis 
antiques,  inimitables,  sous  la  draperie  antique  nous 
voulons  savoir  si  un  cœur  bat  pur,  ou  si  ce  ne  serait 
pas  un  cceur  cruel  ;  sous  cette  patine  invinciblement 
dorée  nous  voulons  savoir  quel  sang  coule  dans  ces 
veines  ;  et  si  ce  sont  des  veines  pécheresses,  au  moins 
de  quel  péché;  tâche  ingrate,  proposition  ingrate,  pro- 
pos ingrat  ;  exigence  ingrate  ;  exigence  virile  ;  requête 
ingrate,  réquisition  ingrate  ;  exigence  quarantenaire 
nous  voulons  savoir  comment  sont  articulés  ces  muscles 
de  marbre,  comment  ils  sont  insérés  dans  l'épaule  et 
dans  la  hanche,    comment  on  leur  a  mis   le  bras  dans 
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Tépaule.  Pour  parler  assez  grossièrement.  Sous  ces  plis 
harmonieux,  sous  ces  plis  de  vêtement  incomparables, 
il  faut,  nous  voulons  savoir  si  la  construction  organique 
est  correcte,  s'il  y  a  une  construction  organique,  si 
l'être  est  correct,  s'il  est  organisé,  organique. 

Et  nous  sommes  conduits  à  nous  demander  s'il  n'y  a 
pas  une  tout  autre  sévérité,  une  tout  autre  organisation 
dans  la  rude  pierre  de  Corneille. 

§  33.  — -  Ce  que  nous  demandons  seulement  ici, 
ce  que  nous  constatons  précisément  en  ce  moment,  ce 
n'est  point  ce  que  vaut  la  tragédie  racinienne,  ce  que 
nous  étudions,  ce  que  nous  voulons  un  peu  considérer, 
c'est  la  relation  que  soutiennent  entre  elles  les  succes- 
sives tragédies  de  Racine.  Cette  relation  est  qu'elles 
constituent,  qu'elles  sontla  même,  qu'elles  sont  toutes 
ensemble,  à  leur  tour,  année  par  année,  la  tragédie 
racinienne,  déplacée  seulement,  comme  glissant  sur  un 
registre  annuel,  sur  un  registre  annuaire,  je  veux  dire 
sur  un  registre  par  années  ;  ou,  si  l'on  veut,  que  la  tra- 
gédie racinienne  passe  d'année  en  année  par  (toutes) 
les  tragédies  de  Racine.  Que  vaut  ensuite  la  tragédie 
racinienne,  ce  qu'elle  est,  quelle  elle  est,  comme  elle 
est,  cela,  mes  enfants,  il  y  faudra  un  peu  plus  que  des 
notes.  Ce  qu'elle  est  elle-même  en  elle-même  préci- 
sément sous  ces  transformations,  à  travers  ces  dépla- 
cements. Dans  tous  ces  cas,  sous  tous  ces  revêtements. 

§  34.  —  Note  sur  note.  —  Les  querelles  elles-mêmes 
de  Racine  avec  ses  maîtres  jansénistes,  si  acres,  si 
cruelles  elles-mêmes,  les  ingratitudes  de  ce  cœur  ingrat 
ne  prouvent   nullement  qu'il  ne   fût  point  janséniste, 
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qu'il  ne  l'eût  pas  été  originairement,  qu'il  ne  le  fût  point 
demeuré,  qu'il  ne  le  fût  point  naturellement.  C'est  un 
des  cas  les  plus  fréquents,  les  plus  connus  non  pas 
seulement  de  l'histoire  littéraire  mais  de  toutes  les  his- 
toires. De  toute  histoire.  On  ne  qnerelle  souvent  aussi 
bien,  à  ce  point  d'âcreté,  à  ce  point  de  cruauté,  à  ce 
point  de  volonté,  et  en  même  temps  d'instinct,  à  ce 
point  de  pénétration,  à  ce  point  de  sûreté,  à  ce  point  de 
pointe,  que  ce  que  l'on  est  (demeuré)  soi-même. 

i^  35.  —  Nous  savons  très  bien  ce  que  nous  vouions 
dire  quand  nous  parlons  d'un  païen,  d'un  infidèle,  d'un 
Juif  à    qui  la  grâce  a  manqué. 

§36.  —  Sur  les  gracieux  et  les  disgracieux,  il  faut 
évidemment  quelque  résolution  pour  avouer,  pour 
convenir,  pour  voir  que  Bérénice  même  est  un  être 
rftsgracieux.  Il  faut  évidemment  rompre  pour  cela  avec 
beaucoup  d'habitudes  mentales.  Il  faut  refaire  beaucoup 
de  faux  plis.  Mais  lorsqu'on  va,  lorsqu'on  atteint  à  l'or- 
ganisation même  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  n'est 
pas  un  être  gracieux.  Au  sens  de  la  grâce  elle  n'est 
pas  un  être  heureux.  Elle  est,  il  faut  le  dire,  une 
malheureuse. 

§  37.  —  Le  labeur  de  Corneille  au  contraire  pour  ne 
pas  arriver  à  faire  des  êtres  malheureux,  c'est-à-dire, 
au  fond,  des  êti'es  disgracieux,  disgraciés,  est  admi- 
rable. Au  fond  il  n'y  a  pas  une  femme  de  Corneille 
dont  on  puisse  dire  :  Cesl  une  malheureuse  ;  et  il  n'y  a 
tout  de  même  pas  un  homme  de  Corneille  dont  on 
puisse  dire:  C^esl  un  malheureux. 
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§  38.  —  Dans  le  dialogue  racinien  il  n'y  a  pas  un 
mot  qui  ne  porte.  Non  pas  seulement  pas  un  mot,  mais 
pas  un  oubli,  pas  un  silence  qui  ne  vaille,  qui  ne  soit 
habile,  voulu,  fait.  Qui  ne  porte,  c'est-à-dire  qui  ne 
porte  un  coup.  Qui  ne  fasse  mal,  qui  ne  serve  à  faire  du 
mal  à  quelqu'un.  Les  personnages  de  Corneille  n'of- 
fensent pas.  Ils  ne  savent  pas,  offenser,  même  et  surtout 
quand  ils  se  le  proposent  solennellement,  quand  ils  sont 
venus  exprès  pour  ça  de  derrière  les  portants.  Don 
Gomès,  comte  de  Gormas,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
offenser  don  Diègue.  Il  est  venu  exprès  pour  lui  chercher 
une  grande  querelle.  Il  accumule  les  mots  blessants, 
(preuve  de  son  impuissance),  les  parodies,  les  imitations 
de  mots,  les  allusions  blessantes,  les  rappels,  les  reprises 
de  mots,  les  traits,  les  pointes  et  les  coups  de  marteau 
(d'armes).  Tout  cet  appareil  (lui)  réussit  si  peu  que 
pour  en  finir  il  est  forcé  de  lui  donner  un  soufflet.  Alors 
c'est  rituel.  Il  se  reconnaît.  Don  Diègue  aussi  se  recon- 
naît. Tout  le  monde  se  reconnaît.  Tout  le  monde  est 
content.  Don  Diègue. Hodriguese reconnaîtra.  Chimène. 
Le  comte  est  bien  content  d'être  enfin  entré  dans  la 
règle.  Il  est  à  son  affaire.  Il  est  dans  son  état,  dans 
son  habitude,  dans  sa  sûreté.  Dans  ses  plis.  Il  est  sûr 
de  son  affaire.  Tout  le  monde  est  sûr  (avec  lui,  et  avec 
don  Diègue)  qu'il  y  a  eu  une  offense.  Elle  est  commise. 
On  a  eu  assez  de  mal  à  lobtenir.  Elle  est  déclarée. 
Décrétée.  Elle  est  officielle.  Elle  est  accomplie.  Enfin.  Il 
était  temps.  Au  fond  tout  le  monde  en  reçoit  un  grand 
soulagement.  Enfin  on  voit  où  l'on  va.  Les  personnages 
de  Racine  n'ont  pas  besoin  d'une  cérémonie  rituelle, 
d'un  rite  et  d'une  grossièreté  pour  offenser.  Ils  offensent 
loutle  temps.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  donner  un  soufflet 
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pour  trouver  des  mots  qui  percent  le  cœur.  Les  persotv- 
nages  de  Racine  offensent  constamment,  et  au  fond 
même  ils  ne  font  que  cela.  Ce  n'est  point  ce  soudard 
innocent  qui  offense,  mais  c'est  l'innocente,  c'est  la 
douce,  c'est  la  tendre  Iphigénie  qui  sait  offenser,  c'est 
la  fine  et  malheureuse  Bérénice  elle-même  : 

Hé  bien,  il  est  donc  vrai  que  Titus  m'abandonne  ? 
Il  faut  nous  séparer  ;  et  c'est  lui  qui  Vordonne. 
Ah  !  cruel,  est-il  temps  de  me  le  déclarer  ? 
Hé  bien!  régnez,  cruel  ;  contentez  votre  gloire: 
Vous  ne  comptez  pour    rien  les  pleurs  de  Bérénice. 
Vous  êtes  empereur,  Seigneur,  et  vous  pleurez  ! 

§  39. —  C'est  là  qu'on  le  voit,  combien  la  grossièreté, 
surtout  cette  grossièreté  voulue  et  comme  innocente, 
est  autre  que  l'offense  et  que  la  cruauté.  Autre  que  la 
disgrâce  et  que  l'ingratitude. 

§  40.  —  On  voit  aussi,  on  sait  assez  combien  ce 
mot  de  cruel{le)  et  même  de  cruauté  revient  dans 
Racine.  Combien  de  fois  il  y  figure.  C'est  là  un 
véritable  mot  conducteur,  motif  conducteur,  c'est-à- 
dire  non  pas  un  appareil,  une  applique  extérieure  mais 
un  mot,  un  mouvement  réellement  central,  réellement, 
profondément  intérieur  qui  revient  toutes  les  fois  qu'il 
est  réellement  nécessaire.  Ce  mot  est  partout  dans 
Racine,  toujours  si  juste,  si  central,  si  justement 
appliqué,  si  intérieur,  si  réellement  nécessaire.  Il  est 
dans  Racine  presque  un  mot  technique,  certainement 
un  mot  rituel,  le  mot  même  de  la  révélation  du  cœur. 
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Aussi  nos  historiens  de  la  littérature  et  nos  critiques 
nous  enseignaient-ils  que  c'était  un  mot  emprunté  au 
jargon  du  temps,  au  jargon  amoureux.  Les  historiens 
sont  bien  précieux. 

§  41.  —  Ce  mot  est  à  tel  point  un  mot  conducteur 
que  dans  les  deux  citations  de  Bérénice  que  nous  avons 
données  il  commence,  en  même  place,  deux  couplets 
qui  se  suivent,  immédiatement.  Ces  deux  emplois  du 
mot,  ces  deux  mots  ne  sont  pas  seulement  dans  la 
même  scène,  dans  la  même  page  ;  ils  donnent  le  ton  à 
deux  répliques  qui  se  succèdent  immédiatement.  Ils 
sont  parallèles,  parallèlement  employés.  En  couple.  Ils 
repartent  de  l'un  sur  l'autre.  Ils  invoquent,  ils  sont 
comme  deux  invocations  au  seuil  de  deux  couplets, 
une    double  invocation    au  seuil  d'un  double  couplet. 

§42.  — Tout  est  adversaire,  tout  est  ennemi  aux 
personnages  de  Racine  ;  les  hommes  et  les  dieux  ;  leur 
maîtresse,  leur  amant,  leur  propre  cœur. 

§  43.  — Nulle  part  autant  que  dans  Racine  n'apparaît 
peut-être  le  poignant,  le  cruel  problème  de  l'innocence 
ou  de  la  prétendue  innocence  de  l'enfant. 

§  44.  —  La  cruauté  pardonne  encore.  La  charité  ne 
pardonne  point.  C'est  elle  qui  est  impardonnable. 

§  45.  —  Le  saint  est  infiniment  plus  la  proie  de  la 
charité  que  le  cruel  de  la  cruauté. 

§  46.  —  Ni  l'ordonnance  n'estl'ordre,  ni  la  désordon- 
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nance  n'est  le  désordre.  Ni  l'ordonnance  ne  fait  l'ordre, 
ni  le  désordonnancement  ne  fait  le  désordre. 

§  47.  —  L'ordonnance  règne  surtout  dans  le  détail. 
L'ordre  règne  dans  le  corps  même. 

§48.  —  L'ordonnance  couvre.  L'ordre  règne. 

§  49. —  Il  est  plus  naturel  de  mettre,  il  est  plus  com- 
mode de  mettre  de  l'ordonnance  dans  le  détail  que  dans 
l'œuvre  même,  dans  l'œuvre  que  dans  la  vie.  C'est  une 
progression  descendante  du  détail  vers  l'œuvre,  de 
l'œuvre  vers  la  vie.  L'ordre  au  contraire  suit  la  progres- 
sion contraire.  Il  vient  de  la  vie  même.  Il  va,  il  descend 
de  la  vie  vers  l'œuvre,  de  l'œuvre  vers  tout  le  détail,  du 
corps  de  l'œuvre  vers  tout  le  détail  de  l'œuvre.  C'est  dans 
la  vie  pour  l'œuvre  et  dans  l'œuvre  pour  le  détail,  dans  le 
corps  de  l'œuvre  pour  le  détail  de  l'œuvre  que  l'ordre 
prend  sa  forme  et  son  origine,  son  point  de  force  et  son 
point  d'origine. 

§  50.  — L'ordonnance  est  uneapprêteuse.  L'ordre  est 
un  souverain.  Il  peut  y  avoir  une  mode  dans  l'ordon- 
nance. Dans  Tordre  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  ordre. 

§  51.  —  Il  faut  dire  aussi  que  cet  éclatant  désordre 
(organique)  d'art  de  Phèdre  traduit  admirablement  en 
art,  sur  le  registre  de  l'art,  cet  incroyable  désordre 
(organique)  de  vie. 

§  52.  —  Une  tragédie  par  an,  excepté  cette  extraor- 
dinaire Phèdre,  qui  sortant  déjà  par  trop  de  la  série, 
prit  une  incubation  de  trois  ans. 
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§  53.  —  Toutes  les  tragédies  de  Racine  se  couronneat 
chacune  elle-même.  Ce  sont  des  reines  séparées.  Des 
sœurs  jalouses?  les  sœurs  de  Cendrillon  ?  Ignorant  la 
grâce,  il  ignore,  elles  ignorent  totalement  la  communion. 
Au  contraire  les  trois  tragédies  de  Corneille  d'un  seul  et 
même  et  triple  geste  comme  des  cariatides  se  cou- 
ronnent en  Polyeucte. 

§  54.  —  Sur  le  même  modèle,  sur  le  même  plan, 
artificieusement,  laborieusement  varié,  il  eût  fait  une 
tragédie  par  an,  toute  sa  vie,  un  chef  d'œuvre  par  an. 
Comme  un  condamné.  Rien  n'est  triste  à  cet  égard  et 
rien  n'est  un  enseignement,  rien  n'est  désolé,  rien  ne 
sent  la  condamnation,  l'habitude,  la  résignation  au 
travail,  l'habitude  du  travail  comme  ce  plan  en  prose 
que  nous  avons  de  sa  main  du  premier  acte  à' Iphigénie 
en  Tauride.  Aussi  il  arrêta. 

§  55.  —  Il  eût  fait  une  tragédie  aussi  bien  qu'une 
autre,  un  chef  d'œuvre  aussi  bien  qu'un  autre. 

§  56.  Toute  la  vie.  Vingt  chefs  d'œuvre  sans  nou- 
veauté, sans  institution  ;  comme  depuis  Androniaque, 
une  fois  Andromaque  donnée,  il  en  avait  fait  cinq,  six, 
il  allait  en  faire  sept  sans  nouveauté,  sans  institution 
nouvelle. 

Rien  ne  donne  une  impression  d'arbitraire,  de  gratuit, 
comme  ce  plan  en  prose  à^Iphigénie  en  Tauride  ;  une 
impression  pénible  ;  un  devoir;  une  tâche.  Iphigénie 
fait  ceci  ;  le  prince  fait  ceci  ;  la  confidente  fait  ceci  ;  le 
peuple  fait  ceci  ;  Iphigénie  dit  ceci  ;  le  peuple  fait  ceci. 
Ils  sont  tous  les  uns  au  bout  des  autres.  Il  n'éprouva 
pas  le  besoin  d'aller  plus  loin.  Il  n'avait  pas  une  santé 
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comme  un  Hugo.  Ce  courage  cynique  dont  nous  avons 
parlé  quelquefois.  De  faire  n'importe  quoi,  pourvu  qu'on 
en  fasse.  Il  sentait  bien  que  cette  fois-ci  il  allait  refaire 
tout  à  fait  la  même. 

§  57.  —  Il  faisait  varier  constamment  les  données, 
comme  pour  se  donner  à  lui-même  à  chaque  fois  un 
autre  problème.  Mais  c'était  le  même. 

L'illusion  d'un  autre  problème. 

§  58. —  Quand  on  lit  ce  plan  en  prose  de  son  premier 
acte  d'une  Iphigénieen  Taaride,  on  voit  bien  que  pour 
lui  cette  expression  de  la  magie  du  vers,  quand  on 
l'applique  à  lui,  n'est  plus  du  jargon  littéraire  ni  du 
jargon  de  l'histoire  littéraire,  mais  qu'elle  exprime  la 
réalité  même.  C'était  vraiment,  réellement,  littéralement 
une  magie,  un  charme  ;  et  plutôt  une  magie  noire 
qu'une  magie  blanche. 

Quand  le  vers  manque,  tout  manque.  Le  charme. 

§  59.  —  L'événement  était  toujours  le  même.  Ça 
finissait  toujours  mal.  Par  des  péripéties  de  même 
forme  on  était  toujours  conduit  à  des  catastrophes  de 
même  forme  ;  aux  mêmes  désastres  ;  l'événement  même 
était  impur  ;  l'événement  même  était  malheureux,  était 
disgracié. 

§  60.  —  La  force  de  grâce  de  Corneille  au  contraire 
est  telle  qu'elle  envahit  l'événement  même.  Une  tra- 
gédie de  Corneille  finit  toujours  bien.  Héroïsme, 
clémence,  pardon,  martyre  elle  finit  toujours  par  un 
couronnement.  Les  palmes  temporelles  croissantes 
dans  les  trois  premières  s'achèvent,  se  promeuvent,  se 
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couronnent  dans  Polyeucte  en  palmes  éternelles. 
L'événement  même  est  pur  dans  une  tragédie  de 
Corneille,  dans  les  tragédies  de  Corneille;  l'événement 
même  est  saint,  révénement  même  est  heureux,  l'évé- 
nement même  est  plein  de  grâce. 

§  61.  —  Il  faisait  varier  non  seulement  le  nombre 
(des  personnages)  et  les  situations  récipi'oques,  Tarith- 
métiqueetla  géographie,  l'arithmétiqueetla  géométrie, 
mais  il  doublait  son  jeu,  il  doublait  le  nombre  de  ses 
combinaisons  en  faisant  jouer,  selon  qu'il  faisait  jouer 
ce  qu'il  faut  bien  nommer  l'irréversibilitéou  la  réversi- 
bilité. Il  avait  ainsi  deux  registres,  un  double  registre. 
C'est-à-dire  selon  que  deu.\  termes,  que  deux  person- 
nages s'aiment  entre  eux  ou  que  chacun  aime  qui  ne 
l'aime  paset  aime  un(e)  autre.  Dans  le  premier  cas  on 
a,  on  obtient  un  couple  clos.  Dans  le  deuxième  cas 
naissent  ce  qu'il  faut  bien  nommer  les  circuits,  qui  lui 
sont  si  familiers,  chaque  termereportant  sur  l'autre.  Au 
départ,  dès  Andromaque,  le  poète  nous  présente  le  plus 
parfait  exemple,  le  cas  maximum  du  plus  long  circuit 
non  clos  (si  ces  deux  mots  peuvent  aller  ensemble),  du 
circuit  non  clos  du  plus  grand  nombre  de  termes.  Et  en 
même  temps  du  circuit  pur,  je  veux  dire  du  circuit  sans 
couple  clos,  sinon  au  dernier  terme,  du  circuit  oii  aucun 
couple  clos  n'est  intercalé.  Dès  lors  il  n'avait  plus  qu'à 
dégrader.  Et  dès  lors  il  se  produit  par  là  même  une 
sorte  de  balancement  quadruple,  ou  quintuple,  fatigant 
à  suivre. 

§  62.  —  Toute  tragédie  de  Racine  repose  sur  unplan, 
sur  un  tracé  ;  et  cela  aussi  devient  vite  fatigant. 
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§  63.  —  Cette  cruauté  qu'il  y  a  dans  les  Plaideurs. 
C'est  dans  la  comédie  que  ça  se  voit  bien.  Justement 
parce  qu'elle  est  moins  sous  les  armes.  Et  cette  grâce 
au  contraire,  cette  noblesse  qu'il  y  a  dans  leMenteuret 
dans  la  Suite  du  Menteur.  Dans  les  Plaideurs  la 
cruauté  est  même  sarcastique  et  a  déjà  comme  une 
résonance  moderne. 

§  64.  —  Le  drapement  n'est  point  l'ossature  et  Tarti- 
culation. 

§  65.. —  La  force  de  (la)  grâce  de  Corneille  est  telle 
qu'elle  n'eft'ectue  pas  seulement  cette  célèbre  pur^a/iori 
des  passions  que  disaient,  que  voulaient  les  anciens; 
cette  purgation  des  caractères  et  des  mœurs.  Mais  elle 
va  jusqu'à  ce  point  qu'elle  effectue  la  purgation  de 
l'événement  même. 

§  66.  —  Ce  retard  de  trois  ans  de  Phèdre,  cet  espa- 
cement, ce  premier  espacement  fut  la  première  indica- 
tion qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé,  quelque 
chose  de  rompu,  que  le  rythme,  annuel,  était  rompu;  et 
cet  avertissement  lui-même  était  numérique,  chronolo- 
gique. On  put  comprendre  après  qu'il  avait  marqué  une 
première  détente,  l'avant-dernière  détente,  le  commen- 
cement, le  premier  coup  de  la  rupture  du  rythme  ;  qu'il 
avait  signifié  qu'après  cet  avertissement  l'œuvre  elle- 
même  allait  se  rompre.  Que  la  dernière  détente  serait 
la  rupture  même. 

§  67.  —  Les  tragédies  de  Racine  sont  des  sœurs 
séparées  alignées  qui  se  ressemblent.  Les  quatre  tragé- 
dies de  Corneille  sont  une  famille  liée. 
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§  68.  —  D'une  tragédie  de  Racine  on  peut  faire  une 
carte.  D'une  tragédie  de  Corneille  on  ne  peut  donner 
qu'un  schéma^  comme  ceux  que  l'on  voit  dans  les  livres 
d'histoire  naturelle. 

{569. — SurlesversdeVintercessiondans'PolyeviCte. 
—  Tous  les  vers  de  l'intercession  que  nous  avons  marqués, 
que  nous  avons  retenus  dans  Polyeucte,  qui  annoncent, 
qui  introduisent,  qui  représentent,  qui  manifestent,  qui 
déclarent,  qui  proclament  publiquement,  qui  définissent 
pour  ainsi  dire  techniquement  l'intervention,  l'interces- 
sion des  saints  ;  intercession  générale  des  saints  pour 
les  pécheurs  ;  applications  pour  ainsi  dire,  intercessions 
particulières  de  Xéarque  pour  Polyeucte  et  de  Polyeucte 
pour  Félix  et  de  Néarque  et  Polyeucte  ensemble  pour 
Pauline  et  les  autres  s'il  y  en  a  ne  font  qu'introduire, 
que  présenter,  quand  même  ils  sont  après,  cette  grande 
prière  de  Polyeucte  pour  Pauline  en  présence  de  Pauline 
qui  est  déjà  proprement  une  prière  d'intercession. 

C'est  une  des  plus  grandes  beautés  de  Polyeucte  que 
cette  figuration  constante,  partout  présente,  qui  élargit, 
qui  agrandit  encore,  si  possible,  qui  pénètre  perpétuel- 
lement, qui  déborde  incessamment  le  texte.  La  figura- 
tion, qui  est  un  des  mécanismes  essentiels  du  sacré, 
est  perpétuellement  présente  dans  cette  tragédie  sacrée, 
elle  en  est  aussi  un  des  mécanismes  essentiels. 

§  70.  —  C'est  un  de  ces  merveilleux  accords  inté- 
rieurs, un  de  ces  merveilleux  accords  essentiels  dont 
cette  tragédie  est  pleine,  dont  elle  est  comme  nourrie. 

§71.  —    Un  texte  ferme  et    précis,    parfaitement 
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{dé)limité,  parfaitement  dessiné,  au  contour  ferme  et 
net,  sans  unsoupçonde  fausse  ombre,  sans  unsoupçon 
de  l'emploi  de  l'estompe,  tout  en  hachures,  un  texte  de 
toute  première  grandeur,  parfaitement  classique,  et 
qui  pourtant  on  ne  sait  comment  sans  aucune  dégrada- 
tion baigne  dans  un  bain  de  dépassement  de  sa  propre 
grandeur,  dans  on  ne  sait  quelle  expansion,  quel 
débordement  inlini,  en  est  tout  pénétré,  tout  infiltré 
dans  son  tissu  même,  sans  cependant  y  perdre  la  tenue 
d'un  seul  grain,  sans  s'y  dissoudre  d'un  seul  de  ses 
grains,  c'est  un  sort^  pour  parler  comme  lui,  qui  n'a 
peut-être 'été  donné  qu'à  lui.  Car  il  ne  faut  même  pas 
dire  que  c'est  un  sort  qui  n'a  été  donné  qu'à  de  très 
rares  œuvres  ;  et  à  de  très  rares  hommes,  à  de  très 
rares  poètes.  C'est  un  sort  qui  sans  doute  n'a  été  donné 
qu'à  lui,  qui  fait  de  Polyeucte  une  œuvre  unique.  Les 
autres  penchent  d'un  côté  ou  de  lautre.  Ou  bien  les 
agrandissements  et  les  obscurs  de  l'extratexte  avancent 
surla  pureté,  sur  la  dureté  du  texte,  gagnent,  estompent, 
mordent,  lui  rongent  quelque  grain.  Et  ce  sont,  comme 
dirait  Hugo,  dés  conquêtes  de  la  nuit.  Ou  bien  la 
dureté  du  texte  arrête,  interdit,  au  moins  sur  quelque 
point,  les  agrandissement  de  l'extratexte.  Ou  bien  le 
romantique  (en  quelque  temps  que  ce  soit),  (qui  est  de 
tous  les  temps)  envahit  le  classique,  ou  bien  le  clas- 
sique est  un  peu  pauvre.  Ce  qui  fait,  entre  vingt  causes, 
de  Polyeucte  une  réussite  unique,  l'œuvre  entre  toutes 
éminente,  c'est  ce  parfait  équilibre.  La  netteté  en  est 
parfaite,  et  la  grandeur,  l'agrandissement  n'en  est  pas 
moins  infini.  La  grandeur  du  texte  est  parfaite  et  totale 
et  la  grandeur  de  l'extratexte  n'en  reçoit  pourtant 
aucune  limitation.  Par  le  dedans.  Aucun  empêchement. 
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La  pureté,  la  dureté  du  texte  ne  se  laisse  entamer  en 
rien.  Elle  ne  se  laisse  pas  rong'er  d'un  grain,  dissoudre 
d'un  grain.  La  ligne  est  aussi  pure,  la  pierre  est  aussi 
nette,  aussi  dure,  aussi  exacte  ;  aussi  dure  sous  l'ongle; 
aussi  parfaitement,  aussi  exactement  dure.  Et  le  texte 
et  l'œuvre  n'en  baignent  pas  moins  dans  des  obscurs, 
dans  des  ombres,  dans  des  lumières  infinies. 

Tout  ce  classique,  toute  cette  mesure,  sans  biaiser 
d'une  ligne,  sans  reculer  d'une  ligne,  sans  se  laisser 
entamer,  ronger,  atteindre  d'une  ligne,  n'en  baigne 
pas  moins  dans  un  océan  de  démesuré,  de  surmesure, 
d'extramesure. 

Là  est  la  réussite  unique. 

§  72.  —  Un  contour  aussi  fin  ;  en  même  temps, 
ensemble  aussi  ferme;  sans  un  écrasement  ;  nullement 
dégradé. 

§  73.  —  Mais  il  y  faudi^a  revenir,  autrement,  ailleurs 
que  dans  ces  pauvres  notes.  Cette  communion,  cette 
communication  de  toutes  parts  du  texte  avec  l'extra- 
texte  sans  que  sur  aucun  point  du  contour  elle  appa- 
raisse ou  se  trahisse  par  quelque  flottement,  par 
quelque  déperdition.  Et  cette  communion,  cette  com- 
munication qui  n'en  est  que  plus  parfaite,  que  plus 
totale. 

§  74.  —  Ceci  dit,  il  est  certain  qu'aussitôt  après 
Phèdre  nous  présente  la  deuxième  réussite,  (mais  dans 
l'ordre  du  païen,  et  nous  montrerons  peut-être  que  c'est 
en  particulier  parce  qu'elle  est  de  l'ordre  du  païen 
qu'elle  n'est  que  la  deuxième),  le  prodige,  (non  plus  le 
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miracle),  de  cet  enveloppement,   de  cette  pénétration, 
du  texte  par  un  extratexte. 

§  75.  —  Cette  nourriture,  qui  chez  Corneille  n'est 
jamais  une  contamination  (romantique)  du  texte  par 
Textratexte,  par  un  extratexte. 

§  76.  —  Si  Ton  voulait  parler  leur  jargon,  on  dirait 
que  la  figuration  est  précisément  un  des  facteurs,  un 
facteur  important  de  cette  communion,  de  celte  commu- 
nication ;  de  cette  nourriture  ;  de  cet  agrandissement 
sans  déperdition  ;  de  cette  nourriture  sans  dissolution. 
Or  elle  ne  peut  jouer  précisément  que  dans  le  chi'étien  ; 
dans  le  sacré.  Or  elle  manque  beaucoup  dans  Athalie, 
bien  qu'évidemment  elle  n'en  soit  point  complètement 
absente . 

§  77.  —  Intercessions  des  saints  pour  les  pécheurs  et 
pour  les  saints  (avant),  communion  des  saints  et  des 
pécheurs,  communion  des  saints  et  des  saints,  efficace 
des  prières  et  des  mérites,  réversibilité  des  prières  et 
des  mérites,  en  un  sens  réversibilité  des  grâces  les 
intercessions  de  Polyeucte,  la  théorie  si  je  puis  dire 
générale  de  l'intercession,  plusieurs  fois  présentée,  au 
moins  une  expressément  et  comme  ex  professa,  et 
même  plusieurs,  toutes  ces  intercessions  particulières 
ne  sont  elles-mêmes,  ne  sont  encore  que  les  degrés,  que 
les  préparations,  que  les  introductions,  (quand  même 
elles  sont  après),  que  les  escabeaux  de  cette  grande 
intercession  anticipée  de  Polyeucte  pour  Pauline  pré- 
sente ;  celle-ci,  cette  intercession  suprême  ramasse 
toutes  les  autres  ;     toutes   les  autres  l'annoncent,   et 
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culminent  en  elle.  Ce  qui  fait  la  valeur  propre  de  cette 
intercession,  sa  valeur  éminente,  sa  valeur  propre  et  sa 
valeur  de  représentation,  sa  valeur  propre  et  sa  valeur 
de  commandement,  ce  qui  la  dépasse  elle-même,  ce  qui 
dépasse  et  agrandit  le  texte,  c'est  qu'elle  est  elle-même 
et  qu'elle  est  plus  qu'elle-même,  elle  est  une  prière 
ordinaire  et  en  même  temps,  ensemble  elle  est  déjà 
comme  une  prière  extraordinaire  ;  elle  est  une  prière  de 
la  terre,  une  prière  ordinaire  de  la  terre  et  en  même 
temps  elle  n'est  déjà  plus  une  prière  de  la  terre,  elle  est 
une  prière  de  la  terre  et  déjà  elle  est  une  prière  du  ciel. 
VAle  intervient,  elle  intercède  au  cœur  même  de  ce 
tragique  débat  : 

Jeté  suis  odieuse  après  tnélre  donnée! 

POLYKVCTE 
Hélas! 

Pauline 

Que  cet  hélas  a  de  peine  à  sortir  ! 
Encor  s  il  commençait  un  heureux  repentir, 
Que,  tout  forcé  quil  est,  fy  trouverais  de  charmes! 
Mais  courage,  il  s'émeut  ;  je  vois  couler  des  larmes. 

POLYEUCTE 

J'en  verse,  et  plût  à  Dieu  quà  force  d'en  verser 
Ce  cœur  trop  endurci  se  put  enfin  percer  ! 
Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 
Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne; 
Et,  si  l'on  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs, 
J'y  pleurerai  pour  vous  l'excès  de  vos  malheurs; 
Mais  si,  dans  ce  séjour  de  gloire  et  de  lumière. 
Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  souffrir  ma  prière, 
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S'il  y  daigne  écouter  un  conjugal  amour, 
Sur  votre  aveuglement  il  répandra  le  jour. 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  Vobtiennej 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne  : 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former, 
Pour  ne  vous  pas  connoître  et  ne  vous  pas  aimer. 
Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée, 
Et  sons  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née. 

Pauline 

Que  dis-tu,  malheureux?  qu'oses-tu  souhaiter? 

POLYEUCTE 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrois  acheter. 

Pauline 

Que  plutôt 

POLYEUCTE 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  : 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n  est  pas  encor  venu  ^ 
Il  viendra,  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

Pauline 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 
Il  faut  du  courage,  et  beaucoup  de  barbarie,  et  de  la 
décision,  et  prendre  sur  soi,  et  se  faire  à  soi-même  un 
rude  refoulement,  et  être  résolu  à  se  faire,  à  se  donner 
à  soi-même  une  bien  triste  opinion  de  soi-même  pour 
couper  ici,  pour  ainsi  rompre  aussi  arbitrairement  cette 
scène  la  plus  liée  qu'il  y  ait  au  théâtre,  s'il  est  permis 
de  parler  ici  de  théâtre  ;   (et  pourquoi  n'en  parlerions- 
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nous  pas,  si  ce  fut  l'art  de  Corneille,  et  s'il  est  vrai 
qu'un  grand  artiste,  un  grand  écrivain  ne  méprise  pas, 
ne  néglige  pas  les  conditions,  organiques,  et  le  métier 
de  son  art,  mais  leur  donne  au  contraire  la  plus  grande 
considération)  ;  d'une  liaison  intérieure  tout  à  fait  indis- 
soluble. On  nous  pardonnera  sur  ce  que  ceci  ne  sont 
que  des  notes.  Ce  qui  fait  la  grandeur  de  cette  prière 
et  de  cette  intercession,  ce  qui  en  fait  la  reculée,  et  en 
même  temps  l'exactitude,  la  sévère,  la  dure  exactitude, 
c'est  qu'au  premier  plan  elle  est  d'abord  littéralement 
une  prière  ordinaire,  une  prière  de  la  terre,  une  prière 
d'homme,  comme  nous  pouvons,  comme  nous  en  devons 
tous  faire,  la  prière  d'un  mari  chrétien  pour  sa  femme 
infidèle.  Et  ensemble  au  deuxième  plan,  au  deuxième 
degré  c'est  dedans,  c'est  déjà  une  prière  de  l'intercession 
proprement  dite.  Par  une  secrète,  par  une  ardente  anti- 
cipation intérieure,  par  une  secrète  prise  de  possession 
antérieure  de  ses  palmes,  humble,  chrétienne,  secrète, 
mais  si  évidente,  pour  tous,  pour  lui-même,  par  une 
secrète  prise  de  commandement  antérieure,  par  une 
secrète  saisie  antérieure  de  sa  future,  de  sa  prochaine 
autorité  de  béatitude  il  parle,  il  prie  déjà  pour  sa 
femme  comme  un  martyr  dans  le  ciel  prie  pour  sa 
femme  qui  est  restée  sur  terre.  Comme  tous  ceux  qui 
sont  partis,  comme  tous  ceux  qui  sont  arrivés  prient 
pour  tous  ceux  (lui  sont  restés.  Voilà  ce  qui  donne  à 
cette  prière  son  plein,  cette  plénitude,  cette  avance, 
tant  d'exactitude,  une  totale  exactitude  et  ensemble 
cette  éternelle  avancée.  C'est  déjà,  c'est  dedans,  c'est 
d'avance  une  prière,  une  intercession  rituelle.  C'est 
l'olTice  de  saint  Polyeucte.  C'est  déjà  l'Église  triom- 
phante. Comme   toute  l'Église  triomphante  prie  pour 
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toutel'Église  militante. Et  pourT  Église  souffrante.  Ettant 
de  force  et  tant  de  beauté  vient  de  ce  que  c'est  partout 
dedans,   de    ce    que   ce  n'est    dit    nulle    part.   Quand 
Polyeucte  parle  de  son  sang. 

Ce  que  de  fout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

il  est  si  secrètement  sûr  que  c'est  plus  qu'une  prière  et 
plus  qu'un  vœu,  (je  ne  dis  pas  seulement  plus  qu'un 
propos  et  plus  qu'un  rêve),  (ce  qui  est  hors  de  cause, 
car  ce  serait  si  grossier  et  si  mince  et  si  impie),  que 
c'est  un  e.ngagement,  que  c'est  une  promesse,  que  c'est 
déjà  fait;  que  c'est  une  réalité;  la  saisie  de  la  main 
d'une  réalité  éternelle;  que  son  martyre  est  déjà  une 
chose  entendue;  qu'il  a  un  crédit  ouvert,  un  crédit 
mystique  ;  (à  peine)  anticipé  ;  que  son  sang  est  dispo- 
nible ;  qu'il  va  commencer  d'en  user; 

Tout  votre  sang  est  peu  pour  un  bonheur  si  doux! 
Mais  pour  en  disposer,  ce  sang  est-il  à  vous? 

que  c'est  acquis;  et  comme  il  dit  lui-même,  que  c'est 
fait. 

§  78.  —  Un  des  grands  vices,  originels,  de  Racine, 
est  ce  point  de  départ  qu'il  prit  généralement  dans 
Euripide,  qui  ne  le  valait  pas,  qui  lui  était  si  notable- 
ment inférieur.  Ce  point  d'appui,  cette  origine.  Non 
seulement  ce  point  d'origine  des  sujets,  mais  ce  point 
d'origine  d'un  certain  ton.  Les  finasseries,  les  avocas- 
series,  les  discussions  d'Euripide,  ses  pauvres  malices, 
ses  impiétés  déjà  modernes  sont  très  sensiblement 
inférieures  à  Racine.  Il  y  a  infiniment  plus  de  religion, 
je  dis  grecque,  païenne,  dans  Phèdre,  plus  d'antique 
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et  de  culte  et  de  rite  et  de  piété,  grecque,  antique, 
païenne,  que  dans  les  subtilités,  dans  les  malices, 
dans  les  perpétuels  procès  d'Euripide.  C'est  en  beau- 
coup de  sens  Euripide  qui  est  le  plus  moderne. 

§  79.  —  De  la  deuxième  part,  pour  faire  varier  ses 
tragédies,  Racine  en  faisait  varier  les  conditions  plus 
extérieures,  les  situations,  les  conditions  historiques  et 
géographiques.  11  en  avait  fait  d'antiques.  La  première 
était  antique.  Elle  contenait,  elle  était  toutes  les  autres. 
Il  en  fil  de  romaines,  d'impériales  romaines,  il  en  fit 
d'asiatique,  il  en  lit  une  turque;  singulière  inquiétude 
de  changement,  de  variation;  de  renouvellement  par  le 
dehors,  par  les  topographies  historiques  et  géogra- 
phiques, par  les  conditions  cliniatériques  ;  singulière 
inquiétude  et  qui  trahit  presque  tragiquement,  inquié- 
tude tragique  et  qui  trahit  cette  peur,  en  lui-même, 
cette  impression,  cette  certitude  de  faire  toujours  la 
même.  On  pourrait  même  dire,  on  pourrait  ajouter  :  il 
en  fit  deux  hébraïques.  Il  était  secrètement  tourmenté 
de  cette  idée,  de  cette  vue,  de  cette  connaissance  qu'il 
avait  de  lui-même.  —  Quelques  lecteurs  pourront 
s'étonner  {[^seconde  i  pré  face)  — qu'on  ait  osé  mettre  sur 
la  scène  une  histoire  si  récente.  Mais  je  n'ai  rien  vu 
dans  les  règles  du  poëme  dramatique  qui  dût  me 
détourner  démon  entreprise.  A  la  vérité,  je  ne  conseil- 
lerois  pas  à  un  auteur  de  prendre  pour  sujet  d'une 
tragédie  une  action  aussi  moderne  que  celle-ci,  si  elle 
s'étoit  passée  dans  le  pays  où  il  veut  faire  représenter 
sa  tragédie,  ni  de  mettre  des  héros  sur  le  théâtre, 
qui  auroient  été  connus  de  la  plupart  des  spectateurs. 
Les  personnages  tragiques  doivent  être  regardés  d'un 
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autre  œil  que  nous  ne  regardons  d'ordinaire  les  person- 
nages que  nous  avons  vus  de  si  près.  On  peut  dire  que 
le  respect  que  l'on  a  pour  les  héros  augmente  à  mesure 
qu'ils  s'éloignent  de  nous  :  major  e  longinquo  reverentia. 

Il  y  aurait  tant  à  dire  sur  cette  maxime.  Mais  il  faut 
arrêter  ces  notes.  Ce  n'est  par  aucun  éloignement,  c'est 
par  un  rapprochement  au  contraire  que  les  cornéliens 
reçoivent  celte  dignité. 

L'éloignement  des  pays  répare  en  quelque  sorte  la 
trop  grande  proximité  des  temps.  Car  le  peuple  ne  met 
guère  de  différence  entre  ce  qui  est,  si  j'ose  ainsi 
parler,  à  mille  ans  de  lui,  et  ce  qui  en  est  à  mille 
lieues.  C'est  ce  qui  fait,  par  exemple,  que  les  person- 
nages turcs,  quelque  modernes  qu'ils  soient,  ont  de  la 
dignité  sur  notre  théâtre.  On  les  regarde  de  bonne 
heure  comme  anciens.  Ce  sont  des  mœurs  et  des  cou- 
tumes toutes  différentes.  Nous  avons  si  peu  de  com- 
merce avec  les  princes  et  les  autres  personnes  qui 
vivent  dans  le  Serrail,  que  nous  les  considérons,  pour 
ainsi  dire,  comme  des  gens  qui  vivent  dans  un  autre 
siècle  que  le  nôtre. 

Il  a  raison  et  on  est  avec  lui.  Mais  plus  au  fond,  au 
deuxième  degré,  de  profondeur,  courent  déjà,  sous 
ces  mots  de  différentes,  d'autres,  cette  inquiétude,  ce 
souci,  cette  préoccupation  de  différenciation, 

C'étoit  à  peu  près  de  cette  manière  que  les  Persans 
étoient  anciennement  considérés  des  Athéniens.  Au.ssi 
le  poëte  Eschyle  ne  fît  point  de  difficulté  d'introduire 
dans  une  tragédie  la   mère  de  Xerxès,  qui  étoil  peut- 
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être  encore  vivante,  et  de  faire  représenter  sur  le 
théâtre  dWthènes  la  désolation  de  la  cour  de  Perse 
après  la  déroute  de  ce  prince. 

On  voit  de  reste  combien  il  y  auroit  à  dire  sur  ce 
rapprochement  généralement  mal  fondé  de  la  tragédie 
française  avec  la  tragédie  grecque. 

Cependant  ce  même  Eschyle  s'était  trouvéen  personne 
à  la  bataille  de  Salamine,  où  Xerxès  avait  été  vaincu. 
Et  il  s'était  trouvé  encore  à  la  défaite  des  lieutenants  de 
Darius,  père  de  Xerxès,  dans  la  plaine  de  Marathon. 
Car  Eschyle  était  homme  de  guerre,  et  il  était  frère  de 
ce  fameux  Cynégire  dont  il  est  tant  parlé  dans  V anti- 
quité, et  qui  mourut  si  courageusement  en  attaquant 
un  des  vaisseaux  du  roi  de  Perse. 

Cynégire  t'eût  dit  :  A^ous  sommes  deux  égaux  !  Dans 
celte  prose  désarmante  de  Racine,  si  modeste,  si  à  sa 
place,  comme  tout  ce  qui  est  de  notre  dix-septième 
siècle,  si  sourde  on  sent  constamment  courir,  ou  plutôt 
sous  cette  prose,  une  arrière,  une  sous-inquiétude 
d'obtenir  des  dllférenciations,  d'obtenir,  par  un  voyage 
annuel,  une  différenciation,  une  différence  nouvelle 
annuelle.  Du  moins  je  sens  cette  constante,  cette  per- 
pétuellement renaissante  inquiétude. 

§  80,  —  Ce  texte  comme  tant  de  textes  et  sans  qu'on 
s'en  aperçoive  court  sur  deux  plans.  Expressément,  sur 
un  premier  plan,  il  ne  parle  d'éloignement  que  pour 
justifier  de  sa  dignité,  de  la  dignité  de  cette  nouvelle 
tragédie.  Au-dessous,  sur  un  deuxième  plan,  ce  texte 
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trahit  une  inquiétude  de  la  nouveauté  même,  pour  la 
différenciation. 

C'est  ce  goût,  ce  besoin  de  nouveauté  pour  la  diffé- 
renciation, pour  le  renouvellement  qui  dans  la  stérilité 
d'un  Voltaire  lui  fera  faire  les  plus  grands  voyages,  lui 
fera  commettre  les  extrêmes  divagations  géographiques 
et  chronographiques,  l'emmènera  en  Chine,  dans  on  ne 
sait  quelle  Perse  et  Babylonie,  plus  ou  moins  de  conven- 
tion, plutôt  plus  que  moins,  et  toujours  chez  les  Turcs. 
Dans  tout  cet  Orient  du  dix-huitième  siècle  français. 
Dans  cette  pâteuse  Musulmanie.  Dans  cette  persistante 
Turquerie.  Le  goût  du  Turc  est  toujours  très  mauvais 
signe  pour  le  classique  français.  Il  n'est  bon  que  dans 
Molière.  Et  le  commencement  du  voyage  (tragique)  est 
tout  de  même  dans  Bajazel. 

§  81.  —  Quand  donc  lui-môme  il  arrêta  Tentreprise, 
ce  n'était  jamais  qu'une  série  qu'il  arrêtait.  Ce  n'était 
point  une  œuvre,  organique,  un  être,  d'ensemble,  qu'il 
décapitait  ou  qu'il  découronnait,  une  œuvre  qu'il  inca- 
pitait  ou  qu'il  incouronnait.  C'étaient  des  chaînons  qui 
manqueraient  à  une  chaîne,  non  point,  nullement  une 
tête  qui  manquerait  à  un  corps,  une  couronne  à  une 
tête.  Le  premier  chaînon  avait  été  Andromaque.  11  était, 
il  donnait  déjà  tous  les  autres.  Le  dernier  chaînon  serait 
celui-ci  plutôt  que  celui-là  ;  et  celui-ci  ou  celui-là  delà 
fin,  qui  auraient  pu  être,  qui  pouvaient  être,  ne 
seraient  pas,  ne  seraientjamais.  Qu'importe,  il  n'y  aurait 
jamais  qu'une  chaîne  rompue.  Et'des  chaînons  de  moins. 
Toute  la  valeur  de  l'œuvre  est  déjà,  est  incluse  dans 
chacun  des  chaînons,  était  dans  le  premier,  le  ton,  le 
goût,  la  résonance,  le  propre  de  l'œuvre. 
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Ce  que  vaut  ensuite  ce  chaînon,  ce  qu'il  est,  de  quel 
ton,  de  quel  métal,  de  quelle  valeur  propre,  de  quel 
goût,  de  quelle  résonance,  de  quel  ordre  de  grandeur, 
c'est  ce  que  je  répète  que  nous  ne  pouvons  pas  exami- 
ner ici.  Tout  ce  que  nous  y  avons  pu  dire,  et  en  bref,  en 
préliminaire,  c'est  que  tout  est  déjà  dans  chaque  chaî- 
non ;  que  toute  l'œuvre  est  dans  chaque  chaînon  ;  que 
les  œuvres  complètes  sont  une  chaîne  de  ces  chaînons. 

§  82.  —  Chacune  de  ces  tragédies  est  un  être  à  part 
soi  ;  et  l'ensemble  de  l'œuvre  n'est  point  un  être  d'en- 
semble, un  être  supérieur.  C'est  un  corps  d'annelé,  plus 
annelé  même  qu'un  corps  d'annelé,  c'est  un  corps  sans 
chef  et  sans  couronne. 

§  83,  —  Qu'importe  au  contraire  pour  Corneille  les 
œuvres  de  toutes  sortes  de  la  deuxième  moitié  de  sa 
carrière.  (Où  il  y  a  encore  tant  et  tant  de  beautés,  par- 
tout, sans  compter  Nicomède  et  cette  unique  Psyché). 
(Et  cette  admirable  Tite  et  Bérénice  dont  il  faudra  bien 
reviser  quelque  jour  le  procès).  (Et  tant  d'autres).  Mais 
pour  aujourd'hui  ne  parlons  pas  de  ces  beautés.  Une 
première  carrière,  la  grande,  la  plus  grande  de  toutes 
les  carrières  tragiques,  la  plus  grande  de  toutes  les 
carrières  dramatiques,  la  plus  grande  assurément  de 
toutes  les  carrières  poétiques  mêmes  venait  de  s'achever, 
de  se  couronner  en  Polyeucte.  Quatre  ans,  cinq  ans 
avaient  suffi  pour  fonderie  plus  grand  royaume,  le  plus 
grand  empire  de  tragique  et  du  poème  qu'il  y  ait 
jamais  eu.  Cinq  ans  avaient  su  f/i  pour  fonder  cet  empire. 
Ce  n'est  plus  ici  un  rythme  annuel,  une  production 
annuelle.  Il  ne  faisait   point    régulièrement   (alors)  sa 
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tragédie  par  an.  Ce  n'était  point  ce  rythme  régu- 
lier, arithmétique  ;  cette  vitesse  constante  ;  ce  rythme 
régulièrement  tenu,  régulièrement  arithmétique.  Un 
rythme  plus  secret  l'animait.  Un  rythme  secret,  moins 
aisément  saisissable,  moins  comptable,  un  secret 
rythme  organique,  à  détentes  inégales,  administrait  sa 
production,  un  rythme  faisait  battre  la  fécondité  de  son 
génie.  Non  plus  un  rythme  numérique  ;  un  rythme  (appa- 
remment) (plus)  irrégulier.  Si  l'on  veut  bien  penser  que 
ces  quatre  œuvres  maîtresses  s'organisent  entre  elles 
dans  le.ur  chronologie  de  telle  sorte  que  dans  les  édi- 
tions, ou  dans  des  éditions  on  peut  dater  le  Cid  de  1636, 
Horace  et  Cinna  ensemble  de  1639,  et  Polyeucte  de  1640 
on  demeure  saisi  devant  ce  ramassement  d'accélération 
finale  qui  partant,  qui  partie  d'une  large  base  dans  une 
sorte  de  lenteur  et  de  retardement,  (mais  c'était  comme 
une  lenteur  calculée,  une  lenteur  pour  (mieux)  prendre 
son  élan),  aboutit  au  plus  prodigieux  rythme  de  produc- 
tion, à  la  plus  merveilleuse  accélération  de  fécondité,  et 
de  la  fécondité  la  plus  utile,  la  plus  rendante,  de  la 
fécondité  la  plus  pleine,  qui  ait  jamais  été  donnée  au 
génie  d'un  homme.  Cette  accélération  unique  n'est  pour- 
tant que  la  traduction  en  rythme  et  en  nombre  d'une 
essentielle  accélération,  d'une  secrète  accélération,  d'une 
accélération  intérieure,  d'une  accélération  organique. 
Nous  montrerons,  mon  cher  Pesloûan,  nous  montrerons 
ces  trois  départs,  cette  arrivée  unique  ;  ces  trois  com- 
mencements, cette  fin  ;  ces  trois  avancées,  cette  cime  ; 
ces  trois  contreforts,  ce  faîte, 

Polyeucte  n'est  point  une  quatrième  œuvre  qui  vient 
après  trois  autres.  Il  ne  faut  point  dire,  il  ne  faut  point 
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compter  te  Cid,  un;  Horace,  deux;  Cinna,  trois; 
Polyeucle,  quatre.  Les  trois  premières  sont  entre  elles 
et  sur  le  même  plan  ;  elles  sont  trois  bases  et  toutes  les 
trois  ensemble  et  au  même  titre  elles  culminent  en 
Polyeucte.  Il  fallait  à  ce  faîte  les  avancées  de  ces  trois 
contreforts,  les  soubassements  de  ces  trois  avancées.  Et 
à  ces  trois  avancées,  à  ces  trois  anticipations,  à  ces 
trois  promesses  il  fallait  ce  faîte,  il  fallait  ce  chef  et 
cette  couronne.  A  ces  commencements,  à  ces  origines  il 
fallait  celte  fin.  Polyeucte  ramasse  en  lui  au  même  titre 
les  trois  premières  grandes  tragédies,  et  toutes  les  trois 
ensemble  et  au  même  titre  elles  culminent,  elles 
s'achèvent,  elles  se  couronnent  en  Polyeucte .  Il  est  le 
bouquet  d'épis  de  ces  trois  gerbes,  de  cette  triple  gerbe, 
il  est  la  hache  de  ce  triple  faisceau.  Ce  système  de 
quatre  n'est  plus  seulement,  n'est  pas  un  système 
arithmétique,  numérique.  C'est  un  système  organique, 
à  base  de  trois,  à  un  seul  chef. 

Nous  montrerons  le  triple  ramassement,  le  ramas- 
semeni.  de  ce  triple  faisceau,  la  culmination,  l'achè- 
vement, le  couronnement,  la  triple  promotion  de  ces 
trois  œuvres  en  une.  Nous  la  montrerons  dans  le  détail 
même.  Dans  ce  que  Ton  peut  continuer  à  nommer  le 
mécanisme.  Nous  la  montrerons  traduite  dans  le  détail 
même  et  dans  le  mécanisme.  Nous  l'avons  déjà  montrée 
traduite,  exprimée  dans  un  système  de  vers  et  au  bout 
du  vers  dans  un  système  de  rimes.  Nous  avons  montra 
des  rimes  intéressantes,  promues  d'Horace  à  Polyeucte, 
formant,  faisant  un  système  lié. 

Nous  montrerons,  nous  suivrons  partout  cette  triple 
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promotion.  Trois  œuvres  avançant  d'un  même  front, 
sur  un  seul  front,  apportant,  offrant  ensemble  leur  triple 
nourriture  ;  trois  œuvres  s'oubliant  elles-mêmes,  assez 
grandes  pourtant,  qui  pouvaient  être  elles-mêmes  des 
capitales  et  des  maîtresses.  Tout  le  jeune  héroïsme  du 
Cid,  tout  rhéroïsme  chrétien,  tout  l'héroïsme  chevale- 
resque, toute  la  jeunesse,  tout  l'héroïsme,  toute  la  cheva- 
lerie du  Cid  promue  dans  Polyeucte,  en  jeunesse  éter- 
nelle, en  héroïsme  et  comme  en  chevalerie  de  sainteté. 
Toute  cette  jeunesse  temporelle,  toute  cette  jeunesse 
charnelle  muée,  promue  en  jeunesse  éternelle.  Tout  cet 
héroïsme  de  g-uerre  promu  en  héroïsme  de  martyre.  Tout 
cet  héroïsme  temporel  promu  en  héroïsme  de  sainteté, 
en  héroïsme  éternel,  en  héroïsme  de  martyre.  Tout  cet 
héroïsme  de  race  (temporelle)  promu  en  héroïsme  de 
grâce,  de  race  éternelle.  Toute  cette  générosité  jeune  et 
chevalière  promue,  qui  devient  cette  jeune  générosité 
de  sainteté.  D'où  cette  race  dans  la  grâce  même,  comme 
cette  jeune  race  charnelle  et  temporelle  dans  l'éternel 
même,  cette  race  à  part  de  saints,  si  différente,  si  plus 
près  de  nous  que  tant  d'autres  races  de  saints  ;  cette 
race  de  grâce,  cette  race  de  sainteté  si  particulière,  si 
chevalière,  si  généreuse,  si  libérale,  si  française. 

Cet  honneur  de  sainteté,  venu,  procédant  par  pro- 
motion de  l'honneur  chevaleresque.  Que  tant  de 
saintetés  étaient  au  contraire  plutôt,  naturellement, 
littéralement  des  saintetés  sans  honneur. 

Et  cette  promotion  du  Cid  à  Polyeucte  marquée  dans 
le  tissu  même,  dans  la  pierre  même,  dans  la  matière, 
dans  le  rythme,  par  la  promotion  des  stances  du  Cid 
aux  stances  de  Polyeucte.  Les  stances  du  Cid  annoncent, 
préparent   les    stances     de  Polyeucte.,    les  stances  de 
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Polyeucte  reprennent,  raniment  les  stances  du  Cid,  les 
font  monter,  les  font  parvenir  au  degré  suprême.  Cette 
promotion  des  unes  aux  autres,  cette  promotion  dans  la 
matière,  dans  la  chair,  cette  promotion  matérielle,  cette 
promotion  charnelle,  cette  promotion  temporelle  ne  fait 
que  représenter  dans  la  matière  et  dans  la  chair  la 
promotion  même,  la  promotion  propre,  la  promotion 
entière,  totale,  intégrale  des  deux  œuvres.  D'une  œuvre 
à  l'autre.  Ou  plutôt  ce  sont  les  mêmes  stances  qui  sont 
promues,  transférées,  qui  passent  d'un  registre  à  l'autre, 
du  registre  héroïque  au  registre  saci'é.  (Jui  montent. 
Du  temps  à  l'éternel. 

D'autre  part,  de  la  deuxième,  d'une  deuxième  part 
Horace  prépare,  Horace  apporte,  Horace  annonce  non 
plus  l'héroïsme  chevaleresque,  (il  s'en  faut,  et  de  beau- 
coup; tout  repose  sur  une  ruse  de  guerre  qui  aboutit  en 
deuxième  au  massacre  d'un  blessé  ordinaire  et  en 
troisième  au  massacre  d'un  grand  blessé  ;  toute  la 
victoire,  (et  la  victoire  de  Rome  même),  est  fondée  là- 
dessufc  ;  et  cette  ruse  de  guerre  est  fort  loin  d'être  du 
même  ordre  et  de  la  même  forme  que  celle  qui  soulève 
Rodrigue  contre  les  Maures  surpris. 

Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 

car,  entre  autres  (raisons),  les  Maures  eux-mêmes. 

Ils  n  osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris  ; 

c'est  donc  un  tout  autre  honneur)  ;  non  plus  l'honneur  che- 
valeresque et  guerrier,  mais  déjà  un  honneur  militaire, 
un  héroïsme  militaire,  non  plus  guerrier,  proprement  un 
honneur,  un  héroïsme  militaire  civique,  un  honneur,  un 
héroïsme  de  la  guerre  militaire  civique  et  non  plus  du 
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tout  de  la  guerre  chevaleresque.  Rodrigue  serait  dés- 
honoré instantanément  si  contre  le  comte,  dans  un 
combat  singulier,  il  usait  d'une  ruse  de  guerre;  s'il  en 
usait  autrement  que  contre  les  Maures  et  dans  la 
grande  guerre  ;  ce  serait  frauder  le  combat  de  Dieu.  Cet 
héroïsme  de  la  cité  d'Horace,  du  jeune  Horace  et  du 
vieil,  sera  promu  dans  Polyeucte  en  héroïsme  de  la  cité 
céleste.  C'est  le  même  héroïsme  qui  est  promu  du 
registre  de  la  patrie,  de  la  cité  terrestre  au  registre 
de  la  cité  céleste.  Cet  amour,  cette  piété,  cette  re- 
ligion de  la  terre,  d'une  terre  devient  l'amour,  la 
piété,  la  religion  du  ciel.  Tout  ce  qui  est  de  la  cité  de 
Rome  devient  tout  ce  qui  est  de  la  cité  de  Dieu.  Tout 
ce  qui  est  de  la  cité  terrienne,  de  la  cité  temporelle,  de 
la  cité  charnelle  devient  tout  ce  qui  est  de  la  Cité 
intemporelle,  de  la  Cité  spirituelle,  de  la  charnelle  Cité 
éternelle.  C'est  toute  une  proposition,  c'est  tout  un 
i-egistre  qui  joue  pour  qu'un  deuxième  registre  joue 
Tannée  suivante.  Et  par  un  choix  unique,  qui  représente 
lui-même,  dans  ce  triple  faisceau,  la  plus  grande  vo- 
cation, la  plus  grande  destination  temporelle  historique, 
politique  temporelle,  cette  cité  terrestre  d'où  ensuite 
nous  partirons  est  en  son  origine  la  cité  de  Rome 
même,  en  un  point,  au  balancement  originel  de  sa 
fortune,  la  ville  de  Rome  origine  et  germe  et  point  de 
départ  de  l'Empire  romain  lui-même  soubassement 
matériel,  organisme  matériel,  charpente  charnelle  du 
monde  chrétien.  Charpente  matérielle  (pré)figurant  le 
monde  chrétien. 

Et  cette  sorte  de  sainteté  romaine,  de  sainteté  sau- 
vage qu'il  faut  bien  voir  qu'il  y  a  déjà  dans  Horace. 
Dans  le  jeune.  Dans  le  vieux. 
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Ainsi  tout  le  romain  de  Polyeucte  est  déjà  en  g^erme, 
en  origine  dans  Horace,  et  le  chrétien  y  est  déjà  dou- 
blement, triplement  annoncé,  promis,  par  Ihéroïsme, 
par  le  civique,  par  une  sorte  de  sainteté  antérieure, 
par  une  rigueur,  par  une  rudesse  (qui  se  retrouvera  si 
tendre  dans  Polyeucte  et  qui  est  déjà  si  tendre  en 
réalité  dans  Horace,  et  surtout  dans  le  vieil  Horace)  ;  par 
le  romain,  par  le  temporel  romain,  par  la  destination 
temporelle  de  Rome.  Par  le  point  d'origine  de  l'Empire. 
Cette  promotion  d'Horace  à  Polyeucte  étant  marquée 
dans  la  matière,  dans  le  détail  notamment  par  cette 
promotion  que  nous  avons  rencontrée  du  système  lié, 
des  deux  vers,  des  deux  rimes  en  or  t. 

De  la  troisième  part  enfin  non  plus  seulement  tout  le 
romain  de  Polyeucte,  la  force  romaine,  mais  tout 
l'impérial  romain,  l'empire,  la  clémence  romaine,  la  paix 
romaine,  la  majesté  romaine  impériale,  jus  atque  lex, 
le  droit  et  la  loi,  l'administration,  le  droit  romain,  la 
loi  romaine,  la  force  romaine,  toute  la  grandeur  tempo- 
relle, tout  ce  qui  porte  le  spirituel  et  l'éternel  de 
Polyeucte,  la  province  romaine. 

Gendre  du  gouverneur  de  toute  la  province  ; 

la  province  asiatique,  (Achaïe),  Arménie,  Judée,  le  gou- 
verneur, les  intérêts  romains,  le  procurateur  de  Judée, 
la  préfecture,  (donc  bientôt  l'évêque,  l'évêque  romain), 
et  aussi  tout  le  Romain  philosophe,  le  paganisme  philo- 
sophe et  adouci.  Sévère,  qui  fait  une  part  si  importante 
de  Polyeucte,  qu'on  oublie  généralement,  qu'on  mé- 
connaît, Félix,  Pauline  même  et  surtout  dans  toute  sa 
vie  antérieure  sont  posés  d'abord,  sont  préparés,  sont 
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enfin    posés     une    première    fois    dans    Cinna   ou   lu 
clémence  d'Auguste.  Tout  prêts  pour  l'année  prochaine. 
(Et  même  la  mauvaise  foi  romaine,  pour  qu'il  y  en 
eût  pour  Félix.) 

Une  triple  proposition  était  faite   sur  les  tables  de 
proposition,  un  triple  pain  de  proposition  était  cuit. 


Telles  étaient,  mon  cher  Pesloûan,  nos  propres,  nos 
modestes*  anticipations  ;  à  nous-mêmes  ;  nos  longues  et 
poussées  méditations  communes  ;  tels  étaient  quelques- 
uns  des  travaux  que  nous  méditions.  Ils  sont  heureux, 
ceux  qui  peuvent  travailler,  qui  hors  du  souci,  du 
tracas,  du  fatras  temporels,  dans  le  grand  silence  des 
lampes  aux  veillées  d'hiver  pourront  travailler  les 
auteurs. 


Et  à  présent  plus  de  notes.  Keine...  mehr.  Plus  de 
notes  et  plus  de  paragraphes.  —  Cette  rupture,  Halévy, 
aurait  lieu  dans  des  circonstances  vraiment  tragiques. 
Elle  se  produirait,  vous  le  savez  mieux  que  personne, 
au  cœur  dune  bataille  malaisée.  Si  différents  de  carac- 
tère, si  pareils  de  cœur,  je  veux  l'espérer,  je  veux  le 
croire,  j'en  suis  sûr,  d'un  caractère,  dun  tempéra- 
ment, d'une  société  si  différentes  ;  je  veux  le  croire, 
d'un  même  cœur  ;  plus  nous  sommes  différents,  plus 
dans  cette  même  armée,  dans  cette  seule  armée  nous 
sommes  indispensables    l'un  à  l'autre.   Nous   sommes 

468 


VICTOR- MARIE,       COMTE       HUGO 

(comme)  dans  une  armée,  nous  sommes  une  armée  où 
tout  le  monde  a  le  même  cœur,  mais  où  l'un  est  la 
cavalerie,  l'autre  le  génie,  l'autre  Tartillerie,  l'autre 
enfin  l'infanterie.  Et  comme  c'est  vous  et  moi  ensemble 
l'infanterie.  Nous  sommes  la  piétaille.  Mais  le  derniei- 
carré  aussi,  c'était  la  piétaille.  Il  y  a  différentes  armes. 
Une  seule  armée  ;  plusieurs  armes.  Et  il  faut,  pourun»^ 
seule  armée,  qu'il  y  ait  plusieurs  armes.  Et  encore  vous 
et  moi  nous  ne  différons  pas  tant.  Nous  différons  encore 
moins.  Nous  ne  différons  pas  même  d'arme  à  arme. 
Nous  sommes  même  dans  la  même  arme,  de  la  même 
.irme,  nous  servons  dans  la  même  arme,  nous  sommes 
tous  les  deux  dans  l'infanterie.  Nous  sommes,  nous 
marchons  seulement  dans  des  infanteries  un  peu  diffé- 
rentes. Vous  vous  êtes  d'un  régiment  demi-briard.  Moi 
je  suis  de  cet  excellent  régiment  républicain  qui  se 
nomme  le  Royal-Beauceron.  Seulement  il  y  a  des  jours 
où  je  donnerais  beaucoup  pour  aller  servir  un  peu 
seulement  dans  le  Vert-Vendômois. 


Le  grenadier  va-t-il  quereller  au  voltigeur.  Quelle 
bataille  nous  soutenons,  ensemble,  autant  que  personne 
vous  le  savez.  Nous  sommes  des  vaincus,  c'est  un  point 
du  moins  où  je  pense  que  nous  tomberions  d'accord. 
Où  je  pense  que  nous  pensons  ensemble.  Nous  sommes 
des  victorieux  vaincus.  Et  qui  ne  veulent  pas,  qui  ne 
peuvent  pas  rester  sur  leur  défaite,  sur  leur  victoire 
défaite,  qui  ne  peuvent  pas  endurer  leur  défaite.  Nous 
luttons  dans  les  conditions  les  plus  difficiles,  dans  des 
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conditions  presque  impossibles.  Battus  de  toutes  parts, 
éprouvés  de  toutes  parts,  nous  sommes  une  petite 
troupe  qui  ne  se  rendra  point.  Nous  cheminons  comme 
une  troupe  battue  de  toutes  parts,  non  vaincue,  qui  ne 
se  rendra  point.  Est-ce  le  temps  de  nous  diviser.  Battus 
de  tous  les  vents,  pour  nous  deux  est-ce  le  temps  de 
nous  séparer.  Vais-je  gratter  sur  ma  copie  votre  nom, 
faire  un  faux  en  somme,  puisqu'elle  était  faite  pour 
vous,  puisqu'elle  était  inscrite  pour  vous,  puisqu'elle 
vous  était  adressée,  puisqu'elle  vous  était  envoyée. 
Vais-je  mettre  à  la  place,  à  votre  place  un  faux-nom, 
en  somme  un  nom  feint,  un/).seuf/onyme.  Ne  serez-vous 
plus  celui  à  qui  je  m'adresse.  Et  vous-même  vous 
croyez  peut-être  que  vous  avez  aupi'ès  de  vous  un 
deuxième  lecteur  comme  moi.  Ne  vous  y  fiez  pas.  Vous 
n'aurez  jamais  un  deuxième  lecteur  comme  moi. 

Battus  de  tous  les  vents,  des  mêmes  vents,  nous 
sommes,  nous  passons  dans  une  crise,  vous  le  savez, 
nous  nous  trouvons  dans  des  circonstances  tragiques. 
Tout  ce  qui  était  chargé,  officiellement  chargé  de  main- 
tenir la  culture,  tout  ce  qui  est  constitué,  tout  ce  qui  a  été 
institué  pour  maintenir  la  culture  et  les  humanités  trahit 
la  culture  et  les  humanités.  Les  trahit  officiellement, 
formellement,  ets'en  faitgloireet  honneur.  Et  profit.  I.es 
trahit  avec  une  sorte  d'ampleur.  Et  presque  d'invention. 
Et  la  culture  et  les  humanités  ne  sont  plus  défendues  que 
par  nous,  qui  n'en  avons  point  reçu  le  mandat,  je  veux 
dire  qui  n'en  tenons,  qui  n'en  avons  reçu  le  mandat 
que  de  nous-mêmes,  je  veux  dire  qui  n'en  tenons,  qui 
(n')en  avons  reçu  le  mandat  (que)  de  notre  race  et  de 
nos  grands  ancêtres.  Spectacle  singulier.  Spectacle  tra- 
gique, l'ne  fois  de  plus  la  Sorbonne  est  tombée  dans 
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la  scholastique.  Et  dans  la  scholastique  du  maté- 
rialisme, la  pire  de  toutes.  Ce  n'est  point  trahir  d'an- 
ciennes amitiés,  ce  n'est  offenser  personne  que  de  dire 
que  cette  Sorbonne,  que  nous  avons  tant  aimée,  ayant 
absorbé  l'Ecole  Normale,  est  devenue  une  maîtresse 
d'inculture,  et  qui  s'en  vante,  est  devenue  une  maîtresse 
d'erreur  et  de  barbarie,  cette  Sorbonne  où  nous  avons 
achevé  nos  études.  Ces  maîtres  que  nous  avons  tant 
aimés,  si  filialement,  que  sont-ils  devenus.  Phénomène 
singulier,  et  qui  prouve  que  la  barbarie  toujours  veille. 
Quand  nous  ferons  nos  confessions,  nous  n'aurons  à 
présenter  qu'une  Sorbonne  accueillante  et  encore 
cultivée,  celle  d'il  y  a  bientôt  vingt  ans.  alors  ce  sera 
celle  d'il  y  aura  quarante  ans,  une  Sorbonne  aimable, 
française,  des  maîtres  que  nous  aimions  lilialement. 
Vingt  ans  passent,  la  barbarie  veille.  Qu'est-ce  que  tout 
cela  est  devenu.  Autour  de  nous  même,  Halévy,  dans 
notre  entourage  le  plus  proche,  l'inculture  a  des  tenants. 
Vous  le  savez.  Je  n'en  suis  tout  de  même  pas  cause.  Je 
ne  vous  en  veux  pas,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  En 
vingt  ans  une  domination  temporelle  en  matière  intel- 
lectuelle si  solidement  établie,  (temporellement,  en 
puissance  temporelle),  que  nulle  chaire  d'enseignement 
supérieur  n'y  échappe.  Une  domination  temporelle 
d'un  parti  intellectuel.  Une  Sorbonne  qui  fait  trop  parler 
d'elle  ;  en  dehors  de  l'enseignement,  en  dehors  du 
travail.  Une  Sorbonne  dont  le  moins  que  l'on  puisse 
dire  est  qu'elle  fait  trop  parler  d'elle,  pour  une  honnête 
Sorbonne.  Une  domination  temporelle  d'un  parti  intel- 
lectuel qui  sans  doute  n'a  point  les  têtes  et  les  cœurs, 
qui  n'y  tient  point,  (mais)  qui  a  (toutes)  les  chaires,  qui 
a  les  honneurs,   qui  a  l'argent,   qui  fait  les  mariages, 
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comme  les  (anciens)  jésuites,  et  comme  les  (anciens) 
rabbins,  qui  a  les  charges,  qui  a  le  gouvernement 
temporel,  toutes  les  puissances  temporelles.  Qui  a  les 
concours  et  les  examens.  Une  exigence,  une  tyrannie 
temporelle  intellectuelle,  je  veux  dire  temporelle  en 
matière  intellectuelle  comme  jamais  les  Français  d'aucun 
régime  n'en  eussent  supportéune,  ne  l'eussent  supportée. 
Les  Français  d'aucun  ancien  régime,  d'aucun  autre 
régime.  Ni  de  l'ancien  régime  royaliste,  ni  de  l'ancien 
régime  républicain.  Singulier  phénomène,  singulière 
contradiction.  Situation  singulière,  situation  tragique. 
Des  hommes  que  nous  payons  quinze  mille  francs  par 
an  pour  enseigner,  c'est-à-dire,  je  pense,  pour  main- 
tenir le  grec,  le  latin,  le  français,  ont  trahi  le  grec,  ont 
trahi  le  latin,  ont  trahi  le  français  ;  et  ces  trois  grandes 
cultures  ne  sont  plus  défendues  que  par  des  pauvres  et 
des  misérables  ;  comme  nous  ;  elles  ne  sont  plus  main- 
tenues que  par  des  gueux  ;  comme  nous  ;  par  des  indi- 
vidualités Sans  mandat.  Par  de  pauvres  professeurs,  je 
veux  dire  par  des  professeurs  pauvres  de  collèges  et 
de  lycées.  Et  en  dehors  de  l'Université,  ou  plutôt  join- 
tement  à  l'Université,  par  des  journalistes,  (car  heureu- 
sement nous  ne  sommes  pas  les  seuls),  (et  nous  sommes 
de  plus  en  plus  nombreux  tous  les  jours,  et  bientôt  nous 
serons  légion),  dans  des  articles  de  journaux  et  de 
revues.  Dans  des  fascicules,  dans  des  brochures,  dans 
des  livres.  Dans  les  cahiers.  On  peut  dire  que  l'Univer- 
sité aujourd'hui  reçoit  beaucoup  plus  de  véritable 
secours  de  son  dehors  que  de  son  dedans.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fort  peut-être  dans  tout  ce  débat,  c'est  que 
le  pouvoir  bureaucratique  lui-même,  les  bureaux  du 
Ministère  de  l'Instruction  publique,  le  parti  bureaucra- 

472 


VICTOR- MARIE,      COMTE      HUGO 

tique,  ou  comme  on  dit  dans  les  polémiques  les  bureaux 
de  la  rue  de  Grenelle  ont  en  somme  beaucoup  plus 
défendu  la  culture  que  la  Sorbonne  et  l'ont  souvent 
défendue  contre  elle.  Des  hommes  qui  n'ont  jamais  fait 
de  sciences,  qui  n'en  savent  pas  un  mot,  qui  n'en 
soupçonnent  rien,  qui  n'ont  jamais  fait  ni  mathéma- 
thiques,  ni  physique,  ni  chimie,  ni  biologie,  (il  faut  dire 
aussi,  à  leur  décharge,  qu'ils  n'ont  fait  non  plus,  qu'ils 
n'ont  fait  aussi  ni  lettres,  ni  art(s),  ni  philosophie,  ni 
morale,  ni  religion,  qu'ils  n'y  entendent  rien,  qu'ils  n'en 
savent  pas  un  mot,  qu'ils  n'en  soupçonnent  rien,  puis- 
qu'ils n'ont  jamais  fait,  mis  sur  pied  ni  un  roman,  ni 
un  conte,  ni  un  poème,  ni  une  nouvelle,  ni  un  essai,  ni 
une  chronique,  ni  un  pamphlet,  ni  un  propos,  ni  une 
comédie,  ni  une  féerie,  ni  une  tragédie,  ni  un  mystère, 
ni  un  sonnet,  ni  une  farce,  ni  une  sotie,  ni  une  moralité, 
ni  un  cahier,  ni  des  confessions,  ni  des  mémoires,  ni 
même  une  revue,  et  que  d'autre  part  leur  sécurité  de 
fonctionnaires  les  met  précisément  à  l'abri  des  terribles 
inquiétudes  et  problèmes  moraux),  (ni  une  épîlre),  veu- 
lent nous  faire  prendre,  à  ce  prix,  les  vessies  pour  deslan- 
ternes, et  les  lettres  pour  des  sciences.  Ils  ne  réussissent 
ainsi  qu'à  créer  des  confusions,  une  confusion  générale, 
qui  seraient  joyeuses,  si  elles  n'étaient  aussi  profon- 
dément tristes.  Ils  n'aboutissent  qu'à  faire  un  échafau- 
dage, extérieur,  non  un  monument,  de  simili-science,  de 
semble-science,  de  fausse  science,  de  prétendue,  de  soi- 
disant  science,  de  feinte  science,  d'imitation  de  science, 
plus  belle  que  nature,  qui  est  la  risée  des  (véritables) 
savants.  Ainsi  ils  perdent  les  lettres  et  ne  gagnent 
point  la  science.  Ils  perdent  les  lettres  et  ne  gagnent 
point,  n'acquièrent  point  une  science.  Ils  ne  gagnent 
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point  les  sciences.  Ils  perdent  l'art,  la  philosophie,  la 
morale,  la  religion,  et  n'acquièrent  point  une  science, 
nulle  science,  aucune  science.  Ils  perdent,  je  veux  dire 
ils  risquent  de  perdre  elles-mêmes,  en  elles-mêmes,  pour 
elles-mêmes  et  pour  les  autres,  et  ils  sont  sûrs  de 
perdre  eux-mêmes,  de  n'en  plus  avoir  ;  perdant  atque 
amittunt  ;  periciilo  perdant,  re  vera  sane  amittunl.  Ils 
prennent  d'ailleurs  bien  leur  temps  pour  cela.  Ils 
prennent  justement  leur  temps  quand  les  véritables 
savants,  les  véritables  mathématiciens,  les  véritables 
physiciens,  les  véritables  chimistes  et  biologistes  en 
viennent  à  reconnaître  très  heureusement  la  part  capi- 
tale, la  part  originelle,  la  part  primordiale  que  prennent 
dans  le  travail  scientifique  même,  dans  l'invention, 
dans  la  découverte  de  science  les  méthodes  d'art,  l'intui- 
tion, les  intuitions,  les  souplesses  d'art,  les  docilités 
d'art,  les  inventions  d'art.  Parlez-en  seulement  à  un 
vrai  mathématicien,  je  veux  dire  à  un  mathématicien 
qui  ait  fait  des  mathématiques.  Au  moment  même  que 
par  un  extraordinaire  mouvement  parallèle  toutes  les 
sciences  et  tous  les  savants,  toutes  les  quatre  grosses 
sciences,  toutes  les  qutitre  grosses  branches,  tous  les 
quatre  gros  troncs  en  viennent  aux  souplesses,  aux 
docilités  d'art,  aux  réalités  d'art,  ce  sont  justement  ces 
littéraires  qui  s'en  veulent  dispenser,  qui  s'en  veulent 
priver.  Ajoutons  qu'ils  prétendent,  sous  le  nom  de 
scientifique,  à  une  rigueur  que  les  savants  eux-mêmes, 
que  les  vrais  savants  ne  connaissent  point,  qu'ils  ne 
recherchent  point,  à  laquelle  ils  ne  prétendent  point. 
Tout  cela  pour  édifier  une  science  qui  n'en  est  pas  une. 
Pour  édifier  une  science  qui  n'en  est  pas  une,  on  a 
outrepassé.    On    a  outragé.    Tenez,   en    voilà   un,  un 
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outrage.  On  a  voulu  en  faire  une  comme  il  n'y  en  a 
jamais  eu  une.  Moyennant  quoi,  pour  tenir  le  coup  à 
cette  merveilleuse  invention,  tout  le  mouvement,  tout 
l'immense  mouvement  de  la  Renaissance,  notamment 
de  la  Renaissance  française,  cette  conquête,  cette 
énorme  conquête,  cette  énorme  acquisition  de  culture 
est  témérairement,  d'un  cœur  léger,  joyeusement 
exposée.  Sans  nous,  perdue.  Et  l'on  perdait  à  la  fois  la 
culture  antique  et  la  culture  chrétienne,  le  mystère  et 
les  humanités,  la  cité  et  la  chrétienté.  Singulière 
science,  surscience,  suprascientitique.  Chercher  des 
renseignements  sur  un  monument,  sur  une  œuvre,  sur 
un  texte,  pour  un  texte,  pour  l'intelligence  d'un  texte 
partout  ailleurs  que  dans  le  texte  même,  i  et  ce  sont  les 
mêmes  qui  font  semblant  d'avoir  inventé  de  recourir 
au  texte,  d'aller  aux  textes),  (vous  savez,  les  célèbres 
sources),  chercher  des  lumières  sur  un  texte,  pour 
l'intelligence  d'un  texte,  partout,  pourvu,  à  cette  seule 
condition  que  ce  ne  soit  pas  dans  le  texte  ;  même.  Vous 
savez,  Halévy,  qu'ils  tiennent  tout,  toutes  les  chaires, 
tout  le  pouvoir  temporel  ;  et  qu'un  homme  qui  défend 
le  français,  le  latin,  ou  le  grec,  ou  simplement  l'intel- 
ligence, est  un  homme  perdu  ;  qu'il  ne  se  fait  pas  actuel- 
lement une  seule  nomination  dans  l'enseignement 
supérieur  sans  que  le  candidat  ait  fait  sa  soumission,  à 
ces  messieurs,  sans  qu'il  ait  donné  des  gages,  signé 
le  revers,  signé  la  capitulation  et  de  la  pensée,  et  de 
la  liberté  de  la  pensée. 

Sans  qu'il  ait  fait  ses  dévotions  à  la  sociologie. 

Disons  le  mot,  c'est  une  église,  laïque,  radicale,  qui 
s'est  instaurée  parmi  nous,  sur  nous.  C'est  un  pouvoir 
temporel  spirituel,  temporel  intellectuel,  temporel  en 
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matière  spirituelle,  temporel  en  matière  intellectuelle. 
La  maison  tu  appartient,  je  le  ferai  connaître.  C'est  un 
pouvoir  temporel  clérical  scholastique  comme  il  y  en  a 
eu  d'aussi  mauvais,  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu  de  pire. 
Ils  sont,  ils  forment,  vous  le  savez,  une  bande  bien 
organisée.  Tout  l'énorme  accroissement,  toute  l'énorme 
acquisition  de  culture  de  la  Renaissance,  notamment  de 
la  Renaissance  française,  cette  acquisition  que  l'on 
croyait  acquise,  tout  ce  trésor,  toute  cette  deiTense  et 
illustration,  toute  cette  éminente  dignité,  toute  cette 
énorme  acquisition  non  acquise,  mal  acquise,  (que  l'on 
croyait  acquise  pour  toujours,  tellement  le  contraire,  il 
y  a  seulement  vingt  ans,  eût  semblé  scandaleux),  toute 
cette  énorme  acquisition  remise  en  cause,  mise  en  péril 
(sans  nous,  perdue)  par  la  plus  basse  démagogie,  toutes 
les  études  libérales,  toutes  les  études,  toutes  les  cultures 
d'humanité,  pour  la  satisfaction  du  caprice,  du  délire, 
de  la  démence,  de  la  brutalité  de  quelques  despotes.  Et 
même  quelquefois  de  leur  bestialité  même.  Une  méthode 
(historique  (?),  scientifique  (!)  (?)  qui  revient,  qui  consiste 
à  dire,  et  à  s'en  vanter,  que  pour  aborder  une  étude 
voluptueuse  des  Lettres  philosophiques,  il  faut  avoir 
établi  vingt  livres  de  notes,  (c'est-à-dire  de  commentaires 
non  pas  sans  doute  étrangers  au  texte,  mais  soigneuse- 
ment extérieurs  au  texte.  Une  lecture  voluptueuse  des 
Lettres  philosophiques,  par  la  volupté  de  vingt  volumes 
de  notes,  le  mot  est  de  M.  Rudler.  Il  paraît  qu'il  dit 
aussi  une  étude  qyii  plane,  ou  une  étude  où  l'on  plane. 
Je  ne  sais  plus.  Lui  non  plus.  Il  veut  peut-être  dire  une 
étude,  une  lecture  en  aéroplane.  Qui  eût  cru,  quand 
nous  connaissions  l'honnête  Rudler  à  l'Ecole  Normale, 
qu'une  vie  généralement  ingrate  lui  réserverait  des  vingt 
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volumes  de  voluptés  sourdes.  (Elles  ne  sont  malheu- 
reusement pas  muettes.)  Il  y  a  bien  des  surprises, 
dans  les  promotions.  Des  analyses  totales,  des  analyses 
intégrales,  des  analyses  métaphysiques,  des  analyses 
(métaphysiquement)  épuisantes  (de  la  réalité)  dont  les 
savants,  dont  les  véritables  savants  ne  se  soucient  point, 
dont  ils  n'ont  que  faire,  dont  ils  n'ont  cure,  dont  ils  n'ont 
pas  besoin  pour  poursuivre,  pour  acheminer  leur  travail, 
pour  effectuer  leur  progrès,  le  véritable  progrès  scienti- 
fique, je  dis  des  vrais  savants,  des  savants  qui  ont  fait 
des  sciences  (des  mathématiques,  de  la  physique,  de  la 
chimie,  de  la  biologie),  ce  sont  nos  nouveaux  littéraires 
qui  les  veulent  effectuer,  obtenir,  conduire  à  une  sorte 
de  plein  achèvement  ;  ce  sont  (donc)  ces  hommes  qui 
ne  sont  aucunement  des  savants.  Des  analyses  (méta- 
physiquement) épuisantes  que  les  vrais  savants  ne 
réclament  pas,  dont  ils  ne  parlent  pas,  dont  ils  ne  se 
réclament  pas,  ce  sont  eux  (aussi)  qui  en  parlent,  qui 
en  veulent,  (/ui  en  font.  Des  analyses  intégrales,  des 
analyses  (métaphysiquement)  épuisantes  que  les  vrais 
savants  ne  recherchent  même  pas  en  matière  scientifique, 
dont  ils  ne  se  soucient  pas,  eux,  plus  malins,  ils  vous 
les  obtiennent  en  matière  humaine,  en  matière  d'homme. 
Ces  analyses  épuisantes  que  les  véritables  savants  ne 
recherchent  même  pas,  ne  se  proposent  même  pas  d'ef- 
fectuer, sachant  qu'il  y  a  des  synthèses,  eux,  ils  vous 
les  enlèvent  en  un  tour  de  main  (de  vingt  volumes).  Car 
il  ne  faut  pas  que  l'on  nous  veuille,  il  ne  faut  pas  que 
l'on  nous  vienne  effrayer,  que  l'on  vienne  nous  en 
imposer  avec  l'établissement,  avec  le  maniement  de  ces 
vingt  volumes.  Vingt  volumes,  c'est  beaucoup  pour  le 
travail,  c'est  lourd  à  mettre  à  bout  de  bras.  Mais  pour 
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une  analyse  intégrale  (de  matière  d'homme,  en  matière 
humaine),  c'est  peu;  pour  une  analyse  infinie  c'est 
infiniment  peu.  Pour  une  analyse  épuisante  c'est  rien. 
C'est  dire  que  tous  les  trucs,  tous  les  échafaudages, 
tous  les  mouvements  d'approche,  toutes  les  approches, 
toutes  les  approximalions  que  les  savants  ont  inventés, 
ont  imaginés,  ont  été  forcés,  ont  été  contraints  d'inventer 
pour  faire  le  tour  de  la  réalité  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
dedans,  pour  trianguler  de  loin  (  de  moins  loin)  la 
matière,  leur  matière  propre,  parce  qu'ils  n'étaient  pas, 
comme  esprits,  la  matière,  parce  qu'ils  n'étaient  pas, 
comme  esprits,  leur  matière,  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
même,  comme  esprits,  dans  la  matière,  dans  leur 
matière,  eux  qui  au  contraire  jouissaient  dans  leurs 
études  et  pour  leurs  études  de  ce  privilège  unique  d'être 
du  même  ordre  que  leur  matière,  que  leur  propre 
matière,  d'être  (mis),  d'être  nés,  d'être  situés  au  cœur 
de  leur  propre  matière,  pour  faire  comme  les  autres, 
serviles  imitateurs,  singes  imitateurs,  sots  imitateurs, 
fiers,  orgueilleux  imitateurs,  fiers,  orgueilleux  de  soi  et 
de  leur  imitation,  fiers,  orgueilleux  de  leurs  modèles, 
(les  vrais  savants),  de  leurs  prétendus  modèles,  de  leurs 
patrons  où  ils  n'entendent  rien,  singes  glorieux  imita- 
teurs ils  prennent  tout  ce  fatras  sur  leurs  épaules,  sur 
leurs  pauvres  reins,  maigres,  surleursépaules  voûtées,  (ce 
fatras  qui  n'est  un  fatras  que  pour  eux,  qui  n'est  pas  un 
fatras  pour  les  véritables  savants,  ou  plutôt  qui  ne  leur 
est  qu'un  fatras  nécessaire,  inévitable,  indispensable, 
congruent),  ils  chargent  sur  leur  dos  toutes  ces  échelles 
et  tous  ces  micromètres  et  sortant  de  leur  maison, 
déménageant,  de  leur  propre  maison,  sans  esprit  de 
retour  ils  vont  dans  la   maison  d'en    face,  ou,  autant 

478 


VICTOR- MARIE,  COMTE  HUGO 
que  possible,  dans  une  maison  beaucoup  plus  éloignée, 
dans  la  maison  la  plus  éloignée,  pour  voir  s'il  n'y  aurait 
pas  dans  cette  maison,  la  plus  éloignée,  un  semblant  de 
lucarne,  un  coin  perdu,  qui  donnerait,  mais  de  très  loin, 
sur  leur  maison,  (abandonnée,  sur  leur  propre  maison 
abandonnée),  d'où  on  pourrait  peut-être,  en  braquant 
beaucoup  d'instruments,  et  ensuite  en  faisant  beaucoup 
de  calculs,  voir,  entre  apercevoir  quelque  peu  de  ce  qui 
se  passait  chez  eux. 


Singuliers  savants,  singulière  science.  Au  lieu  de  faire 
appel  au  moins  à  quelques  sciences,  à  quelque  science 
qui  ait  au  moins  quelque  parenté  avec  eux,  ou  plutôt 
dont  la  matière  ait  au  moins  quelque  parenté  avec  la 
leur,  au  lieu  de  s'appuyer,  de  s'adosser  par  exemple  à 
la  botanique,  à  l'anatomie  et  à  la  physiologie  végé- 
tales, comme  faisait  par  exemple  au  moins  ce  pauvre 
et  grand  Brunetière,  à  qui  d'ailleurs  il  faut  avouer  que 
ça  réussissait  généralement  mal  ;  ou  encore  au  lieu  de 
s'appuyer,  de  s'adosser  à  la  zoologie,  à  lanatomie  et  à 
la  physiologie  animales,  qui  est  tout  de  même  un  peu 
voisine  en  un  certain  sens,  en  beaucoup  de  sens,  dont 
les  matières  sont  tout  de  même  voisines,  enfin  au  lieu 
de  s'appuyer,  de  s'adosser  à  la  biologie,  qu'ils  ne  savent 
pas,  (dont  ils  se  méfient  tout  de  même,  d'instinct,  le  seul 
instinct  qu'ils  aient,  l'instinct  de  méfiance,  qu'ils  soup- 
çonnent trop  souple,  trop  complaisante,  trop  vivante, 
trop  art),  (trop  ce  qu'ils  devraient  être),  les  gars  ils  vont 
d'emblée  aux  chimies,  qu'ils  ne  savent  pas  non  plus, 
aux  physiques,  qu'ils  ne  savent  pas,  aux  mathématiques 
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qu'alors  ils  ne  savent  pas.  Il  est  très  remarquable  que 
les  ignorants  vont  toujours  aux  mathématiques,  comme 
à  une  science  merveilleuse,  comme  à  une  science 
plus  que  science,  comme  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  savant,  monsieur.  Ils  ont  cette  secrète  assu- 
rance, et  ils  en  tiennent  compte  dans  leur  conduite, 
pour  être  les  plus  savants,  savants  au  suprême, 
au  dernier  degré,  pour  être  (les)  plus  savants  que 
tout  le  monde,  ils  ont  cette  sourde,  cette  officielle 
conviction  que  les  mathématiques  sont  plus  scienti- 
fiques que  la  physique,  les  physiques  plus  scientifiques 
que  la  chimie,  les  chimies  plus  scientifiques  que  la 
biologie.  Ayant  entendu  parler  vaguement  de  ce  classe- 
ment, de  cette  classification  des  sciences,  de  cette 
(célèbre)  classification  d'Auguste  Comte.  Si  justement 
célèbre  au  baccalauréat.  C'est  tout  ce  qu'ils  ont  retenu, 
tout  ce  qu'ils  ont  appris,  tout  ce  qu'ils  ont  compris  de 
la  classification  d'Auguste  Comte.  Ils  sont  convaincus 
que  ça  forme  ainsi  une  série  (purement)  linéaii'e,  et 
confondant,  (car  celte  classification  même  d'Auguste 
Comte,  dont  ils  ont  entendu  parler,  qu'ils  connaissent 
par  ouï-dire,  eux  les  amateurs  de  sources,  les  buveurs 
d'eau  de  source,  cette  classification  même  il  n'y  enten- 
dent rien,  ils  ne  la  connaissent,  ils  ne  l'interprètent 
qu'à  contre  sens),  et  confondant  donc  Vabslrait  dans 
cette  classification  même,  pris  dans  cette  classifi- 
catiomnême,  confondant  Vabslrait  avec  le  scientifique 
ils  sont  convaincus  que  ça  veut  dire,  que  cette 
linéarité  consiste  à  être  une  linéarité  de  scientifique, 
qu'en  remontant  la  ligne,  la  série,  la  série  linéaire 
chaque  étape,  chaque  degré  est,  fait  un  progrès 
de   scientifique,    que    la    série,    que    la     progression 
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d'' abstraction  croissante  est  en  réalité  (si  je  puis  dire) 
une  série,  une  progression  de  science  croissante,  de 
scientifique  croissant,  (je  ne  serais  pas  surpris  que 
dans  leur  pauvre  tête  scientifique  ne  soit  encore  quelque 
chose  de  plus  considérable  que  science,  de  plus  grand, 
de  plus  marqué,  de  plus  honorable,  de  plus  avancé,  de 
plus  noble,  de  plus  scientifique,  de  plus  rituel,  de  plus 
tabou,  de  plus  totem),  (enfin  quelque  chose  de  plus),  et 
ils  sont  convaincus  que  la  série,  que  la  progression  de 
complexité  croissante  est  en  réalité  inversement,  contrai- 
rement, une  dégression,  une  série  de  scientifique  décrois- 
sant. C'est-à-dire  que  plus  en  descendant  les  sciences 
s'emplissent  de  réalité,  plus  ils  les  méprisent.  C'est 
ainsi  qu'ils  interprètent  à  contre  sens  la  classifica- 
tion de  Comte.  Ou  plus  exactement,  plutôt  à  faux 
sens,  à  sens  tout  à  fait  à  côté.  Tout  à  fait  autre. 
Tout  à  fait  étranger.  Non  pas  seulement  à  contre  sens. 
Mais  à  sens  diminué.  A  sens  grossier,  grossiérisé.  Aussi 
vous  ne  les  arrêterez  pas.  Ils  ne  seront  pas  seulement 
laiologistes,  na.  Ça  ne  serait  rien.  Ils  ne  seront  plus  scien- 
tifiques, ils  seront  chimistes  et  physiciens.  Ils  ne  seront 
pas  seulement  chimistes  et  physiciens,  na.  Ça  ne  serait 
pas  encore  assez  scientifiques.  Ils  seront  encore  plus 
scientifiques,  suprême  scientifiques.  Ils  ne  seront  pas 
moins  que  mathématiciens.  Je  vous  le  dis,  toute  la 
rigueur  mathématique. 


Mais  mon  ami,  (c'est  à  ce  littéraire  que  je  parle), 
tous  ces  gens-là  voudraient  bien  être  comme  vous. 
Comme    vous    étiez   nés,   naturellement,   nativement, 
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comme  vous  étiez  nés  natifs.  Ils  voudraient  bien  être 
dedans,  comme  vous  êtes,  comme  vous  étiez,  avant 
que  de  sortir.  Comme  vous  étiez  avant  que  d'en  sortir 
ils  voudraient  bien  y  être.  Ou  y  être  nés,  ou  y  être 
introduits.  Y  avoir  été  introduits.  C'est  pour  s'y  intro- 
duire qu'ils  ont  (inventé,  dressé)  tant  d'appareil(s). 
Ce  n'est  pas  pour  autre  chose  que  pour  s'y  introduire, 
petitement,  pauvrement,  prudemment,  patiemment, 
comme  ils  peuvent.  Ils  voudraient  bien  être  à  votre 
place.  Croyez-moi,  mon  ami,  ils  donneraient  tous  leurs 
compas  pour  pouvoir  se  passer  de  compas,  pour  des 
mesures  plus  ténues,  pour  des  exactitudes  plus  entières, 
plus  déliées,  plus  fin  coupées. 

Ils  voudraient  bien  y  être.  Ils  voudraient  bien  être 
comme  vous.  Ils  voudraient  bien,  comme  esprits,  les 
mêmes  qu'esprits,  être  la  matière.  Ils  voudraient  bien 
être,  comme  esprit(s),  leur  (propre)  matière.  Alors  ils 
n'en  demanderaient  pas  si  long.  Ils  n'en  demanderaient 
pas  tant.  Ils  ne  demanderaient  pas  leur  compte.  Ils  ne 
demanderaient  pas  leur  reste.  Ils  n'échafauderaient  pas 
tous  ces  béliers  et  toutes  ces  catapultes.  Ils  n'arme- 
raient pas  ces  inventions  mêmes,  ces  mécanismes 
mêmes,  ces  machines  mêmes  qu'ensuite  vous  leur 
empruntez. 


Vous  avez  eu  raison,  (c'est  toujours  à  ce  littéraire), 
de  vous  défier  des  biologies.  Elles  vous  eussent  au 
moins  enseigné  la  prudence,  une  certaine  prudence. 
Elles  en  ont  encore  plus  que  les  autres,  quand  elles 
sont  vraies,  à  défaut   d'être   réelles,  quand   elles   sont 
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(vraiment,  véritablement)  scientifiques.  Elles  vous 
eussent  enseigné  des  prudences  ;  mais  c'est  bien  ce 
que  vous  redoutez  le  plus.  La  botanique  par  exemple, 
où  est  le  botaniste  qui  dirait,  et  n'enfermerait-on  pas 
incontinent  le  botaniste  qui  dirait  :  Mesdames  et  mes- 
sieurs je  vais  vous  pousser  non  pas  une  romance  mais 
une  analyse  épuisante  de  ces  vingt  mètres  cubes  de 
terre,  une  analyse  si  parfaitement  épuisante  qu'écoutez- 
moi  bien  :  il  ne  s'agira  plus  après,  il  ne  sera  plus  aucu- 
nement intéressant,  absolument  aucunement,  il  ne 
sera  plus  question,  pour  savoir  l'histoire,  l'événement 
de  l'arbre  qui  poussera  dedans,  de  savoir  ensuite  si 
ensuite  on  y  mettra,  si  on  y  laissera  tomber  un  marron 
ou  un  gland.  Gela  n'aura  plus  aucune  importance, 
aucune  espèce  d'importance,  une  importance  mathé- 
matiquement égale  à  zéro.  On  l'enfermerait,  le  botaniste. 
C'est  pourtant  exactement  ce  que  veulent,  ce  que  nous 
veulent  nos  nouveaux  littéraires.  Ils  font  en  vingt 
volumes  une  analyse  épuisante.  Censément  épuisante. 
Epuisante  de  quoi.  De  tout  ce  qui  n'est  pas  le  texte. 
(Naturellement).  De  tout  ce  qui  est  extérieur  au  texte. 
Si  on  le  pouvait  de  tout  ce  qui  est  étranger  au  texte. 
Ensuite  ils  professent.  Je  veux  dire  à  la  fois  qu'ensemble 
ils  enseignent  et  ensemble  ils  font  profession.  Nous 
avons  fait,  disent-ils,  nous  avons  fait  en  vingt  volumes 
cette  analyse  épuisante.  Nous  connaissons  parfaite- 
ment tout  ce  qui  n'est  pas  le  texte,  tout  l'extrinsèque, 
tout  l'extratexte  ;  totalement,  intégralement,  absolu- 
ment; scientifiquement;  ils  veulent  dire  métaphysique- 
ment,  mais  il  n'en  ont  pas  le  courage  ;  et  puis  ils  ne 
sont  pas  forcés  de  parler  français  ;  c'est  l'écrivain  qui 
est   forcé    de    parler  français.    Qu'importe,   disent-ils 
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ensuite,  qu'importe  que  dans  ces  vingt  volumes,  pour 
savoir  l'histoire,  pour  savoir  l'événement  de  l'homme 
qui  croîtra,  qu'importe  ensuite  que  dans  ces  vingt 
mètres  cubes  se  soit  trouvé  (mis)  (ensuite)  un  Molière 
ou  un  Beaumarchais. 


Un  botaniste,  un  biologiste  n'ose  pas,  ne  parlera 
jamais  (de)  mathématique,  de  (la)  certitude  mathé- 
matique, -de  (la)  connaissance  mathématique,  de  mé- 
thode, d'exactitude  mathématique,  il  ne  parle,  il  ne 
pense  jamais  d'épuisement.  Un  mathématicien,  pour 
beaucoup  de  raisons,  d'autres  raisons,  des  raisons  con- 
traires, des  mêmes  raisons,  un  mathématicien  en  parle 
avec  prudence.  En  parle  peu.  Nos  fiers  gars  de  littéra- 
teurs en  parlent  hardiment,  ils  ne  parlent  que  d'exacti- 
tude. Ils  ne  pensent,  s'ils  savaient  le  français  ils  ne 
parleraient  que  d'épuisement.  Ils  parlent,  ils  parlent, 
ils  écrivent.  Ils  parlent  d'exactitude  inlassablement. 
Ils  parlent  d'exactitude  impitoyablement.  Ils  parlent 
d'exactitude  imperturbablement. 


Ainsi  Halévy  nous  avons  échangé  une  paire  de 
témoins.  Mais  pour  faire  des  économies  nous  avons 
échangé   la    même.    Où    en    eussions-nous    d'ailleurs 
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trouvé  des  (tout)  pareils,  une  deuxième  paire.  Julien 
Benda,  Robert  Dreyfus,  deux  aigus.  Quand  je  dis  que 
nous  les  avons  échangés  je  suis  bien  bon.  Je  me  flatte. 
Ils  se  sont  très  bien  échangés  sans  nous.  Allons,  avouons, 
disons  aujourd'hui  la  vérité.  Nous  avons  autour  de  nous 
des  dévouements  tels  que  ces  dévouements  iraient, 
n'hésiteraient  pas,  jusqu'à  nous  empêcher,  par  la.  force, 
de  faire  des  sottises.  Nous  avons  des  amis  qui  ne  nous 
laisseraient  pas  faire.  Ils  se  sont  très  bien  échangés 
tout  seuls.  Il  est  devenu  si  évident  pour  un  certain 
nombre  de  personnes,  et  cette  année  même  pour 
l'opinion,  en  général,  pour  la  grande  opinion,  que  nos 
cahiers  sont  (devenus),  constituent  plus  qu'une  entre- 
prise unique,  une  institution  unique,  d'un  prix  unique, 
et  en  un  certain  sens  une  réussite  unique  que  je 
sais  bien  qu'il  y  a  une  conspiration  constante,  un 
complot  permanent,  non  pas  peut-être  pour  nous 
nourrir,  mais  pour  nous  empêcher  de  tomber,  et  même 
pour  nous  empêcher  de  nous  exposer.  Nos  amis,  je  sens 
que  nos  amis  n'hésiteraient  pas  à  aller  jusqu'à  se 
porter  aux  dernières  extrémités.  Un  complot,  un  tracé 
de  complot  court  là-dessous,  un  réseau  de  complot  court 
tout  autour  de  nous.  Ne  faisons  pas  la  bête.  Nous 
marchons  sur  un  terrain  dangereux.  Tous  nos  amis 
conspirent  pour  nous.  Les  vôtres,  les  miens,  qui  sont 
quelquefois  les  mêmes.  Du  moins  les  miens  sont  Icfu- 
jours  les  vôtres.  Je  voudrais  avoir  la  certitude  que  les 
vôtres  sont  toujours  les  miens.  Avouons-le.  A  peine  le 
bruitse  répandit-il,  comme  un  légermurmure,  qu'il  fallait 
deviner,  soupçonner,  plutôt  qu'on  ne  pouvait  l'entendre, 
que  peut-être  il  y  avait,  qu'il  allait  y  avoir  quelque 
chose  entre  nous,  qu'aussitôt,  qu'instantanément  nous 
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nous  sentîmes  enveloppés  des  innombrables  chemine- 
ments de  cette  conspiration  sourde.  Jamais  je  n'ai  eu 
autant  de  plaisir  à  me  sentir  les  mains  liées.  Dans  ce 
Paris  pourtant  désert,  (c'était  au  commencement  des 
vacances  et  tout  le  monde  était  parti  ou  partait),  de 
mille  liens  souples  et  fragiles,  imbrisables,  nous  nous 
sentîmes  saisi.  Démon  côté  Pesloiian  était  prêt, comme 
une  immense  réserve.  J'ai  vu  l'heure  que  Pierre  Marcel 
revenait  comme  un  télégramme  de  la  Vallée  Saint-Briac. 
J'ai  vu  l'heure  que  l'on  allait  mobiliser  Taco.  Dans  un 
besoin  ils  mobilisaient  Marianne.  C'est  bon  signe  pour 
la  République,  Halévy,  quand  les  conseils  du  Prince 
sont  aussi  résolus  à  lui  lier  les  bras.  Il  faut  qu'il  soit 
bien  entendu,  officiellement,  et  rédigé  en  forme  de  pro- 
tocole que  je  n'ai  voulu  dans  mon  cahier  ni  attenter  à 
votre  courage,  personnel,  ni  vous  offenser,  ni  à  plus 
forte  raison  vous  outrager,  ni  porter  atteinte  à  l'idée 
que  nous  avons  de  votre  courage,  ni  comparer,  ni  juger 
votre  courage.  Quand  je  veux  outrager,  je  m'y  prends 
d'une  autre  encre.  Quand  je  veux  offenser,  je  sais  m'y 
prendre.  Je  n'ai  jamais  voulu  ni  vous  outrager,  ni  vous 
offenser  même,  et  ne  l'ayant  pas  voulu  il  faut  admettre 
que  je  ne  l'ai  pas  fait,  car  autrement  je  serais  un  mau- 
vais écrivain,  et  cela  m'étonnerait  beaucoup.  Je  serais 
alors)  un  écrivain  impropre.  Je  sais  que  je  puis  êlre,  et 
souvent  que  je  veux  être  un  écrivain  qui  déplaît.  Je 
sais  que  je  ne  suis  point  un  écrivain  impropre.  Il  ne 
m'est  jamais  venu  à  la  pensée,  (et  par  suite  jai  l'assu- 
rance qu'il  ne  peut  pas  m'être  venu  à  la  plume^  qu'il 
ne  peut  pas  êlre  venu  sur  ma  page),  ni  de  juger 
votre  courage,  ni  de  comparer  votre  courage  au 
mien. 
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Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  juger  voire  courage, 
de  juger  votre  cœur.  Où  en  aurais-je  pris,  de  qui  en 
aurais-je  reçu  le  mandat.  De  qui  tiendrais-je  mon  pou- 
voir. Qui  m'aurait  signé  mes  pouvoirs.  Où  en  aurais-je 
pris,  de  qui  en  aurais-je  le  droit.  Je  suis  trop  chrétien, 
Halévy  vous  le  savez  mieux  que  personne,  pour  n'avoir 
pas  une  horreur  invincible  du  /u^emen/,  une  peur,  une 
horreur  de  juger ^  une  sorte  d'horreur  pour  ainsi  dire 
physique  insurmontable.  Ae  jugez  pas  afin  que  vous  ne 
soyez  pas  jugés,  c'est  l'une  des  paroles  les  plus  redou- 
tables qui  aient  été  prononcées,  l'une  de  celles  qui  me 
sont  partout  présentes.  A  vrai  dire  elle  ne  me  quitte  pas. 
Le  judicium,  c'est  mon  ennemi,  mon  aversion,  mon 
horreur.  J'ai  une  telle  horreur  du  jugement  que  j'aime- 
rais mieux  condamner  un  homme  que  de  le  juger.  Je 
n'ai  jamais  eu  l'intention  de  comparer  votre  courage 
et  le  mien.  Je  veux  croire  que  nous  avons  sensiblement 
le  même,  appartenant  sensiblement  à  la  même  classe 
démobilisation  de  la  même  armée  française.  Comparer 
votre  courage,  compai'er  le  mien,  où  serait  ma  norme, 
où  ma  règle,  où  le  niveau  de  nos  vies.  Nous  parlons 
toujours  de  la  guerre,  qui  est  la  grande  mesure  du 
courage;  j'entends  la  grande  mesure  temporelle,  peut- 
être  la  seule,  mais  ni  vous  ni  moi  ne  lavons  jamais 
faite.  Nous  avons  failli  la  faire.  Plusieurs  fois.  Dans  ces 
alertes  nous  faisions  la  même  contenance.  Nous  levions 
la  même  tête.  Dans  cette  alerte  notamment,  dans  cette 
alarme  de  1905  nous  partions  du  même  pied.  Déjà  nous 
n'étions  plus  l'un  et  l'autre  des  jeunes  hommes  dans  des 
vieux  régiments,  nous  étions  des  vieux  hommes  dans 
des  jeunes  régiments.  Pourtant.  Avec  notre  air  de  ne 
pas  y  toucher,  vous  savez  que  c'était  le  cri  unanime  du 
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camp  de  Cercottes  :  Si  une  fois  les  réservistes  mar- 
chaient, ça  serait  pour  de  bon.  Pendant  toute  cette 
alarme,  tant  que  dura  la  tension,  quand  TAllemagne 
n'entra  pas,  parce  qu'elle  n'osa  pas,  tout  le  temps 
qu'elle  n'entra  pas  du  même  pas  nous  allions  les  mêmes 
routes  ;  nous  nous  maintenions  ensemble  magnifique- 
ment entraînés;  dans  le  besoin  nous  abattions  côte  à 
côte,  aussi  longtemps  que  dura  la  tension,  nous  abat- 
lions  l'un  et  l'autre,  nous  abattions  nos  quarante  kilo- 
mètres comme  un  jeune  homme.  Nous  serions  prêts  à 
recommencer.  Dans  la  mesure  où  la  carcasse  le  veut. 
De  telles  compagnies,  de  tels  accompagnements,  de 
telles  conserves  ;  de  telles  routes  ;  de  tels  souvenirs  ne 
doivent-ils  pas  durer  toute  la  vie.  Ne  doivent-ils  pas 
marquer  toute  une  vie.  Ne  doivent-ils  pas  compter, 
comme  sacrés.  Ne  doivent-ils  pas  valoir  pour  toute  une 
vie.  De  tels  souvenirs  communs,  en  commun,  cueillis  en 
commun,  amassés,  ramassés  comme  une  moisson  com- 
mune. Cette  moisson  de  la  route.  Ces  marches  com- 
munes. De  tels  souvenirs  ne  doivent-ils  pas  engager,  en 
un  certain  sens,  (toute)  une  vie,  marquer,  engager  nos 
deux  vies,  compter  pour  (tout)  ce  qui  nous  reste  de  ces 
deux  vies,  nos  deux,  déjà  si  entamées,  si  profondément 
diminuées  déjà,  qui  plus  est,  si  diminuantes.  De  tels 
souvenirs  n'éclairent-ils  pas  toute  une  vie,  ne  valent-ils 
pas,  ne  comptent-ils  pas  pour  une  vie  entière. 


L'un  parl'aulre,  Halévy,  l'un  vers  l'autre  nous  avons 
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connu  brusquement,  tous  deux  ensemble  nous  avons 
connu  le  péché  et  l'état  de  péché.  Les  philosophes  et 
les  philosophies,  ces  grossiers,  (les  théologies  et  les 
casuistiques,  ces  autres  grossiers,  ces  grossiers  paral- 
lèles, et  les  scholastiques),  les  cléricaux  de  l'une  et 
l'autre  loi,  ces  grossiers  ensemble,  les  docteurs  de  la 
loi  cléricale  et  de  la  loi  anticléricale,  ces  conjoints,  les 
docteurs  de  la  loi  (cléricale)  laïque  et  de  la  loi  (laïque) 
cléricale,  ces  conjurés,  tous  ces  intellectuels  enseignent 
ensemble,  professent  qu'il  y  a  des  péchés,  peccata,  des 
actes  que  nous  commettons,  des  actes,  limités,  que 
nous  péchons.  Que  l'on  commet.  Qu'avec  ces  péchés 
naissent  et  meurent,  commencent  et  finissent,  se  décou- 
pent nos  responsabilités.  Et  tout  ce  qui  dans  les 
systèmes  des  intellectuels  accompagne  la  et  les  respon- 
sabilités, se  modèle  sur  les  responsabilités,  les  suit 
aveuglément:  le  regret,  le  remords,  le  repentir,  la  péni- 
tence, la  contrition.  Hélas,  mon  ami,  si  nous  n'avions  à 
nous  garer  que  des  péchés  que  nous  commettons  ;  on 
pourrait  voir  encore.  Mais  il  en  est  des  péchés  comme 
des  automobiles.  Ils  circulent  eux-mêmes.  Ils  nous 
attendent,  ils  nous  guettent  eu.x-mêmes.  Et  même  ils 
s'arrangent  pour  qu'il  y  ait  encore  de  notre  faute.  Vous 
partez  tous  les  matins  de  chez  vous.  Ça  va  bien.  Vous 
traversez  trente,  quarante  fois  par  jour  le  boulevard 
Saint-Germain,  pour  aller  à  Danton.  Prendre  une  leçon 
d'audace.  Il  n'y  a  jamais  rien.  Tout  votre  organisme 
est  déjà  dressé,  fait,  inconsciemment  tendu,  sans 
fatigue  au  moins  apparente,  au  moins  consciente, 
habitué  à  faire  que  les  autos  défilent  devant  vous  et 
non  pas  dessus  vous.  C'est  pourtant  par  un  jour 
pareil,  commencé  de  même,  commencé  le  même,  et  qui 
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vous  aura  paru  identique,  c'est  par  un  jour  pareil  que 
vous  vous  réveillerez  dans  les  jambes  de  quelque 
cinquaniejqiiatre-vincft-dix  et  que  vous  serez  bu  par 
quelque  Michelin.  Et  ce  qu'il  y  a  déplus  fort  c'est  que 
le  chauffeur  vous  démontrera  clair  comme  le  jour  qu'il 
allait  son  chemin  et  que  c'est  vous  qui  vous  êtes  mis  si 
je  puis  dire  dans  ses  moyeux.  Gratuitement.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fort  c'est  qu'il  aura  raison.  C'est  que  ce  sera 
vrai.  Qu'y  avait-il  donc  ce  jour-là  qu'il  n'y  avait  pas  eu 
les  autres  jours.  Ainsi,  haud  secus  ac,  totalement  ainsi, 
non  autrement  du  péché.  Un  matin  comme  tous  les 
matins  vous  partez  de  chez  vous.  Du  même  pied.  La 
journée  sera  donc  comme  toutes  lesjournées.  Dure  et 
pure.  Mauvaise,  mais  pure.  Un  matin  comme  tous  les 
matins  vous  partez  de  votre  (pure)  maison.  Un  matin 
comme  tous  les  matins  vous  partez  innocent.  Le  cœur 
pur.  Et  quand  vous  rentrez  le  soir  dans  votre  maison. 
Inconscient,  innocent  vous  vous  ramassez  le  soir,  dans 
la  journée  vous  vous  ramassez  ayant  offensé,  ayant 
blessé,  ayant  altéré  une  amitié  qui  vous  était  chère, 
une  amitié  ancienne.  Une  amitié  entre  toutes.  Vous 
vous  ramassez,  vous  vous  recevez  par  terre.  Vous  avez 
fait  une  cassure.  Une  fêlure  dans  le  cristal.  Une  lézarde, 
une  crevasse,  dans  le  mur.  Une  fissure  dans  la  pierre 
et  dans  le  ciment.  L'homme  baigne  dans  l'accident  et 
dans  le  péché.  Qu'y  avait-il  ce  jour  qu'il  n'y  avait 
pas  eu  les  autres  jours.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  c'est 
que  votre  ami  vous  ferait  voir,  qu'il  vous  (dé)montrerait 
clair  comme  le  jour,  (mais  il  ne  le  fera  point,  puisqu'il  est 
votre  ami),  (c'est  surtout  ce  jour-là  qu'il  s'en  gardera, 
de  le  faire,  puisque  vous  êtes  malheureux,  puisque  vous 
avez  tort,  et  de  rien  ajouter;  de  rien  faire  qui  puisse 
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aggraver  un  malheur,  un  accident  irréparable),  (que 
tout  le  monde  sent,  que  l'un  et  l'autre  vous  sentez 
irréparable),  (de  rien  faire  qui  puisse  accroître),  à  défaut 
de  votre  ami  un  témoin,  le  célèbre  témoin  impartial, 
témoignerait,  (le  célèbre  témoin  historique),  un  juge,  le 
juge  jugerait  que  c'est  vous  qui  avez  tort,  que  cette 
amitié  allait  son  droit  chemin,  et  que  c'est  vous,  on  ne 
sait  par  quelle  aberration  soudaine,  par  un  coup  de 
tète,  par  quelle  sourde  remontée  d'instinct,  qui  vous 
êtes  mis  en  travers,  qui  vous  êtes  comme  un  étourdi 
jeté  à  la  traverse.  Mais  comme  un  étourdi  préparé 
de  longue  main.  C'est  vous  qui  vous  êtes  fait  écraser. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  c'est  qu'ils  ont  raison.  C'est 
que  c'est  vrai.  Et  vous  savez  bien  qu'il  y  aura  toujours 
dans  le  cristal  un  fd,  qui  sera  le  fd  de  cette  fêlure.  Et  que 
dans  la  pierre  et  que  dans  le  mur  il  y  aura  toujours  un 
crépi,  que  l'on  aura  refait,  qui  recouvrira  cette  fissure 
et  cette  crevasse.  Votre  ami  aussi  le  sait,  ensemble 
avec  vous,  puisqu'il  est  votre  ami.  Et  puisqu'il  est  la 
victime.  Tout  le  monde  le  sait.  Votre  ami  sait  (aussi) 
que  vous  le  savez.  Il  sait  que  vous  savez  qu'il  le  sait. 
Vous  savez  qu'il  le  sait;  et  qu'il  sait  que  vous  le  savez. 
Vous  êtes,  c'est  pour  cela  que  désormais  le  même 
regard  n'habitera  plus  vos  yeux.  \'ous  êtes  comme  deux 
bêtes  blessées,  qui  savent,  qui  ne  regardent  plus  de 
même.  Et  une  tendresse  inconnue,  inquiète,  vous  vient, 
une  liaison  nouvelle,  si  inquiète,  une  compromission, 
une  complicité,  d'avoir  été  victimes  ensemble.  D'avoir 
souffert  ensemble.  De  la  même  blessure.  L'un  par  l'autre- 
D'avoir  été  pris  dans  le  même  piège.  Dans  le  piège 
éternel.  Alors  on  n'est  plus  brave.  On  est  comme  deux 
prisonniers  de  guerre,  qui  eussent  capitulé  ensemble, 
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qui  eussent  été  pris  le  même  jour  et  qui  ensemble 
eussent  subi  cette  commune  humiliation,  qui  la  tête 
basse  reviendraient  ensemble  des  pontons  anglais  ou 
des  casemates  allemandes,  ayant  beaucoup  souffert, 
sachant  ce  que  les  autres  ne  savent  pas,  qui  ensemble 
rentreraient  dans  le  commun  pays.  On  est  comme  deux 
prisonniers  qui  se  fussent  un  peu  déshonorés  ensemble. 
Ainsi  nous  sommes  devenus  compagnons  de  chaîne. 
C'est  Tétat  d'humiliation,  c'est  l'état  chrétien  même, 
c'est  proprement  l'état  de  péché.  Qui  sait  dans  cet  état, 
dans  cet  accident  de  cet  état,  qui  est  le  plus  coupable, 
celui  qui  pèche,  ou  si  ce  ne  serait  pas  celui  contre  qui 
onpèche,  utergraviuspeccet,quipeccet,anqui peccatum 
paliatur;  [scilicet  is  adversus  quem,  contra  quem  pec- 
cetur);  qui  des  deux  est  le  plus  victime,  le  plus  mal- 
heureux, le  plus  offensé.  Tel  est  l'état  de  péché.  C'est 
un  état  qui  dépasse  de  beaucoup,  qui  dépasse  infini- 
ment le  péché  même, /)ecca<um,  qui  le  déborde  de  toutes 
parts.  Qui  est  même  autre,  au  fond,  infiniment  autre,^ 
on  peut  le  dire,  qui  est  tout  autre  chose.  Il  est  certain 
que  dans  une  prière  que  vous  ignorez,  Halévy,  quand 
nous  disons  Ora  pro  nohis  peccatoribus  nous  donnons 
à  ce  moi  peccatoribus,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  nous  qui 
le  lui  donnons,  ce  mot  pécheurs  a  un  tout  autre  sens^ 
infiniment  plus  profond,  infiniment  plus  grave,  et  plus 
constitutionnel  pour  ainsi  dire  que  le  mot  peccatum, 
techniquement  un  péché;  que  l'idée,  que  le  fait,  que  le 
concept  d'un  péché.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 
C'est  tout  autre.  Ce  n'est  pas  du  tout  ce  sens  intellec- 
tuel, historique,  découpé.  Ici  c'est  l'état  même  et  la 
condition  de  l'homme,  la  bassesse  et  la  misère,  l'infir- 
mité.   Et  il    est   extrêmement    remarquable,    Halévy, 
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puisque  nous  parlons  d'offenses,  que  dans  une  prière 
que  vous  connaissez,  ce  dont  nous  demandons  la  rémis- 
sion, et  que  dans  le  français  nous  nommons  nos  offenses, 
dans  le  latin  ce  ne  sont  pas  proprement  nos  péchés, 
peccata  nosfra,  mais  exactement  ce  sont  nos  dettes, 
débita  nostra. 


§  84.  —  Ne  peuvent  pas  mener  une  vie  chrétienne, 
c'est-à-dire  ne  peuvent  pas  être  chrétiens  ceux  qui  sont 
assurés  du  pain  quotidien.  Je  veux  dire  temporellement 
assurés.  Et  ce  sont  les  rentiers,  les  fonctionnaires,  les 
moines. 

Peuvent  seuls  mener  une  vie  chrétienne,  c'est-à-dire 
peuvent  seuls  être  chrétiens:  ceux  qui  ne  sont  pas 
assurés  du  pain  quotidien.  Je  veux  dire  temporellement 
assurés.  Et  ce  sont  les  joueurs  (petits  et  gros),  les 
aventuriers;  les  pauvres  et  les  misérables  ;  les  indus- 
triels; les  commerçants;  (petits  et  gros)  ;  les  hommes 
mariés,  les  pères  de  famille,  ces  grands  aventuriers  du 
monde  moderne. 


Cinquante  ans  est  un  âge  moins  terrible.  On  nous  le 
dit  de  toutes  parts  etje  crois  que  ce  n'est  pas  seulement 
pour  nous  rassurer.  Quarante  ans  est  le  commencement 
du  devers,  le  commencement  de  l'autre  versant.  Quand 
je  vois  la  solidité  assise  d'un  Millerand,  ce  buste  carré, 
ces  épaules  carrées,  ce  front  carré,  cette  volonté  carrée, 
ce  jugement  carré,    assis  comme  une  lourde  table  de 
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chêne,  cette  énergie  presque  rude  et  presque  comme 
sommaire,  ces  yeux  plantés,  sous  une  énorme  arcade, 
sous  cette  broussaille  de  poils  gris,  ce  regard  bleu, 
gros,  plein  de  force,  je  me  laisse  aller  à  croire,  je 
crois  volontiers  que  ce  n'est  qu'un  temps,  qu'il  y  a  une 
deuxième  jeunesse.  Et  quand  je  vois  notre  grand 
Laurens,  le  plus  jeune  de  nous  tous,  je  me  laisse  aller 
à  compter  que  peut-être  il  peut  être  donné  à  un  homme 
de  conduire  son  œuvre  peut-être  pour  ainsi  dire  presque 
jusqu'à  son  plein  achèvement. 

Un  matin  comme  tous  les  matins  vous  partez  innocent 
de  votre  innocente  maison.  Dans  la  journée  vous  ne 
faites  rien.  Rien  de  plus.  Rien  d'autre.  Et  le  soir  c'est 
fait.  Un  irréparable  a  été  commis.  C'est  fini.  Touts'est 
fait  sans  vous.  Le  péché  connaît  très  bien  son  affaire. 
Il  s'est  commis  sous  votre  nom,  sous  votre  responsabi- 
lité réelle,  sans  rien  vous  demander.  Vous  êtes  inopiné. 


Nous  savons  ce  que  c'est  que  d'avoir  du  regret,  du 
remords,  du  souvenir,  de  la  honte;  du  repentir,  de  la 
pénitence  ;  de  la  contrition  sans  avoir  failli  et  sans  rien 
avoir  à  se  reprocher  ;  du  péché  sans  avoir  péché  ;  et 
que  ce  sont  les  plus  profonds  et  les  plus  ineffaçables. 


Des  autres  mesures,  des  autres  courages,  des  autres 
mémoires  vous  me   permettrez,   Halévy,   de  ne   point 
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rompre  ce  sceau  et  de  ne  point  parler  publiquement. 
Depuis  que  je  vous  connais  je  vous  connais  dans  des 
épreuves  sans  nombre,  dans  des  épreuves  de  toutes 
sortes.  Depuis  que  vous  me  connaissez  vous  me  con- 
naissez battu  des  vents,  comme  vous,  sinon  des  mêmes, 
battu  d'épreuves,  comme  vous,  souvent  des  mêmes, 
assailli  de  misères  de  toutes  sortes.  Vous  aviez  certai- 
nement (beaucoup)  plus  d'épreuves  que  je  ne  vous  en 
connaissais,  vous  étiez  constamment  dans  beaucoup 
plus  d'épreuves  que  je  ne  le  soupçonnais.  C'est  toujours 
ainsi.  Et  moi  permettez-moi  de  vous  le  dire,  moi  aussi 
j'en  ai  eu  plus  que  pour  mon  grade,  j'en  ai,  au  moment 
même  où  ce  débat  imprévu  éclatait,  j'en  ai  dont  vous 
n'avez  même,  dont  vous  ne  pouvez  avoir  aucune  idée, 
aucune  image,  aucune  représentation.  J'en  ai  que  vous 
ne  soupçonnez  pas.  Allons-nous  misérablement  quereller 
qui  de  nous  deux  subit  les  plus  dures  épreuves.  Je  vous 
accorderais,  hélas,  immédiatement,  que  vous  avez  été 
infiniment  plus  éprouvé  que  moi.  Je  vous  accorderais 
malheureusement  tout.  De  telles  épreuves,  vous  le  savez, 
ne  se  mesurent  point  par  des  mesures  temporelles.  Vous 
les  supportez  d'un  coeur  stoïcien,  que  j'admire,  que 
j'aime.  Je  les  supporte,  autant  que  je  le  puis,  vous  le 
savez,  mieux  que  personne  vous  le  savez,  tant  mal  que 
bien,  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  certaine- 
ment plus  mal  que  vous,  peut-être  beaucoup  plus  mal 
autant  que  je  le  puis  je  les  supporte  d'un  cœur  chrétien. 
Allons-nous  quereller  qui  de  nous  deux  supporte  le  plus 
courageusement  les  épreuves.  Je  suis  si  mécontent  de 
moi  que  je  vous  accorderai  tout.  Ces  mesures,  ces 
grandeurs,  vous  le  savez,  ces  épreuves,  ces  résistances 
ne  se  mesurent,   ne  se  pèsent   point  par  des  balances 
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temporelles.  J'ai    souvent  admiré  votre  courage  dans 
l'épreuve.  Je  n'y  ai  jamais  admiré  le  mien.  Voilà  tout 
ce  que  je  puis  publiquement  vous  en  dire.  Et  c'est  déjà 
peut-être  trop. 


Je  compte,  Halévy,  que  vous  ne  réglerez  point  ces 
débats  par  les  méthodes  kantiennes,  parla  philosophie 
kantienne,  par  la  morale  kantienne.  Le  kantisme  a  les 
mains  pures,  mais  il  n'a  pas  de  mains.  Etnousnos 
mains  calleuses,  nos  mains  noueuses,  nos  mains  péche- 
resses nous  avons  quelquefois  les  mains  pleines.  — 
Agis,  dit  Fouillée,  comme  si  tu  étais  législateur  en  même 
temps  que  sujet  dans  la  république  des  volontés  libres 
et  raisonnables.  C'était  une  fois  un  fonctionnaire  qui  a 
eu  du  génie,  du  plus  grand.  Mais  il  était  fonctionnaire, 
une  fois  fonctionnaire  ;  il  était  célibataire,  deux  fois 
fonctionnaire;  il  était  professeur,  trois  fois  fonction- 
naire ;  il  était  professeur  de  philosophie,  quatre  fois 
fonctionnaire  ;  il  était  fonctionnaire  prussien,  cinq  et 
septante  fois  fonctionnaire.  Il  n'a  pu  avoir  qu'un  (très 
grand)  génie  de  fonctionnaire.  (Et  de  célibataire).  Hélas 
législateur  en  même  temps  que  sujet.  Hélas  /a  répu- 
blique des  volontés  libres  et  raisonnables.  —  Agis  de 
telle  sorte,  continue  Fouillée,  agis  de  telle  sorte  que  la 
raison  de  ton  action  puisse  être  érigée  en  une  loi  univer- 
selle. Agis  de  telle  sorte  que  l'action  de  Fouillée  puisse 
être  érigée  en  une  loi  universelle.  Et  même  l'action  de 
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Kant.  Alors,  pour  commencer,  il  n'y  aurait  plus  d'en- 
fants. Ça  ferait  un  beau  commencement.  Tout  devient 
si  simple,  dès   qu'il  n'y   a  plus   d'enfants.    Sich   zur 
allgemeinen  Gesetzgebung  schicken.     Hélas  combien 
de  nos  actions  pourront  être  érigées  en  une  loi  uni- 
verselle.   Et  combien  de  raison   de  nos  actions.  Zur 
allgemeinen  Gesetzgebang.  Et  cela  ne  nous  est-il  pas 
tellement    égal.    Cela    ne    nous    est-il   pas   tellement 
étranger.  N'avons-nous  point  d'autres  inquiétudes,  d'in- 
finiment autres  profondeurs.  D'infiniment  autres  soucis. 
D'infiniment  autres  détresses.  Combien  de  nos  actions 
ne  pourraient  point  être  érigées,  geschickt,  en  loi  univer- 
selle, pour  qui  cet  envoi  ne  présente  même  aucun  sens  ; 
et  ce  sont  celles  à  qui  nous  tenons  le  plus,  les  seules  à 
qui  nous  tenions  sans  doute;  actions  de  tremblement, 
actions  de  fièvre  et  de  frémissement,  nullement  kan- 
tiennes, actions  d'une  mortelle  inquiétude  ;  nos  seules 
bonnes  actions  peut-être  ;  nullement  planes,  nullement 
quiètes,  nullement  calmes,  nullement  horizontales  ;  nul- 
lemvint  législatives;  nullement  tranquilles,  sûres  de  soi  ; 
nullement  dans  la   sécurité  ;  nullement  sans  remords, 
nullement  sans  regrets  ;   des  actions  sans  cesse  com- 
battues, sans  cesse  intérieurement  rongées,  nos  seules 
bonnes  actions,  les  moins  mauvaises  enfin,   les  seules 
qui  compteront  peut-être  pour  notre  salut.  Nos  pauvres 
bonnes  actions.  Les  seules,  et  ce  sera  si  petit,  que  nous 
pourrons  présenter  dans  le  creux  de  la  main.  Alsokann 
einverniinfliges  Wesen  sich  seine  su  bjectiv-praktischen 
Principien^d.  i.Maximen,entweder  gar  nicht  zugleich 
als  allgemeine  Gesetze  denken,  oderes  muss annehmen, 
dass  die  blosse  Form  derselben,  nach  der  jene  sich  zur 
allgemeinen  Gesetzgebung  schicken,  sie  fur  sich  allein 
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zum  praktischen  Geseize  mâche.  Elle  est  loin,  Vallge- 
meine  Geseztgebung . 


11  faut,  Halévy,  que  nous  soyons  bien  ensemble. 
Votre  intérêt  vous  y  pousserait,  si  vous  étiez  sensible  à 
l'intérêt.  Vous  savez  que  je  vais  devenir  très  puissant. 
C'est  entendu.  C'est  une  affaire  entendue  avec  Benda. 
Et  tout  ce  qui  est  entendu  avec  Benda  arrive  toujours. 
Je  vais  enfin  org-anisermon  parti .  Depuis  le  temps  que 
l'on  me  le  demande.  Ça  ne  sera  plus  seulement  cet 
odieux  parti  péguyste  que  le  parti  intellectuel  avait 
feint,  avait  fondé  il  y  a  quelque  dix  ans  pour  me  dis- 
penser de  le  fonder,  (la  seule  fondation  qu'il  ait  jamais 
faite),  pour  m'embêter,  pour  me  le  jeter  dans  les  jambes. 
(Ça  n'avait  pas  pris,  d'ailleurs;  sont-ils  capables  seule- 
ment de  lancer  un  nom,  un  surnom  ;  cognomen,  un 
sobriquet  ;  nous  nous  leur  avons  bien  imposé  ce  nom 
de  parti  intellectuel,  qu'ils  portent  avec  un  orgueil 
mélangé  (d'amertume) .  Ce  sera  (proprement)  le  parti 
Péguy  (même).  Ou  plutôt  les  partis  Péguy.  Car  il  y  en 
aura  deux,  un  seul  ne  suffit  pas  à  ma  grandeur. 


Du  premier  des  deux,  Halévy,  vous  ne  serez  peut-être 
pas  facilement.  Rassurez-vous,  c'est  le  petit.  Mais 
M.  Sorel  en  est  depuis  dix  ans  et  plus  et  moi  depuis 
toujours  et  nous  nous  en  trouvons  fort  bien.  M.  Benda 
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fait  quelquefois  semblant  de  n'en  être  point.  Il  va,  il 
voyage  jusqu'à  Versailles  pour  n'en  être  point.  Mais  il 
se  cache  à  Paris  pour  en  être.  C'est,  ce  sera  le  parti  des 
gens  qui  ne  quittent  pas  Paris  pendant  les  mois  d^éié. 
Ce  sera  un  peu  long  à  mettre  dans  nos  programmes. 
Mais  les  grands  partis  à  présent  ne  se  désignent  plus 
que  parleurs  initiales.  L.  P .  D.  G.  Q.  N.  Q.  P.  P.  P, 
L.  M.  D.  E.  Un  rêve.  C'est  un  peu  moins  court  que  le 
S.  F.  I.  0.  Mais  aussi  ce  sera  plus  puissant.  Daviot 
même  ne  pourra  pas  en  être.  A  cause  des  Sables 
d'Olonne.  Paris  n'appartient  pas  seulement  à  ceux  qui 
se  lèvent  matin.  (Et  qui  ainsi  préparent,  avant  qu'on 
soit  levé,  la  campagne,  la  bataille,  la  victoire  de  la 
journée, /a  yourrjée  même,  comme  on  disait  :  la  journée 
a  été  bonne,  la  journée  a  été  mauvaise;  la  journée  a  été 
gagnée,  la  journée  a  été  perdue;  heureux  temps  où  les 
batailles  étaient  des  journées),  à  ceux  qui  montent  la 
journée  devant  soleil  levé.  Cela  c'est  le  vieux  jeu,  tou- 
jours bon,  le  premier  jeu,  l'ancien  jeu,  le  (vieux)  Balzac. 
(Toajoursjeune).  Voici  le  perfectionnement,  le  deuxième 
degré,  le  deuxième  jeu.  Paris  appartient  à  ceux  qui 
pendant  les  mois  d'été  préparent  la  campagne  d'hiver. 


§  85.  —  Paris  n'appartient  à  personne. 


C'est  sur  le  deuxième  parti  que  je  compte.  C'est  le 
grand  parti.    De  ce  deuxième    parti   vous   serez,    non 
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plus  seulement  vous,  Halévy,    mais  vous    aussi,    non 
point  tout  à  fait  aujourd'hui,  j  y  consens,   mais  de  ce 
deuxième  parti  quelque  jour  vous  aussi  vous  serez,  ami 
lointain,  cher  entre  tous,  par  l'amitié  même,  et  comme 
en  outre    par  Téloignement  ;    vous   en   serez,  homme 
jeune,  plein  de  sang  ;  qui  naguère  maréchal-des-logis 
d'artillerie  coloniale  vous  enivriez  de  la  vitesse  et  de  la 
force  des  batteries  à  cheval;  qui  avez  un  sabre,  et  cest 
pour  vous  en  servir;  qui  dans  une  maison  glorieuse, 
(dans  le   siècle),    de   tant  de  gloire    avez  réintroduit 
l'antique   gloire    militaire  ;    et    aussi    l'antique   gloire 
navale,  l'antique  gloire  coloniale  ;  qui  dans  une  maison 
glorieuse  des  travaux  de  la   paix   avez  réintroduit   la 
guerre  et  l'antique  gloire    guerrière  ;    vous  en   serez, 
homme  jeune,  jeune  de  sang,  homme  au  cœur  pur;  qui 
dans  une    maison    laïque    avez    réintroduit    la   gloire 
antique,   la  première  gloire,    la    gloire  de  la  guerre  ; 
grand  enfant,  grand  ami,  homme  au  grand  cœur;  vous 
qui  fondez  des  camps  et  qui  fondez  des  villes;  artilleur; 
colonial  ;  vous  qui  réveillant  votre  vieux  sang  breton, 
et  votre  vieux  sang  méditerranéen,  et  votre  vieux  sang 
de   patience    hollandaise   nous    restituez    la    vaillance 
antique  aux   héroïsmes  des    guerres    mauritaniennes  ; 
vous  en  serez  ;  Latin,  Romain,  Français  vous  qui  de 
tous    ces    sangs    nous    faites'  un   sang  français    et  un 
héroïsme  à  la  française  ;  Romain  héritier  des  guerres 
numidiennes  ;    Français  héritier  des  guerres  jugurthi- 
niennes  ;  artilleur  héritier  des  antiques  artilleries  ;  des 
balistiques  romaines  ;    cavalier  héritier  des  cavaleries 
antiques,  des  antiques  Numides  ;   artilleur  héritier  des 
frondeurs     baléares  ;    colonial    héritier    des    colonies 
romaines  ;  et  des  autres  colonies  grecques  ;  fondateur 
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héritier  des  fondateurs  latins  ;  sous-lieutenant  d'artillerie 
coloniale  hors  cadre,  à  Moudjéria,  Mauritanie,  par 
Saint-Louis,  Afrique  Occidentale  Française,  Grec 
héritier  des  colonies  grecques  ;  gardien  de  notre  culture, 
héritier,  décuple  héritier,  héritier  de  toutes  parts,  vous 
qui  savez  ce  que  c'est  que  de  fonder  une  ville  ;  ce  qui 
était  le  métier  d'Alexandre  et  le  métier  de  César, 
fonder  une  ville  où  il  n'y  a  rien;  grand  ami  ;  qui  avez 
voyagé  comme  Ulysse,  et  connu  les  mœurs  de  beaucoup 
d'hommes;  homme  de  grand  soleil,  homme  aux  yeux 
frais,  au  cœur  émerveillé  ;  vous  qui  connaissez  le 
désert,  et  l'oasis  dans  le  désert;  et  ce  que  c'est  qu'un 
pays  où  il  n'y  a  personne;  et  ce  que  c'est  qu'un  pays 
où  il  n'y  a  rien  ;  et  je  ne  peux  plus  revoir  sans  penser 
à  vous  cette  esplanade  des  Invalides,  d'heureuse 
mémoire,  et  le  dôme;  et  j'irai  revoir  la  cour  intérieure, 
la  tour  carrée,  ce  cloître  militaire,  si  sévère  et  si  juste  ; 
aux  arcades  alignées,  si  régulièrement  austères;  officier 
à  la  Courier,  cet  autre  artilleur,  qui  dans  votre  cantine 
emportez  du  français  ;  car  votre  bibliothèque  de  cam- 
pagne ne  comprend  que  les  Pensées  de  Pascal,  les 
Sermons  de  Bossuet,  \e  Règlement  d'artillerie  de  mon- 
tagne^ la  table  des  logarithmes  de  Dupuy,  et  un  exem- 
plaire de  Servitude  et  Grandeur  militaires  auquel  vous 
tenez,  parce  qu'il  composait  l'unique  bagage  littéraire 
du  sous-lieutenant  de  cavalerie  Violet,  mort  à  l'ennemi  ; 
qui  sutsi  bien  mourir  à  Ksar  Teurchane  en  Adrar,  l'an 
dernier  ;  il  était  je  pense  votre  ami,  l'un  de  vous,  l'un  de 
vos  camarades,  braves  comme  vous  êtes  tant,  et  vous 
étiez  dignes  l'un  de  l'autre;  et  cinq  autres  petits  livres 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  nommer  ;  vous  en  serez  de 
mon  grand  parti  ami  aux  yeux  clairs,  au  parler  militaire, 
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plus  près  du  cœur  encore  et  plus  près  de  la  pensée 
par  cet  éloignement  constant,  par  cet  éloignement  qui 
recommence  tous  les  deux  ou  trois  ans  ;  gardé  (intact) 
par  cet  éloignement  même,  par  cette  occlusion,  par 
cette  réclusion  à  distance,  par  cette  réclusion  libre;  qui 
dans  un  court  séjour  à  Paris,  un  an,  deux  ans,  passés 
comme  un  jour,  demeuriez  comme  un  roi,  vous  et  vos 
canons,  sous-officier  demeuriez  comme  un  roi  dans 
notre  grand  palais  de  l'École  Militaire,  à  deux  pas  de 
nos  grandes  Invalides  ;  et  quand  vous  alliez  à  la  ma- 
nœuvre, par  les  clairs  matins  de  Paris,  levés  bien  de 
bonne  heure  pour  des  Parisiens,  et  quand  vous  en 
reveniez,  à  l'heure  où  nous  autres  civils  ne  sommes  pas 
encore  descendus  du  train,  quand  il  y  a  un  train,  vos 
canons  de  75,  nos  grêles  canons  modernes,  si  perti- 
nents, un  peu  trop  lourds  toutefois  pour  vos  batteries 
à  cheval,  pour  vos  batteries  de  cavalerie,  pour  vos 
batteries  volantes,  et  comme  nous  le  disons  familiè- 
rement entre  nous  pour  les  volantes,  vos  canons  de  75, 
si  grêles,  (d'aspect),  réellement  si  solides  et  si  incas- 
sables, défilaient  respectueusement  devant  les  canons 
monstrueux  ;  tous  les  matins,  avant  la  soupe,  dans  la 
fraîcheur  de  l'aube,  ces  petits  jeunes  gens  de  canons 
modernes,  ces  gringalets  de  canons  modernes  au  corps 
d'insecte,  aux  roues  comme  des  pattes  d'araignée, 
serrés  à  la  taille,  défilaient  sous  la  gueule  des  canons 
monstrueux  ;  nos  gringalets,  nos  freluquets  ;  et  ces 
vieux  anciens  les  canons  monstrueux  à  ta  porte 
accroupis^  assis  sur  leur  derrière,  en  rang  de  canons, 
alignés  encore  tout  au  long  du  beau  terre-plein,  derrière 
le  fossé,  comme  pour  une  parade  éternelle,  avaient 
l'air  de  commander  le  défilé.  Ils  passaient  l'inspection. 
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Ces  vieux  canons  invalides,  non  blessés  toutefois  géné- 
ralement, ces  invalides  de  canons,  tout  neufs,  (d'aspect), 
tout  reluisants,  tout  astiqués.  Les  canons  qui  avaient 
du  ventre,  qui  osaient  avoir  du  ventre.  Sinon  peut-être 
les  canons  de  Fontenoy  et  de  Denain  et  de  Malplaquet 
du  moins  les  canons  et  les  mortiers  de  Vauban,  des 
places  et  des  camps,  (au  camp  sous  Maëstricht) ,  (des 
obusiers  peut-être),  le  parc  d'une  artillerie  ancien 
régime,  les  canons  du  roi,  l'artillerie  du  roi,  le  maître 
de  l'artillerie,  hélium  enim  regum  ultima  ratio  ;  les 
vieux  canons  de  bronze,  beaux  comme  des  cloches, 
pansus  et  rebondis  comme  des  cloches,  dorés  comme 
des  cuivres  et  des  airains  qu'ils  étaient;  dorés  comme 
des  vieux  soleils  un  peu  ombrés  ;  bronzes  à  la  voix 
puissante,  à  la  voix  musicale  ;  à  la  voix  retentissante, 
à  la  voix  redondante  ;  à  la  voix  grave;  et  dont  les  flots 
de  voix  coulaient  sur  les  plaines  et  sur  les  ravins,  sur 
l'escarpe  et  dans  le  fossé  comme  des  inondations  ; 
monstres  à  la  voix  puissante  ;  qui  dans  les  batailles 
sonniez  comme  des  cloches;  comme  d'énormes  cloches; 
monstres  qui  retentissiez  comme  le  bourdon  de  Notre- 
Dame.  Tous  les  matins  dans  l'aube  naissante  ou  née  ou 
à  naître  vous  regardiez  passer  ces  conscrits  ;  nos 
canons  mathématiques,  nos  canons  précis,  nos  canons 
à  la  voix  grêle,  nos  canons  à  la  voix  aigrelette  ;  fins  et 
maigres  comme  tous  les  adolescents  ;  élancés  ;  ces  in- 
sectes gris  bleu  ;  ces  grandes  sauterelles  bleu  gris  ;  ces 
durs  aciers  modernes  ;  ces  jantes  grêles;  ces  aciers  gris 
bleu  ;  ces  grandes  pattes  d'araignées  ;  ces  grandes  pattes 
de  faucheuses  ;  dans  le  fin  brouillard  bleu  qui  montait 
de  la  Seine  vous  regardiez  passer  ces  tubes  gris  de  fer. 
Ces  corselets.  Et  vous  ne  grondiez  pas  trop,  vous  ne 
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paraissiez  point  trop  mécontents  de  ces  canons  respu- 
bliquains. 

Un  fin  brouillard  bleu  de  fleuve,  une  buée  seulement 
monte  des  rives  de  Seine,  gagne  la  vallée,  occupe  l'Es- 
planade. Et  la  vieille  artillerie  regardait  passer  la  jeune, 
l'artillerie  royale  regardait  passer  notre  artillerie  de  la 
troisième  République.  Les  Français,  mon  ami,  ont  re- 
poussé deux  grandes  fois  les  barbares.  Vous  vous  en 
souvenez  certainement.  Une  première  fois,  habilement 
dissimulés  sous  le  nom  de  Grecs,  ils  repoussèrent,  ils 
refoulèrentrOrient  perse,  la  barbarie  perse,  la  barbarie 
persane,  la  barbarie  orientale  dans  un  petit  chemin 
de  montagne  qui  se  nommait  les  Portes-Chaudes; 
ce  devait  être  quelque  station  thermale  ;  et  dans 
une  sorte  de  plaine  en  pente  qui  se  nommait  la  plaine 
de  Marathon,  où  il  y  avait  un  coureur  ;  et  par  leurs 
vaisseaux  auprès  d'une  petite  île  grande  comme  un 
mouchoir  de  poche,  peu  conséquente,  qui  se  nomme 
l'île  de  Salamine,  et  pourtant  cette  île  sera  célèbre  et 
célébrée  entre  toutes  les  îles.  La  deuxième  fois,  revêtus 
du  nom  de  Romains,  ils  arrêtèrent,  ils  repoussèrent,  ils 
refoulèrent  l'Orient  punique,  le  même  Orient,  la  même 
invasion  orientale,  qui  pour  mieux  nous  tourner  s'était 
faite  méridionale,  le  même  Orient  qui  pour  mieux  nous 
tourner  s'était  fait  le  Midi.  Et  ils  allèrent  le  chercher 
jusque  chez  lui.  C'est  cet  antique  repoussement,  mon 
ami,  antiquam  illam  repulsam,  c'est  ce  refoulement, 
cette  refoulée,  cette  repoussée,  (et  c'est  cette  reculée), 
notamment  la  deuxième,  reprise  par  les  mêmes  Français 
aux  environs  de  1830,  que  vous  continuez,  que  vous 
ramassez,  que  vous  acheminez,  que  vous  poursuivez 
aux  héroïsmes  des  guerres  mauritaniennes.  Grec,  hèri- 
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tier  de  la  sagesse  antique.  Soldat  qui  dans  le  défaut  de 
nos  professeurs  maintenez,  défendez  la  culture.  Fran- 
çais héritier  de  la  culture  antique  et  de  la  même  culture 
française.  Latin,  Romain  héritier  de  la  paix  romaine, 
héritier  de  toutesparts,  héritier  de  toutes  mains,  Romain 
héritier  de  la  force  romaine,  Romain  héritier  de  la  loi 
romaine,  Romain  héritier  du  droit  romain  ;jusatque  lex, 
le  droit  et  la  loi,  l'administration,  le  droit  romain,  la  loi 
romaine  ;  la  province  romaine  ;  Pacificateur,  Édifîcateur, 
Organisateur;  Codificateur,  Justificateur;   héritier  des 
courbes  nautiques  et  des  circumnavigations,  dur  héri- 
tier des  souples    périples,   Pacificateur,   qui   faites    la 
paix  à  coups  de    sabre,   la  seule  qui  tienne,   la   seule 
qui    dure,   la   seule  enfin   qui  soit  digne  ;  la  seule  au 
fond  qui  soit  loyale  etdun  métal  avéré;  vous  qui  savez 
ce  que  c'est   qu'une  paix   imposée,   et  d'imposer  une 
paix,  et  le  règne  de  la  paix  ;  vous  qui   maintenez  la 
paix  par  la   force  ;    vous   qui  imposez  la   paix   par  la 
guerre;  bello  pacem  qui  imposaisti ;  et  qui  savez  que 
nulle   paix   n'est  solide,  n'est  digne  qu'imposée  ;  que 
gardée  par  la  guerre;  l'arme  au  pied  ;  vous  qui  faites  la 
paix  par  les  armes,  imposée,  maintenue  par  la  force  des 
armes.    Latin,    Romain,   Français  héritier  de  la   voie 
romaine,  castramétateur,  vous  qui  savez  ce  que  c'est  que 
de  frayer  une  route  et  d'asseoir  un  camp.  De  bâtir  une 
route  et  de  bâtir  un  camp,  V'ous  qui  savez  ce  que  c'est 
que  le  désert,  et  une  route  à  dos  de  chameau.  \'ousqui 
seul  de  nous  avez  entendu  le  silence.  Dans  des  solitudes 
de  trois  et  de  quatre  mois.  Et  qui  ainsi  avez  gardé  la 
pureté  de  votre  âme.  Vous  qui  avez  encore  votre  pre- 
mière âme.  Vous  qui  au  besoin  maintiendrez  la  culture 
par  la  force.  Et  au  besoin,  comme  il  faut,  par  la  force 
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des  armes.  Vous  qui  seul  aujourd'hui  savez,  seul  dans 
ces  temps  modernes,  ce  que  c'est  que  le  silence  enfin 
et  d'écouter,  de  longs  mois,  le  silence.  Vous  qui  savez 
ce  que  c'est  que  la  solitude  de  l'âme  et  qui  seul  de  nous 
en  avez  mesuré,  en  avez  pu  mesurerla  profondeur;  vous 
qui  seul  de  nous  avez  pu  méditer  dans  des  solitudes 
réelles,  dans  des  créations  solitaires  ;  vous  qui  con- 
templez des  peuples  enfants,  des  créations  premières  ; 
des  natures  premières;  nullement  émoussées,  nullement 
fatiguées  ;  vous  qui  avez  entendu  le  silence  de  l'âme  et 
qui  ainsi  ayez  gardé  votre  âme  première  ;  nullement 
émoussée,  nullement  fatiguée  ;  Grec,  fils  de  Grec, 
Breton,  grand  Français  pour  qui  l'Iliade  est  vraiment 
un  récit  de  guerres  comme  il  y  en  a,  et  l'Odyssée  un 
récit  de  voyages,  comme  il  y  en  a  ;  Français  qui  selon 
le  riteantique,  selon  le  rite  grec,  (hébraïque),  (français) 
êtes  nommé  de  votre  père,  et  prénommé  de  votre  grand- 
père  ;  vous  par  qui  la  culture  et  les  lettres  françaises 
figurent  temporellement  et  aux  confins  géographiques 
et  aux  confins  des  héroïsmes  militaires;  vous  qui  faites 
les  seules  inscriptions  historiques  dont  nous  sommes 
sûrs  quelles  se  font  en  ce  moment  ;  vous  m'écriviez 
récemment,  (mais  il  faut  près  de  cinq  semaines  pour 
que  ça  vienne),  (ici,  delà-bas),  homme  au  regard  pur; 
et  au  moins  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  vous,  mon  grand 
ami,  de  penser  à  vous  dans  ces  confessions.  Vous  êtes 
venu,  vous,  dans  une  des  dernières  contrées  du  monde, 
où  l'on  ait  un  peu  pensé  à  V  «  histoire  ».  Vous  êtes  un 
exemple  éclatantdece  que  disait  Barrés  dans  son  ^(/l'eu 
à  Moréas,  le  2  avril  de  cette  année  1910,  au  Cimetière 
du  Père-Lachaise,  que  le  romantique  et  le  classique  ne 
sont  point  forcément,  ne  sont  point  toujours  des  étran- 
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gers  l'un  à  l'autre,  mais  que  le  romantique  peut,  sous 
certaines  conditions  de  culture,  s'effectuer,  s'achever, 
se  couronner  en  classique. 

Vous  ne  me  pardonnez  pas  seulement,  mon  ami,  de 
vous  citer  du  Barrés  ;  vous  vous  en  réjouissez  dans 
votre  cœur.  La,  séparation,  dit  admirablement  Halévy 
dans  ce  si  beau  morceau  d'histoire  qu'est  son  apologie 
pour  notre  passé,  —  la  séparation  se  fit  en  un  instant. 
A  l'intérieur  de  la  bourgeoisie  parisienne,  —  (de 
la  bourgeoisie  parisienne,  mon  cher  Halévy,  tout  notre 
débat  est  là),  —  seule  capable  de  saisir  promptement 
une  a/faire  si  nombreuse  en  ses  détails,  subtile  en  ses 
nuances,  chaque  famille  fut  en  peu  de  jours  à  son  poste^ 
sûre  de  ses  manœuvres  et  retranchée  derrière  ses  portes 
closes.  Car  Paris  a  ses  familles  comme  Florence 
eut  les  siennes,  et  ses  maisons  non  couronnées  de 
tours  n'en  abritent  pas  moins  des  factions  guer- 
rières. Votre  maison,  mon  enfant,  était  contre  la  maison 
de  Barrés.  Violemment  contre.  Mais  dix  ans  plus  tard 
dans  ce  court  séjour  que  vous  fîtes  à  Paris  je  sais  com- 
bien vous  l'aimez  et  admirez  comme  écrivain,  combien 
vous  aimez  et  admirez  son  œuvre;  et  pendant  ce  court 
séjour  que  vous  fîtes  vous  avez  éprouvé  par  un  acte, 
par  le  décernement  d'un  acte,  combien  il  aimait  votre 
livre.  Je  crois,  disait  Barrés  le  2  avril  de  cette  année, 
dans  cette  sorte  de  cérémonie  antique  païenne  qu'il  y 
eut,  je  crois  que  j'' ai  recueilli  le  testament  littéraire  de 
Moréas.  C'était  il  y  a  peu  de  jours,  dans  cette  chambre 
où  nous  venons  pieusement  de  lever  son  corps.  Il  avait 
demandé  quon  nous  laissât  tout  seuls,  et  la  garde  elle- 
même  s'éloigna.  Nous  avons  causé  de  ce  qui  lui  tenait  le 
plus  au  cœur,  de  littérature,  et  il  m'a  dit  :  a  II  n'y  a 
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pas  de  classiques  et  de  romantiques...  C'est  des  bêtises... 
Je  regrette  de  n  être  pas  mieux  portant  pour  l'expli- 
quer... »  Nous  ne  saurons  jamais  quels  arguments  se 
réservait  de  me  donner  Moréas,  mais  je  suis  de  son  avis  ; 
je  crois  qu'un  sentiment  dit  romantique,  s'il  est  mené  à 
un  degré  supérieur  de  culture,  prend  un  caractère 
classique.  J'ai  vu  Moréas  passer  de  l'une  à  l'autre  esthé- 
tique, à  mesure  qu'il  s'ennoblissait  moralement,  et  je 
me  rends  compte  qu'il  a  trouvé  ses  perfectionnements 
d'art  dans  son  cœur  assagi. 

Vous  entendrez  parler  souvent,  mon  ami,  non  point 
de  cette  esthétique  nouvelle  ;  c'est  plus  qu'une  esthétique 
nouvelle;  c'est  simplement  une  reconnaissance  poussée 
par  un  grand  écrivain  dans  les  profondeurs  de  l'esthé- 
tique éternelle.  Sans  aucun  appareil  dogmatique,  sans 
aucun  grossissement  professoral  vous  avez  reconnu  là 
une  de  ces  reconnaissances  modestes  profondes,  une 
de  ces  propositions  cardinales  que  l'on  trouve  dans 
un  écrivain,  et  tout  s'éclaire;  les  débats  s'éclairent; 
soudain  ;  les  difficultés  tombent  ;  on  les  trouve,  on 
trouve  ces  propositions,  et  on  est  tout  saisi  de  les 
avoir  trouvées.  On  les  avait  en  dedans,  depuis  toujours, 
on  les  avait  bien,  on  s'en  servait,  on  vivait  dessus, 
mais  on  ne  se  les  était  pas  formulées.  C'est  une  de  ces 
quelques  propositions  cardinales  autour  de  qui  les  posi- 
tions tournent. 

Ce  bon  ordre,  continuait  Barrés,  cette  économie  souve- 
raine qui  règne  dans  ses  poèmes,  c'est  la  simplicité  qu'il 
mettait  dans  sa  vie  si  digne  et  si  claire;  son  lyrisme 
concentré,  c'est  une  mâle  pudeur  ;  ses  raccourcis,  son 
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style  énergique,  ses  belles  inversions,  cest  de  la.  bra- 
voure,'  sa  grâce  fière,  c'est  la  loyauté  que  nous  aimions 
dans  toutes  ses  mœurs. 

Vous  rencontrerez  souvent,  mon  ami,  cette  propo- 
sition, cette  distinction,  cette  reconnaissance.  Vous 
pensez  bien  que  je  ne  dis  pas  seulement  que  vous  la 
retrouverez  dans  ma  propre  pensée,  que  vous  voulez 
bien  suivre;  vous  la  retrouverez  dans  la  vôtre,  vous 
serez  tout  surpris,  tout  saisi  de  la  retrouver  dans  la 
vôtre.  Vous  le  verrez,  elle  ne  vous  quittera  plus.  Que 
la  différence,  que  la  distance  du  classique  au  roman- 
tique est  telle  que  par  de  la  culture  du  romantique  peut 
devenir  du  classique,  s'acheminer,  s'oeuvrer,  s'opérer 
en  classique,  culminer,  s'achever,  se  couronner  en  clas- 
sique. Vous  la  retrouverez  partout  dans  la  pensée  com- 
mune. C'est  une  de  ces  propositions  qui  une  fois  posées, 
c'est  une  de  ces  découvertes  qui  une  fois  faites  ne  se 
perdent  plus.  On  ne  peut  plus  y  revenir.  Revenir  sur 
elles,  sur  cet  accroissement,  sur  cet  acquêt.  On  ne  peut 
plus  les  retirer.  C'est  une  de  ces  quelques  propositions 
simples,  une  de  ces  quelques  découvertes  simples  que 
l'on  peut  nommer  proprement  des  acquisitions.  On  ne 
peut  plus  s'en  passer.  Elles  entrent  dans  la  pensée  com- 
mune, dans  une  sorte  de  trésor  commun  sur  lequel  tous 
nous  veillons  jalousement,  dans  celle perennis  quaedam 
philosophia.  Elles  entrent,  elles  demeurent,  sous  la 
garde  de  tous,  dans  ce  domaine  commun  de  la  pensée. 
Elles  n'en  sortent  plus.  Et  on  est  tout  surpris  de  les 
trouver  à  toutes  les  articulations.  C'est  une  de  ces  pro- 
positions dont  on  ne  peut  pas  se  défaire. 

Devenir    classiques,   messieurs,   continuait   Barrés, 
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c'est  décidément  détester  toute  surcharge,  c'est  attein- 
dre à  une  délicatesse  d'âme  qui  rejetant  les  mensonges, 
si  aimables  quils  se  fassent,  ne  peut  goûter  que  le  vrai^ 
c'est,  en  un  mot,  devenir  plus  honnête. 

Quand  vous  nous  reviendrez,  mon  enfant,  vous  me 
demanderez  cette  petite  brochure  jaune  où  Ton  a  publié 
cet  adieu,  II  m'est  impossible  de  vous  représenter  l'im- 
pression qu'elle  nous  fit  ici.  C'est  une  sorte  de  poème 
d'une  pureté,  d'une  puissance  (d'évocation)  sans  doute 
inimitable.  Et  aussi  d'une  puissance  de  réalisation.  Un 
très  court  poème.  Une  sorte  d'élixir  de  poème.  Un 
poème  en  prose  d'anthologie  d'une  pureté  parfaite,  d'une 
fidélité,  d'une  piété,  d'un  classique,  d'une  rareté,  d'une 
beauté  parfaite,  et  non  pas  seulement  d'une  ordonnance 
parfaitement  harmonieuse,  mais  d'un  ordre  même  et 
d'une  organisation,  d'une  régulation  parfaite.  Un  chef 
d'œuvre,  et  une  œuvre  parfaitement  harmonieuse.  En 
ces  quelques  pages  une  réussite  unique.  Il  est  dans  les 
carrières  des  jours  fortunés.  Je  me  le  rappelle  comme 
si  ce  fût  d'hier  soir.  Je  n'avais  point  assisté  à  la  céré- 
monie. Je  n'étais  point,  vous  le  savez,  un  ami  de 
Moréas.  Les  hommes  de  ma  génération,  hélas,  le  con- 
naissaient déjà  peu.  Je  rentrais  le  soir.  Dans  le  coin  de 
mon  compartiment  je  commençais  de  lire  le  Temps. 
Quelque  respect  que  nous  ayons  pour  le  Temps,  vous 
savez  qu'une  colonne  de  journal  n'est  point  toujours  ce 
qui  met  le  mieux  en  valeur  un  poème,  un  discours;  une 
oraison,  un  adieu.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  j'étais 
surpris,  disposé  parla  typographie,  par  quelque  charme 
de  typographie.  Mes  yeux  couraient.  Je  tombai  sur  ces 
funérailles,  sur  ce  discours.  Les  jours  croissaient,  on 
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était  en  avril.  Instantanément  tout  disparut.  Et  il  n'y 
eut  plus  que  cette  pureté  antique,  ce  poème  antique, 
tout  l'antique,  tout  le  païen,  tout  le  tragique,  toute  Thar- 
monie  évoquée,  présente,  dans  peut-être  pas  même  une 
colonne  de  ce  journal  ;  d'aujourd'hui  ;  mouillé  des 
presses  ;  que  l'on  vient  d'acheter  pour  trois  sous.  Toute 
une  élégie.  Cœur  de  Français,  écoutez  encore  cette 
phrase  :  Tai  vu  Moréas  marcher  au  côté  de  Verlaine. 
Mais  déjà  Use  meltait  en  mesure  de  rejoindre  Ronsard, 
Villon  et  Ruleheuf.  Tout  Homère  était  là,  et  l'enseve- 
lissement et  les  funérailles  des  héros,  et  la  mort  des 
héros,  tout  Sophocle,  et  la  mort  des  hommes  mortels 
et  les  travaux  et  les  jours. 

Dans  ces  deux  cents  lignes,  de  prose,  autant  et  plus 
qu'en  un  volume,  autant  et  plus  qu'en  un  livre,  autant 
qu'en  des  vers,  autant  et  plus  qu'en  un  long  poème. 

Par  quelle  merveilleuse  rencontre,  mon  enfant,  c'est 
cela  même  que  vous  m'écrivez  des  confins  de  Mauri- 
tanie. C'est  cela,  c'est  cet  écho  qui  nous  revient  de  si 
loin.  Mais  un  écho  si  je  puis  dire  lui-même  originaire, 
un  écho  non  parti,  non  lancé  d'ici,  un  écho  autonome. 
Un  écho  sans  voix  originaire,  sans  voix  initiale.  Que 
dans  une  matière  romantique  une  pensée  classique  peut 
se  mouvoir,  vivre  une  vie  classique,  opérer  une  œuvre 
classique.  Par  une  sorte  de  nucléation,  de  polarisation 
organique.  Vous  m'écriviez  naguère  et  je  recevais  au 
commencement  de  cette  semaine  :  //  m'apparaîl  que  par 
exemple  la  mort  de  Violet  {que  je  vous  raconterai  un 
jour)  vaut  celle  de  Baudin  et  quelle  remplit  les  condi- 
tions que  vous  assignez  très  justement  à  l'événement 
particulièrement  historique.  —  Voici  une  terre  qui  est 
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parfaitement  romantique  et  triplement  romantique:  par 
sa  nature^  son  aspect  physique,  par  le  caractère  de  ses 
habitants  et  par  V action  que  nous  y  exerçons  encore. 
Histoires  de  brigands,  assassinats,  combats  épiques, 
pillages,  sombres  intrigues,  tout  cela  fleurit  ici  comme 
dans  son  terrain  naturel.  Ainsi  c'est  en  pleine  nature 
romantique,  en  pleine  vie  romantique,  dans  une  terre 
romantique,  sous  un  climat  romantique  que  vous 
poussez,  que  vous  vivez,  que  vous  concentrez,  que  vous 
conduisez  une  pensée  classique,  que  vous  acheminez, 
que  vous  achevez,  que  vous  coui-onnez  une  pensée  clas- 
sique, une  œuvre  classique,  cette  œuvre  classique  qu'est 
une  vie  et  une  pensée.  C'est  dans  une  matière  roman- 
tique qu'une  pensée  classique  vient  et  s'effectue,  qu'une 
œuvre  s'opère.  Et  tout  conspire  à  cette  impression.  Les 
aspects  du  pays,  qui  ne  sont  guère  «  jolis  »,  ont  cepen- 
dant une  beauté  qui  leur  vient  d'un  tragique  puissant, 
une  beauté  sans  grâce,  mais  bizarre  et  monstrueuse 
comme  un  décor  du  second  Faust.  Des  plaines  sans  eau 
de  VAgan,  écrasées  de  soleil,  du  monlueux  Tagant  et 
de  ses  cirques  de  rochers  noirs,  des  dunes  sans  fin  de 
VAouker,  du  noir  Assaba,  toute  vie  s'est  retirée  aujour- 
d'hui et  il  reste  un  rude  squelette  minéral  oii  errent  de 
pauvres  lentes  en  poil  de  chameau  et  des  troupeaux 
nomades.  Les  Maures  de  ces  contrées  désolées  sont 
parmi  les  plus  rudes  guerriers  qui  soient  au  monde. 
Ils  nous  Vont  fait  sentir  plus  d'une  fois,  et  nous  le 
feront  encore  sentir,  vraisemblablement.  Cette  noble  et 
antique  race  qui  se  rattache  à  VOrient  mystique  [il  y  a 
ici  des  «  Chiites  »  que  les  guerres  du  premier  siècle  de 
V Islam  avaient  pourtant  rejelés  et  confinés  en  Perse 
sur  les  bords  de  V Euphrale)  et  qui  se  ramifie  vers  l'Est 
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jusqu'au  delà  de  Tiinbouctou  (les  Kouiila  du  Taganl 
s'échelonnent  ainsi  jusqu'au  Nord  de  la  boucle  du 
Niger) présente  unéchantillon  d'humanité  extrêmement 
évolué  et  où  pourtant  la  simplicité  des  mœurs  est 
restée  grande,  où  l'ardeur  du  sang  primitif  est  restée 
vierge.  Ces  gens,  d'esprit  très  cultivé  généralement, 
retors  en  politique,  habiles  dans  la  discussion,  et  qui, 
en  religion,  vont  jusqu'au  mysticisme  le  plus  ardent 
(Cheickh  el  (ihaswâni  dévore  en  ce  moment  un  traité 
de  mystique  arabe  sur  la  «  prédestination  »  que  lui  a 
prêté  le  Capitaine  commandant  le  Cercle),  (n'est-ce 
point  admirable,  mon  enfant,  ce  Capitaine  français 
commandant  le  Cercle  prêtante  Cheickh  elGhasvvâni, 
qui  le  dévore,  un  traité  de  mystique  arabe  sur  la 
«  prédestination  ».  La  France  est  une  grande  puissance 
musulmane,  en  Afrique.  Quelle  grande  puissance  elle 
serait,  absolument,  si  elle  était  dans  le  monde,  subsi- 
diairement,  une  certaine  puissance  chrétienne.  Mais 
voilà,  que  ferait-on  au  Capitaine  commandant  un 
Cercle  qui  prêterait  aux  peuples  la  Consolation  inter- 
nelle.  Cela  ne  l'aiderait  peut-être  pas  à  passer  chef  de 
bataillon.)  ces  gens,  tout  en  même  temps,  sont  des 
gueux,  vivent  de  guerres  et  de  rapines,  sont  fiers 
comme  des  mendiants,  ardents  à  l'action,  braves  et 
rusés.  Jeunesse  de  cœur  et  vieillesse  d'esprit,  voilà  la 
caractéristique  générale. 

C'est  dans  ce  rude  pays  que  nous  avons  essayé  de 
nous  installer  par  la  force  de  nos  armes,  et  c'est  un 
des  derniers  où  l'on  fasse  encore  œuvre  de  soldat,  (nous 
venons  justement  d'en  découvrir  un  autre,  mon  ami, 
un  nouveau,  un  deuxième,  et  il  était  temps;  il  était 
situé  originairement  entre  Versailles  et  notre   Lozère. 
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au  cœur  de  notre  Hurepoix.  Mais  très  rapidement  il  a 
gagné.  Il  s'est  étendu  un  peu  partout.  Aujourd'hui  il  est 
situé  un  peu  partout,  pourvu  qu'on  prenne  la  précaution 
de  s'élever  dabord  d'au  moins  quelques  mètres  au-dessus 
de  terre,  c'est  le  pays  de  VAéroplanie,  ce  nouveau  terri- 
toire (si  je  puis  dire)  militaire)  où  l'on  vive  militai- 
rement. Enfin,  cest  une  terre  héroïque,  pleine  pour 
nous  de  nobles  souvenirs,  encore  d'hier,  toute  chaude 
encore  dusang^  français.  Combien  il  est  évident,  et  sur- 
abondamment prouvé,  que  la  France,  (ici,  mon  ami, 
permettez-moi  d'achever  votre  phrase),  que  la  France, 
même  dans  son  âge  moderne,  ne  laissera  peut-être  pas 
perdre  cette  gloire  guerrière,  ne  l'empêchera  peut-être 
pas  de  devenir  réalité  historique. 

Vous  m'écriviez  encore:  Même  ici,  on  a  généralement 
peur  de  VEternité.  Pourtant  moins  qu'ailleurs. 

Vous  m'écriviez  encore  :  J'ai  eu  la  chance,  au  début  de 
mon  séjour,  de  mener  la  vie  errante  qui  plait  à  mes 
goûts  et  est  adaptée  au  pays.  Depuis  deux  mois,  je  fais 
de  la  détention  dans  une  Tériha  (vous  me  répondrez  si 
c'est  bien  une  Tériba)  de  100  mètres  carrés.  Et  pour- 
tant la  seule  politique  utile  dans  ce  pays-ci  est  celle  qui 
se  fait  dans  la  brousse,  avec,  comme  auxiliaires, 
quelques  bons  mousquetons  92. 


Vous  qui  connaissez  la  brousse  et  le  bled,  allons  vous 
êtes  bon.  Vous  en  serez.  Un  jour  vous  serez  mûr.  Mili- 
taire je  vous  prends.  Ernest  Psichari,  mon  enfant,  vous 
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aussi  vous  serez  de  mon  parti.  C'est  le  grand  parti.  Ce 
n'est  point  encore  ce  grand  parti  des  mécontemporains. 

Boni  Pesloùan  fonda  les  premières  assises. 

C'est  un  parti  plus  proprement  politique.  Benda  m'a 
bien  opposé  que  nous  serions  mis,  que  ce  parti  serait 
«  mis  en  quarantaine  »,  Il  fait  toujours  des  objections.  Il 
oppose  tout  le  temps.  J'ai  résolu  une  fois  pour  toutes  de 
ne  point  m'arréter  à  des  considérations  de  cette  nature. 
Je  vais  fonder  le  grand  parti  des  hommes  de  quarante 
ans.  Quelqu'un  récemment  m'a  reconduit  durementdans 
la  catégorie,  ma  ramené  vivement  dans  la  classe  des 
hommes  de  quarante  ans.  J'en  profite.  Le  vieux  politi- 
cien profite  de  tout.  Je  fonde  le  parti  des  hommes  de 
quarante  ans.  Le  premier  point  de  notre  programme, 
et  qui  restera  certainement  le  meilleur,  sera  que  nous 
n'aurons  plus  jamais  des  matins  triomphants. 

Je  fonde  le  parti  des  hommes  de  quarante  ans.  Vous 
eu  serez,  flalévy.  On  m'annonce  de  toutes  parts  des 
inscriptions. 

Je  suis,  je  reste  votre  dévoué 

Péguv 
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